在初中（外一篇）

祁玉江

一

1971年，是我求學(xué)路上，甚至人生旅途當(dāng)中值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的年份。這年秋季，13歲的我第一次遠(yuǎn)離家門，來到20華里外的桑塔中學(xué)上學(xué)。這標(biāo)志著我的求學(xué)生涯已經(jīng)正式上道。也就是從這個(gè)時(shí)候起，家中特別是母親，更加重視起我的學(xué)習(xí)來，不惜一切，供我上學(xué)。

二

桑塔中學(xué)，是一所七年制公辦學(xué)校，共設(shè)立一至七年級(jí)7個(gè)班，大約有一百五六十名學(xué)生吧，有教師十一二名。我們六年級(jí)共有30名同學(xué)，來自附近的李家洼、桑塔、方家河、高新莊4個(gè)大隊(duì)、30多個(gè)自然村。其中我們高新莊大隊(duì)4名，那就是郭鼎財(cái)、白云清、高占軍和我。由于第一次遠(yuǎn)離家門讀書，而且要過寄宿集體生活，多少顯得有些生疏、害怕。好在七年級(jí)有我們大隊(duì)的高興平、高巨才、左鴻東、白云尚、白云聚幾名學(xué)長的呵護(hù)、照顧，才使得我們很快熟悉了這里的一切。

三

初中的課程，要比小學(xué)多得多，內(nèi)容較為復(fù)雜。尤其是數(shù)學(xué)，以及后來開設(shè)的化學(xué)、物理課，常常令我頭疼；就連政治課，也枯燥乏味，非得死記硬背不可，不然是永遠(yuǎn)學(xué)不好的。

由于我們大隊(duì)幾名同學(xué)小學(xué)就學(xué)得不好，基礎(chǔ)差，上課又不認(rèn)真聽講，致使成績很長一段時(shí)間上不去。尤其是數(shù)學(xué)，基本處于后位狀態(tài)。為此，常常受到老師的批評(píng)。記得有一次上數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師薛巨才先叫一個(gè)叫楊愛軍的同學(xué)到黑板前演算一道數(shù)學(xué)題，楊愛軍磨蹭了老半天，就是演算不出來。薛老師讓楊愛軍同學(xué)下去后，又將我叫起，讓我上到黑板前演算。我的腦子“嗡”的一下，心里慌亂極了。因?yàn)?，我壓根就不?huì)演算這道題，上去必然會(huì)出丑的。但不上去又不行，老師的命令豈敢違抗？于是，我打腫臉充胖子，硬著頭皮走上前去，裝模作樣地開始演算，好長時(shí)間了還沒有演算出來。薛巨才老師早就看出了我不會(huì)演算這道題，便喝令我下去，站在教室門口“亮相”。然后，薛老師繼續(xù)上課，同學(xué)們響應(yīng)著老師的口令，一問一答，配合得非常默契。而我卻獨(dú)自一人站在教室門口的太陽底下“亮著相”。不知是害怕羞愧，還是太陽炙烤，我的頭上冒著熱汗，腦子里一片空白，且又雜亂無章，不知想了些什么。

我不知道這節(jié)課是怎么下來的，也不知道老師究竟講了些什么?？傊?，我非常羞愧和怨恨。羞愧的是自己這么無能，竟然連這么簡單的代數(shù)題都演算不出來，不僅無顏以對(duì)老師和同學(xué)，更是無顏面對(duì)含辛茹苦的父母。怨恨的是，你薛老師偏心眼，就是因?yàn)槟闩c楊愛軍有親戚關(guān)系，他演算不出來，你不但不批評(píng)，而且還讓他返回座位；而我，你不僅當(dāng)著同學(xué)們的面嚴(yán)厲地進(jìn)行了批評(píng)，而且還罰我站在教室門口“亮相”曬太陽。這太不公平了！

下課后，同學(xué)們都一窩蜂似的跑出教室玩耍去了。而我既沒有玩耍，也沒有掉淚，心里憋著一股怨恨和不服輸?shù)臍猓鼗氐浇淌?，坐在自己的座位上，打開數(shù)學(xué)課本，拿出練習(xí)本，從頭到尾，一邊琢磨著試題，一邊一道道認(rèn)真地演算起來。不會(huì)了，就看練習(xí)題；演算不下去，就反復(fù)思考、推敲。“只要有恒心，鐵棒也能磨成針?！蔽揖筒幌嘈?，看你薛老師還能夠考住我不？

就這樣，我憋著一股勁，從下午到晚上做了很多道數(shù)學(xué)題，感到自己思路開闊了許多，頭腦也清晰了許多，筆下演算的技巧也熟練了許多。

第二天上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，果然薛老師又叫我上到黑板前演算試題了。我鎮(zhèn)定地走上前去，順著步驟，沒費(fèi)多少工夫就演算出來了。薛老師目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯著盯著，我明顯地感覺到他驚呆了。忽然，他似乎靈機(jī)一動(dòng)，竟然錯(cuò)誤地?cái)喽ㄎ已菟愠龅倪@道題屬偶然機(jī)會(huì)，換句話說至少此刻他還不相信我的能力。就這樣，他又順手給我出了第二道題，讓我演算。沒想到，我同樣很順利地演算出來了。頓時(shí)，教室里想起了熱烈的掌聲，薛老師臉上也露出了滿意而欣慰的笑容，并當(dāng)場表揚(yáng)鼓勵(lì)了我?guī)拙洌屛曳祷刈弧?/p>

這件事極大地鼓舞和堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)的信心。不僅增強(qiáng)了數(shù)學(xué)課的學(xué)習(xí)，而且其他課程也并不放松。就這樣，我的學(xué)習(xí)成績一步一步提高，在班上一舉躍居到中上等行列。

四

饑餓是那個(gè)年代人們的最大愁腸和困惑，似乎是永遠(yuǎn)說不完講不盡的話題。不知為什么，在我的記憶中，陜北地區(qū)好像從來沒有風(fēng)調(diào)雨順過，不是天旱就是雨澇，要不必定會(huì)遭受冰雹的襲擊?！笆昃藕怠北闶钱?dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。整個(gè)春天，甚至到了五黃六月，依然點(diǎn)雨未滴，土地干得裂了縫，山道上的黃土足有半尺厚，水井干涸，山谷間的涓涓小溪也早已斷流，人畜飲水成了當(dāng)務(wù)之急，農(nóng)民們不得不下溝、進(jìn)澗，“挖地三尺”，到處找水吃；山野里，草木枯瘦，光禿禿的，沒有一點(diǎn)生機(jī)，牛、驢、羊等家畜，皮毛干澀，骨瘦如柴，恨不得把整個(gè)頭伸在地里，貪婪地尋覓和啃吃著那一點(diǎn)點(diǎn)可供食用的青草；那些莊稼人望云欲穿，盼雨心切，唉聲嘆氣！唉，該想的辦法，包括“抬樓子”祈雨許愿都做了，可還是連一點(diǎn)下雨的兆頭都沒有。芒種過去了，已馬上到了夏至，莊稼還沒有入種，這可怎么辦呢？看來老天爺要?dú)⑷肆?，今年遭年饉已成定局，還有什么心思去干活呢？要不，整個(gè)一個(gè)春天甚至入夏還都好好的，風(fēng)調(diào)雨順?？墒牵敕蟠蠛当憬吁喽?，連續(xù)十余天，甚至二三十天，天氣晴朗，烈日當(dāng)空，沒有一絲風(fēng)吹，太陽像固定似的，炙烤著大地。綠油油的莊稼，蔫頭耷耳，繼而便擰起了“繩繩”，不幾日就干枯死了。本來是一個(gè)豐收的年景，卻一下子遭了年饉，莊稼人大半年的心血白費(fèi)了。更重要的是一大家子人在接下來的一年中吃什么、喝什么？牲畜過冬度春的草料、來年的籽種如何解決？農(nóng)民們叫天天不應(yīng)，喊地地不靈，眼巴巴地望著這凄涼的大地，干著急，沒辦法。代之而來的，只能是食野菜、吃糠皮、賣牲畜，甚至“走南路”，或走親訪友“托嘴”，或四處流浪乞討，以度饑荒，維持生計(jì)。對(duì)此，我親眼目睹過一群群牛羊、驢騾從村前經(jīng)過，轉(zhuǎn)往“南路”放牧；討吃的人們一個(gè)個(gè)從門前走過，打發(fā)了一個(gè)，又來了一個(gè)，看那乞求可憐的模樣，真讓人心酸掉淚；那些十七八歲的姑娘們，再也忍受不了這苦焦的日子，便不管三七二十一，一個(gè)個(gè)嫁到了渭北、關(guān)中等地，為的是能吃上一個(gè)玉米面饃，討一條活命。唉，這是一個(gè)多么令人煎熬、令人困頓、令人刻骨銘心的年代呀！endprint

五

在這樣的大背景下，學(xué)校師生們的生活就可想而知了。

平心而論，那時(shí)學(xué)校對(duì)教育教學(xué)工作抓得還是挺緊的。原因是，有一個(gè)要求非常嚴(yán)格、治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮眯ｉL南志君，以及一批教書十分認(rèn)真的好教師。例如楊培著、薛巨才、曹清貴、曹清義、任茂元、景鳳川……他們不圖享受，更不圖名利，一心撲在教育教學(xué)工作上，的確使我們受益終身。如果說我們這些山溝溝里的窮孩子日后有所進(jìn)步有所成就的話，與他們的功績是分不開的。

學(xué)校不論是春夏還是秋冬，早晨上課上得早，下午放學(xué)放得遲?！芭茉睢憋@然是趕不上課時(shí)的，所以只得“上灶”。這下就給我們帶來了不少麻煩。首要的問題是家中拿不出“上灶”的口糧來。但是為了不荒廢我的學(xué)業(yè)，資助我把應(yīng)該讀的書讀完，我那可憐的父母和兄弟姐妹們硬是省吃儉用，將節(jié)省下的一點(diǎn)口糧，諸如小米、紅高粱、洋芋等，用于我交納“上灶”的口糧。我至今還清晰地記得，每次家中做飯，母親必定會(huì)在將要下鍋的米糧中抓出一把來，放到另一口空缸里，天長日久，便會(huì)魔術(shù)般地變出一缸米來。由于鍋里下得米糧少，半大鍋飯，稀得能照出人影子。母親就不斷地往鍋里撒苦菜，讓飯變得稠一些。飯做好后，先將稠一些的舀在瓷罐里，送給山里受苦人（勞動(dòng)的人）先吃，并且盡量讓吃好一些，以便讓其保持一個(gè)好的體力去勞作；剩下的飯才輪到家里的、上學(xué)的活輕一些的人食用。正在長身體的小小的我們，飯量普遍較重，半大鍋稀飯，你一勺我一碗，三下五除二就要吃光了?？纱藭r(shí)，母親還沒有端碗。也許是上學(xué)上得早，多識(shí)了幾個(gè)字，多少還能懂得一些道理規(guī)矩，看開一些眉高眼低，每次吃飯，我總是最后一個(gè)端碗，吃個(gè)半飽就佯裝吃飽了，示意讓母親再不要磨蹭了，趕快端碗吃飯。同時(shí)，早就掌了勺子，名義上為大家“服務(wù)”，而實(shí)際是照看著讓兄弟姐妹們吃均勻，誰都不能“大吃大喝”，搶占便宜。

寫在這里，不得不提及一件很重要的事件。

在那個(gè)以階級(jí)斗爭為綱的政治掛帥年代里，由于思想教育深入人心，社會(huì)治安、社會(huì)風(fēng)氣還是很好的，“路不拾遺、夜不閉戶”便是當(dāng)年的真實(shí)寫照；殺人放火、偷盜搶劫的事很少發(fā)生，偶爾發(fā)生一件，會(huì)震動(dòng)山鄉(xiāng)乃至全縣的。但是，這“偶爾”便也神不知、鬼不覺地降臨在我家頭上了。

我家住的是一家莊，2孔土窯洞和幾孔小偏窯是父母年輕時(shí)出24石小米，從舉家南下的我的三姑家買來的。正窯作為人居住的地方，偏窯作了倉窯（放糧食的）和牲畜圈舍。那時(shí)，我們姊妹們年齡還小，父母整日勞作，疲憊不堪，晚飯后便倒頭熟睡了。為了安全，專門喂了一條大花狗。那狗異常兇猛，聽覺十分靈敏，看門看得很牢，一旦聞得風(fēng)吹草動(dòng)，半睡半醒的它便會(huì)一躍而起，箭一般向有響動(dòng)的方向躥去。見了生人，更不會(huì)放過，曾咬傷過不少路人，害得母親常常提上雞蛋給人家賠禮道歉！為此，路過我家的人，總要避開花狗，繞道而行；即使來我家做客的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便打了招呼，要主家早早將狗擋住，方才上了鹼畔?？墒牵谝粋€(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，不知為什么，沒有一點(diǎn)響動(dòng)，也沒有狗叫，一個(gè)盜賊竟然神不知鬼不覺地溜進(jìn)了我家的倉窯，挖了三斗白豆。這可是我家的命根子呀，使本來就少得可憐的糧食，更難以維持一家人的生活。第二天母親起床準(zhǔn)備做飯時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)倉窯的糧食被偷，一下子傻了眼，癱坐在地上。當(dāng)她瘋瘋癲癲叫回出山的父親、大哥查訪時(shí)，那遠(yuǎn)去的一行腳印早已被過往的村人破壞得不成樣子，成了典型的“無頭案”。氣得母親將那大花狗狠狠地打了一頓。

那時(shí)，盡管我家光景不好，吃喝緊缺，但擁有一副菩薩心腸的母親，從來不嫌棄窮人，竭盡所能從口里省出少許糧食去接濟(jì)更困難的親屬和鄰里鄰居。給我印象最深的是，那時(shí)候，討吃的人很多，除了陜北地區(qū)橫山、榆林和當(dāng)?shù)氐囊酝?，也有安徽、河南人。只要有討吃的上門，遇到飯時(shí)，母親就給舀一碗飯吃；錯(cuò)過飯時(shí)，就給打發(fā)一點(diǎn)小米或糠面，總不讓他們空手而去。有時(shí)，天黑了，母親就讓那些討吃人在我家歇腳。用母親的話說：“誰也有個(gè)三災(zāi)六難，出門人小三輩，哪有背鍋背炕的？”

六

在這種艱難困苦的情況下，母親還是將一大家子人省吃儉用下的口糧，拿出一部分為我交了口糧，供我“起灶”上學(xué)。

學(xué)校每天兩頓飯，全是紅高粱加小米飯，有時(shí)在飯里再煮一些洋芋。每頓，飯稀時(shí)，還能吃到兩鐵勺到兩鐵勺半；飯稠時(shí)，只能吃到一鐵勺半。我們這些十三四歲、十四五歲的孩子，正是長身體的時(shí)候，飯量大，消化快，這點(diǎn)飯食哪能滿足？整日餓得昏頭轉(zhuǎn)向，無精打采。夜晚更是餓得難以入眠，常常用鹽開水充饑，哪有心思和精力去學(xué)習(xí)呢？于是，昏倒在地的，貪污口糧的，偷吃東西的，輟學(xué)回家的，“跑灶”上學(xué)的，比比皆是。好在，意志堅(jiān)強(qiáng)的我，硬是苦撐著，沒有發(fā)生類似情況。

由于年齡小，再加之饑餓，十分想家、戀家，常常盼望禮拜六的到來。每逢星期六，一顆迫切回家的心早就亂了。一大早起來，就收拾好書包準(zhǔn)備回家。因?yàn)榛丶遥軌蚩吹骄眠`的家鄉(xiāng)容貌，見到久別的親人，還能夠有幾頓飽飯吃，哪有不高興的呢？上課時(shí)，焦躁不安，一節(jié)課甚至一分鐘竟是那樣漫長。此時(shí)此刻，我真正是感受到了“一日三秋”、“度日如年”的滋味。好不容易熬到了下午，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，害怕天黑趕不回去，便早早向老師告假。有時(shí)，老師還可憐、通融一下，便順利地準(zhǔn)假了，有時(shí)，假是很難請(qǐng)的，說什么，老師就是不批準(zhǔn)，那是多么地灰心喪氣呀，焦急、埋怨、悲傷、失落等情緒交織在一起，攪得人焦躁不安，無處宣泄，直等到所有的課程包括自習(xí)課全部上完之后，才能夠如愿以償！

七

星期六放學(xué)回家，下午在學(xué)校是不吃飯的，直到趕回家中后，才能夠吃到晚飯。一路上，可以說是既興奮又痛苦。興奮的是馬上就要回到家中，見到久別的親人，與家人團(tuán)聚，還有幾頓飽飯吃；痛苦的是上午吃的那兩勺小米、高粱稀飯?jiān)缫严谋M了，且途中還要翻越兩座大山，沒有一定的毅力是很難趕天黑回到家中的。春天、夏日、冬季山野里基本沒有可供采食的東西，只有秋季才有諸如瓜果、蘿卜、蔓菁等蔬菜和杜梨、酸棗等之類的野果，可供采摘食用。此外，那些即將成熟的玉米、洋芋、豆子，順手牽羊，掰拔一些，通過火燒，半生半熟就可以勉強(qiáng)食用，多少還能填充一些肚子，減輕饑餓，增加一點(diǎn)體力。但真正能夠采摘到瓜菜野果卻又很難，原因是田野都有勞作的人們，很難有機(jī)會(huì)下手。至于燒玉米、洋芋、豆子吃，就更不容易了：一是既沒有火柴，又很難拾到干柴；二是一旦點(diǎn)著了火，冒起來的柴煙必定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，不要問，對(duì)方便知道那是怎么一回事，不出一刻鐘工夫有人就會(huì)站到你的面前，逮了個(gè)正著，馬上會(huì)給你扣上一頂“賊娃子”的帽子，輕則狠狠地將你教訓(xùn)一頓，重則還要給家長和學(xué)校反映，那后果將不堪設(shè)想。endprint

當(dāng)翻過第一座大山的時(shí)候，基本上已是饑腸轆轆了，兩眼冒著金星，渾身大汗淋漓，嘴巴和喉嚨沒有一點(diǎn)唾液，饑渴難忍，兩條腿發(fā)軟打顫，每邁一步都要付出極大的努力。還好，山溝里正流淌著涓涓溪水，我便不顧一切地俯下身，幾乎將整個(gè)臉龐貼在水面上，“咕嚕咕?！钡睾壬弦魂囎?，直喝得干癟的肚子圓鼓鼓的，這才爬了起來，感覺似乎不怎么饑渴了，兩腿也好像硬朗了許多。于是，隨便在地上拾了柴棍，重新振作精神，拄著棍子，邁開步子，準(zhǔn)備向第二座大山?jīng)_刺。有時(shí)，遇到地里沒人，喝完水便會(huì)東張西望一會(huì)，斷定四周沒有人后，會(huì)立即貓下腰，邁開碎步，瞅準(zhǔn)小河邊那一塊蘿卜地，就像鯊魚捕捉河邊的食物一樣，“嗖”地沖上前去，很快拔起一兩個(gè)蘿卜，迅速返回路上，抱在胸前，裝作若無其事的樣子，繼續(xù)前行。直到遠(yuǎn)離了那塊蘿卜地、看不見后邊來人，聽不見吶喊聲后，便顧不得在小河里將蘿卜上帶的泥土洗掉，而是順手將蘿卜葉子揪了下來，很快將蘿卜上的泥土胡亂地擦掉，管它凈不凈，便大口大口地吃了起來。那家伙真帶勁啊，吃起來是那樣脆甜，既充饑又解渴，給翻越第二座大山增添了不少氣力。不一會(huì)兒，我便沿著蜿蜒的羊腸小道登山了山巔。如果運(yùn)氣不好，采食不到蘿卜之類的蔬菜野果，只能強(qiáng)打精神，靠著那滿肚子冷水，也會(huì)漸漸爬上山巔的。不過，待爬上山巔后，早已筋疲力盡，便會(huì)一頭倒在黃土地上，仰面朝天，大口大口地喘著粗氣，閉上眼睛，稍許休整一下。路上很少有行人，山里一片靜寂，微風(fēng)輕輕從耳旁掠過，夕陽的余暉傾灑在臉龐上，是那么的溫馨、愜意。這種田園式的生活，雖然困苦，但也顯得很是浪漫。往往躺一會(huì)兒，體力便會(huì)很快得到恢復(fù)。一想到馬上就要回家了，就會(huì)一骨碌從地上爬起來，打起精神，沿著那熟悉的山道，興奮地向家中趕去。但也有時(shí)候，被那輕拂的微風(fēng)、柔和的陽光帶進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來后，太陽已經(jīng)落山了。

八

翻過兩座大山，距家中還有一段六、七華里的山路。不過，這一段山路，再不是大起大落的山道，而是起伏不大、基本還算平坦筆直的山路了。更重要的是，能夠看到村子的模樣了。是的，你看那家中的腦畔梁上那一前一后的龍王廟和風(fēng)水樹，還有那山場上堆的谷草堆、麥草堆和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路上移動(dòng)的村人、牛驢……

再?zèng)]有比這一刻興奮的了。啊，家鄉(xiāng)；啊，我熟悉而陌生的山梁村道；啊，我親愛的龍王廟、風(fēng)水樹；啊，我敬愛的父親、母親和我最親最親的親人們，出遠(yuǎn)門的我回來了！頓時(shí)，兩行滾燙的熱淚便會(huì)順著雙頰流了下來。

接下來，心會(huì)“怦怦”地直跳，周身充滿了力量，腳底像生了風(fēng)似的，由快步變成了小跑，最后竟然由小跑變成了大跑、快跑，恨不得插翅飛回家中，投身到母親溫暖的懷抱。

九

周末在家的時(shí)間是短暫的。一下子就到了星期天的下午，返校的時(shí)間又到了?？晌矣彩悄ゲ渲?，遲遲不愿動(dòng)身。母親一遍遍催促著，直到太陽爬上了半山，我才很不情愿地背起母親打點(diǎn)的口糧米，一步一回頭地離開了家中，慢騰騰地趕往學(xué)校。

當(dāng)我爬上家中對(duì)面蜿蜒的羊腸小道，來到村子大路口的時(shí)候，我看見我親愛的母親仍然站在家中的院子里，手搭前額還在望著我呢！此時(shí)此刻，我是一步也邁不動(dòng)了。呆若木雞地立在路口，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親，生怕他老人家的身影從我的視線中消失。瞅著瞅著，我的視線漸漸模糊了。

我不知道自己是怎么離開村子的。好像是順著眼前的山路瘋瘋癲癲向前趕去。穿過了筆直的山道，越過了幾個(gè)崾峴，爬上了一道斜坡，就要下山了。這是從學(xué)校返回家中和家中趕往學(xué)校最心動(dòng)的地方。因?yàn)檎驹谶@個(gè)地方就能夠清晰地望見村子的輪廓和那些熟悉的事物。當(dāng)然，令人心動(dòng)的，前者是激動(dòng)、是興奮；后者，顯然是傷心，是痛苦。因?yàn)?，我知道一回頭，我親愛的村子，我熟悉的事物，頃刻便會(huì)從視野中消失，仿佛再也看不到它的可親可愛的“容顏”。我是多么不愿意掉頭跑下山呀！多少次，我駐足在這里，聚精會(huì)神，一動(dòng)也不動(dòng)，默默地望著家鄉(xiāng)，痛心疾首，有時(shí)竟然會(huì)嚎啕大哭，淚流滿面！我親愛的故鄉(xiāng)呀，我親愛的父親、母親和親人們，我?guī)讜r(shí)才能夠再與你們團(tuán)聚呢？

夜幕降臨了，家鄉(xiāng)村子的輪廓和那些熟悉的事物漸漸模糊了，我這才狠下心，扭過頭，發(fā)瘋似的跑下山梁，下到谷底，奮力再攀登第二座大山。當(dāng)我返回學(xué)校時(shí)，早已亮起了燈火。

十

為了多在家中呆一些時(shí)間，有時(shí)星期天下午硬是不去返校，在家中再過上一夜，于第二天早晨返回學(xué)校。

學(xué)校早晨上課上得早，要趕上上課的時(shí)間，徒步20華里山路，不早早動(dòng)身，顯然是不可能的。這就苦了我，尤其是苦了母親，害的我們母子倆整夜睡不踏實(shí)。

那時(shí)，偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)十分落后，既不通電，也沒有鐘表，計(jì)時(shí)往往以日月星辰移動(dòng)的位置和雞鳴來判斷。夜里，為不耽擱我早晨起床，母親催我快睡，而她自己卻不睡，在昏暗的煤油燈下為我縫補(bǔ)衣衫和鞋襪。我一次又一次醒來，母親依然沒有睡，雙腿盤坐在炕頭上，眼睛瞇成一條線，在昏暗的油燈下，神情專注地繼續(xù)做著針線。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”此時(shí)此刻，我忽然想起了唐代詩人孟郊的這首詩。眼前的情景與孟郊詩中的意境是多么相似呀！我的心猶如跳動(dòng)的火苗，不停地上下亂竄，久久難以平靜。透過微弱的燈光，我突然發(fā)現(xiàn)母親的額頭又多了幾道皺痕，兩只眼角噙著淚珠，頭發(fā)也花白了許多。我再也抑制不住自己的感情，淚水奪眶而出。為不引起母親傷感，我即刻用被子蒙了頭，使勁地咬住下唇，硬是不哭出聲來，將苦澀的淚水吞入肚下。母親似乎感覺到我睡得不實(shí)，用手輕輕地掩了掩我的被角，示意我安心地入睡。

雞已經(jīng)開始叫頭遍了，我從睡夢(mèng)中醒來。此時(shí)，母親正在忙著給我做飯。灶膛里呼呼地竄著火苗，大鍋里冒騰著熱氣，窯洞里暖烘烘的，母親踮著小腳在鍋灶前走來走去。再看看炕頭，母親的被子壓根就沒動(dòng)。眼前的一切告訴我，母親整夜未眠。母親見我醒來，便親切地說：“再睡一會(huì)兒，時(shí)間還早呢！等飯熟了，我會(huì)叫你起床的?！?/p>

早飯是什么呢？窮人家哪有那么多好吃的？可母親總是竭盡所能給我做一些諸如煮玉米、蒸南瓜、小米和飯等之類我愛吃的飯食。為了怕我路上和學(xué)校里受餓，母親還特意烙了幾張紅高粱面餅子，煮了幾顆雞蛋，讓我?guī)稀ndprint

吃完早飯，雞已開始叫第二遍了?？商爝€沒有亮。我向來膽小，白天路過墳?zāi)?、廟宇，甚至爛窯，心里十分害怕，不敢正視一眼。能避盡量繞道避開，實(shí)在避不開時(shí)，便會(huì)掩面快速跑過，生怕那些孤魂野鬼纏著。至于晚上那就更不敢上路了。你想想，窮山僻壤本來就村子稀落、人口稀少，路上行人更少，在月黑風(fēng)高、伸手不見五指的漆黑夜晚，一個(gè)十三四歲的少年，行走在前不著村、后不著店的山道上，山野里不時(shí)傳來狐貍、貓頭鷹等野物的怪叫聲，周圍地畔、岔道或莊稼地里冷不防會(huì)躥出一條野狗、野兔、黃鼠狼之類的動(dòng)物或一個(gè)流浪漢來，嚇得人丟魂喪魄，頭發(fā)緊繃，身子發(fā)酥，出一身冷汗，前不敢前，后不能退，只好癱軟在地，六神無主，束手無策。即使硬著頭皮朝前走，總是下意識(shí)地感到身后跟著什么似的，促使你每走一步必須向后張望。斷定什么都沒有時(shí)，這才放心地大膽地繼續(xù)朝前走去?？墒遣恢獮槭裁蠢鲜遣环判?，還是要不停地后望。那種感覺與做賊或路過“鬼門關(guān)”沒什么兩樣。

母親知道我膽小，就在我動(dòng)身要走時(shí)，她老人家就提了馬燈，拄著棍子，踮起小腳，送我出了家門，出了院子，下了鹼畔，趟過小河，繞上彎彎的山道，一直向山巔爬去。一路上，我在前，母親在后。母親盡說些“爭光爭氣，好好念書，不小偷小摸，在校注意安全……”之類祝福和鼓勵(lì)的話。我不停地點(diǎn)著頭響應(yīng)著。盡管母親絮絮叨叨，喋喋不休，生怕我忘記，但我卻沒有一點(diǎn)厭煩的感覺，似乎覺得很是中耳，永遠(yuǎn)聽不夠，并且聽起來是那么親切和溫暖，熱血像滾滾的巖漿在滿腔里翻騰著，周身增添了無窮的力量。

待母子倆登上山巔后，東方已經(jīng)亮出了魚肚白兒，啟明星躍上地平線，眼前的山路已模糊可辨。母親就說：“大膽地朝前走吧，有我照著你呢！”于是，我振作精神，揮手告別了母親，背著母親給我打點(diǎn)的口糧米，懷揣“干糧”，大步流星地向著山的那邊，向著學(xué)校趕去。當(dāng)我轉(zhuǎn)過幾個(gè)山彎，回眸母親時(shí)，晨曦中，瘦弱的母親，佝僂著身子，提著那盞熟悉的馬燈，依然矗立在山巔的那一頭，那馬燈的光亮一閃一閃的，照亮了大地，照亮了我的心房。耳后不時(shí)傳來那鏗鏘有力的聲音：“只管大膽地朝前走吧，我照著你呢！”

是的，母親在照著我呢！身后有母親的身影，有那明亮燈光的照耀，有母親那不容置疑的堅(jiān)定聲音，我什么也不怕，心里很是踏實(shí)，步子邁得更穩(wěn)更快了，一溜煙便匯入到那通衢大道……

十一

像我這樣星期天晚上不返校，星期一早晨才匆匆趕往學(xué)校的孩子很多，有的甚至在學(xué)校不“上灶”，干脆“走讀”。有時(shí)起冒失了，待吃了早飯，登上山巔，甚至走上大半天，天還不亮。四面八方趕往學(xué)校的孩子，就集結(jié)在距學(xué)校不遠(yuǎn)的背山峁上的場里，不約而同地躺在堆積在場上的谷稈、糜草、麥秸、黑豆柴之類的農(nóng)作物草禾上。一方面拖延時(shí)間，等著天亮；另一方面，還能夠小寐一會(huì)，解解乏困。當(dāng)然，千萬不敢睡得過頭，以免遲到，耽誤上課。那種所作所為，那種模樣，與一個(gè)叫花子、一個(gè)乞丐不差上下。

十二

學(xué)校對(duì)教育教學(xué)工作依然抓得很緊，決不允許學(xué)生遲到早退，更不允許學(xué)生吊兒郎當(dāng)。從早晨到下午，課程排得滿滿的，作業(yè)布置得也很重，要求我們來不得半點(diǎn)松懈和偷懶，而且時(shí)不時(shí)考試，檢驗(yàn)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績。盡管饑腸轆轆，饑餓難忍，但一想到家中生活的艱難，想到父親、母親及其一大家子人為供我上學(xué)所付出的艱辛努力，尤其是每每想起母親的諄諄教導(dǎo)，我忍著饑餓，咬緊牙關(guān)，心中暗暗下了決心，那就是一定要發(fā)憤學(xué)習(xí)，再不能像剛進(jìn)校那樣，心不在焉，成績一塌糊涂，受到老師的羞辱和同學(xué)們的嘲笑。我要為母親、為家人，也為自己爭光爭氣，刻苦學(xué)習(xí)，掌握更多的知識(shí)，汲取豐富的營養(yǎng)，不斷提高學(xué)習(xí)水平，將來還要考上高中，甚至進(jìn)入大學(xué)（盡管那時(shí)還沒有恢復(fù)高考，上大學(xué)只能靠推薦）進(jìn)行深造，練就一身過硬本領(lǐng)，投入火熱的社會(huì)實(shí)踐中，成就一番轟轟烈烈的事業(yè)。

苦難，不僅僅是苦難，也不僅僅是壞事，從某種程度上講，還是幸福，是一件好事。因?yàn)?，苦難能磨煉人，更能激發(fā)人，啟迪人！正是在苦難的驅(qū)使下，更加堅(jiān)定了我的理想信念，同饑餓作殊死斗爭。我要與時(shí)間賽跑了，向那些學(xué)習(xí)好的同學(xué)挑戰(zhàn)。上課時(shí)，我強(qiáng)壓因饑餓引發(fā)的心中慌亂，用指甲掐著大腿，不讓由瞌睡引發(fā)的眼皮打架，聚精會(huì)神地聽老師講解；下課后，我放棄了課間10分鐘的休息，屁股不離板凳，趁熱打鐵，一絲不茍地做著作業(yè)，溫習(xí)老師講過的內(nèi)容；自習(xí)課，更是集中精力，一門功課一門功課溫習(xí)，一道題一道題演算；即使課余時(shí)間，我也從不放過，從不浪費(fèi)一丁點(diǎn)時(shí)間，獨(dú)自來到操場或校園周邊某處僻靜的地方，不是朗讀課文、背誦時(shí)事政治，就是默背那枯燥乏味的數(shù)學(xué)定律和物理、化學(xué)公式。愈背愈熟練，越學(xué)越有勁，就連自己也感到進(jìn)步了不少。初中畢業(yè)時(shí)的最后一年，我的學(xué)習(xí)成績?cè)谌?0名同學(xué)中一舉躍入前三名，有時(shí)考試成績竟然名列第一，成為老師表揚(yáng)和同學(xué)們羨慕的對(duì)象了……

十三

兩年半的初中學(xué)習(xí)很快就要結(jié)束了，畢業(yè)的時(shí)間馬上就要到了。這時(shí)候，同學(xué)們的思想表現(xiàn)五花八門，不盡相同。學(xué)習(xí)好的同學(xué)，穩(wěn)操勝券，蓄勢(shì)待發(fā)；成績不差上下的同學(xué)，憂心忡忡，不甘落后，還在那里加勁學(xué)習(xí)，向“百米”目標(biāo)沖刺；而那些學(xué)習(xí)不好的同學(xué)，卻心安理得，破罐子破摔，擺出一副洋洋自得的樣子，反正遲早要回到村里“戳牛屁股”，反倒嘲笑起那些上進(jìn)的同學(xué)了。老師們呢？尤其是班主任和帶課老師，也緊張地忙碌起來，給學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課呀，猜測升學(xué)試題呀，練習(xí)考試呀，評(píng)比學(xué)生操行品德呀……總之，忙得不可開交。是呀，一份耕耘，一份收獲。可憐天下老師心！試問，有哪一位老師不希望自己的弟子功成名就、出人頭地呢？

我們初73級(jí)升高中的比例為30%，即在全班30名同學(xué)中只有9名才能錄取，其余便會(huì)名落孫山，永遠(yuǎn)失去上學(xué)的機(jī)會(huì)，提前回村勞動(dòng)。升學(xué)的方式是采取考試加推薦的辦法，堅(jiān)持德才兼?zhèn)洹?duì)此，學(xué)校成立了升學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組，我有幸作為唯一的一名學(xué)生代表，全過程地參加了升學(xué)組織推薦工作，最終自然被順利錄取了。這一結(jié)果，雖然早已成為鐵板上釘釘——順理成章的事情，但我還是激動(dòng)不已。當(dāng)我拿到被澗峪岔高中錄取的通知書回到家中后，一家人奔走相告，高興萬分！母親哭了，我也哭了。endprint

桑塔中學(xué)喲，您是我成就學(xué)業(yè)的搖籃，是我人生的起跑點(diǎn)！是您培育了我吃苦耐勞的精神，是您讓我嘗到了人間的冷暖與疾苦，更是您奠定了我日后學(xué)習(xí)和成長進(jìn)步的基礎(chǔ)！我永遠(yuǎn)感激您，感激您和我那敬愛的老師和親愛的同學(xué)們，并且永不忘懷！

村 人

在我小的時(shí)候，我的故鄉(xiāng)子長縣澗峪岔公社高新莊大隊(duì)還是很有些氣象的。全大隊(duì)近600口人，由高新莊、高家峁、虎頭峁、高家墕、祁家墕、屈家墕、新窯溝、桃?guī)X山、寬墕、榆樹臺(tái)10個(gè)自然村組成，上世紀(jì)七十年代路線教育的時(shí)候，將祁家墕并入新窯溝（一度時(shí)期又并入高家墕），將屈家墕并入高家墕，將桃?guī)X山并入寬墕，這樣便形成了高新莊、高家峁、虎頭峁、高家墕、新窯溝、寬墕、榆樹臺(tái)七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，即七個(gè)村民小組。

那時(shí)候，農(nóng)村人人都稱社員，實(shí)行的是大集體。除了晚上睡覺，其余時(shí)間幾乎都在一起，即一起學(xué)習(xí)，一起開會(huì)，一起勞動(dòng)，記著工分，年底按人口和工分比例分紅。所以，人們爭著出工，出工就能掙工分，有了工分就能多分口糧多分紅。盡管那時(shí)分紅人口占大頭，工分占小頭，人口與工分分紅的比例通常為“二八”，即人口占比八、工分占比二，為的是照顧那些娃娃多或因天災(zāi)人禍、老弱病殘掙不到更多工分的家庭。但為了調(diào)動(dòng)多數(shù)人的生產(chǎn)積極性，有的年頭就將分紅的比例調(diào)整為三比七，即工分占比三，人口占比七。在這種情況下，人們是很少外出的。事實(shí)上也不允許你胡亂走動(dòng)，孩子上學(xué)，大人勞動(dòng)，老人在家養(yǎng)老。有什么信息和最新政策，村上領(lǐng)導(dǎo)和駐村干部自然會(huì)在第一時(shí)間傳達(dá)你。再則，那時(shí)的廣播很發(fā)達(dá)，家家戶戶都安有廣播，郵電通信也很是及時(shí)，那些鄉(xiāng)村投遞員們工作很是認(rèn)真，三天兩頭會(huì)來村上，把那些報(bào)紙呀、信件呀、包裹呀及時(shí)送到被接受人的手中。所以，農(nóng)人們便“秀才不出門便知天下事”了。確需要外出的，必須要向生產(chǎn)隊(duì)長履行請(qǐng)假手續(xù)。

寫到這里，我就自然而然地想起那時(shí)的村人來。他們生活很苦，勞動(dòng)很累，但精神飽滿，斗志昂揚(yáng)，真有一種“敢叫日月?lián)Q新天”的雄心壯志。但也有一些人不是這樣，有吊兒郎當(dāng)?shù)?，也有投機(jī)倒把的，更有不好好上工的。這些人常常成為人們議論、譏笑的對(duì)象。我是娃娃家，分不清是非，更不明事理，所以也就一起跟著起哄、戲弄。印象最深的是羅鳳浪、牛世富、王崇山、魏俊福了，并且每個(gè)人都給起了“綽號(hào)”。

“浪人”羅鳳浪

羅鳳浪，原是新窯溝村人。父親羅生旺，在我小的時(shí)候就去世了，我只知道其名，未見過其人，所以對(duì)他的身世并不十分了解。羅生旺生有兩子，羅鳳浪排行老二。其大哥羅鳳明身體敦實(shí)，勤勞儉樸，吃苦能干。然而，不幸的是上世紀(jì)七十年代末在澗峪岔公社社辦煤礦井下挖煤時(shí)，意外的一場山洪沖入礦井，灌滿坑道。盡管中央和省、地、縣都來了人，帶著專家和礦井救護(hù)隊(duì)全力施救，可終因?yàn)?zāi)害太大（主道小巷都被洪水淤積），時(shí)間過長，羅鳳明和20多位同鄉(xiāng)弟兄們的鮮活生命就這樣結(jié)束了。聽到這一噩耗時(shí)，村人無不震驚。既為可憐的羅鳳明等弟兄們的生命被活活水淹、泥灌、火烤折磨而死悲痛，更為黑了心肝、不負(fù)責(zé)任、沒有人性的窯主而義憤填膺。從此，丟下孤兒寡母苦度日月，靠黨和政府及村人救濟(jì)、照顧。而羅鳳浪卻不同。他長得五大三粗，高挑個(gè)兒，看上去非常壯實(shí)，且很愛講究打扮。那時(shí)，偏遠(yuǎn)封閉的鄉(xiāng)村極為落后，少吃沒穿?？墒窃诹_鳳浪的身上卻很難看出這一點(diǎn)。他不知哪里來的錢，哪里來的衣，印象中，不論春夏還是秋冬，他經(jīng)常著一身黃軍衣，蹬一雙翻毛牛皮鞋，不是戴頂“火車頭”棉帽子，就是戴著黃帽子或藍(lán)帽子；有時(shí)上衣兜里還別一支鋼筆，看上去很是斯文。但究竟有沒有文化，還是文化高低，那就不必追究了。如果遇上寒冬臘月，他還會(huì)外加一領(lǐng)黃軍用大衣，雖然有些陳舊，但也十分威風(fēng)。那時(shí)，大隊(duì)、小隊(duì)“會(huì)戰(zhàn)”（打壩、治溝、修梯田）多，開會(huì)多，羅鳳浪置身其中，有一種“鶴立雞群”之感，真是夠浪的了，曾使多少人羨慕不已！

可這是表象，很容易蒙騙外鄉(xiāng)人。而隊(duì)里人知道，其實(shí)羅鳳浪是一個(gè)外強(qiáng)中干、名不副實(shí)的“家伙”。他的臉無論春夏秋冬都是紅騰騰的，一雙小眼睛瞇合合的，常常左顧右盼，給人一種賊眉鼠眼之感。再考究他的大腦，也不是十分精明，說話語無倫次，做事鬼鬼祟祟，動(dòng)不動(dòng)愛和人抬杠較勁。由于他體格高大健壯，有的是蠻力，一旦與對(duì)方打斗起來，往往占據(jù)著上風(fēng)，吃虧的自然是對(duì)方了。因此，人們都說他是“灰漢”、“莽漢”，既不跟他過多搭訕，又躲著讓著，“多一事不如少一事”嘛！因?yàn)槟菚r(shí)羅鳳浪還沒有討下老婆，左鄰右舍的婦女們見了羅鳳浪，早早地就躲開了。有時(shí)，浪子人還沒到，甚至離得還很遠(yuǎn)，有些婆姨女子就跑開了，生怕碰到羅鳳浪“玩無賴”。

其實(shí)，這還不是羅鳳浪的最大毛病。羅鳳浪的最大毛病和他的名字一樣，是一個(gè)典型的浪蕩公子，平時(shí)好吃懶做，游手好閑，賭博成性，扣明寶、擲骰子、掀棋棋、打撲克……（那時(shí)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村還沒有興時(shí)麻將）樣樣賭式他都會(huì)，而且只要有空兒，不管是趕集上會(huì)，還是農(nóng)忙季節(jié)，就往賭博場里鉆。甚至，村里形成一條不是習(xí)慣的習(xí)慣，要找羅鳳浪，就往賭博場里找去，保準(zhǔn)沒錯(cuò)。事實(shí)上就是這樣，羅鳳浪似乎賭博成癮，不賭博手就發(fā)癢，心里就毛躁，甚至吃不好睡不香，像丟魂似的，蔫頭耷耳，一點(diǎn)精神也沒有。如果遇上不知情的，肯定說他是個(gè)“洋煙鬼”。可是一到賭場，羅鳳浪就來了精神，眼睛亮了，人早就興奮起來，賭到要緊時(shí)，幾天幾夜不吃飯、不睡覺，眼睛照樣亮著，精神照樣有著，沒有一點(diǎn)疲憊勞累的跡象。你說他咋就這么個(gè)人呢？

賭博場里向來是精精捉憨憨，能哄則哄，能騙則騙，能偷則偷，不是個(gè)正經(jīng)場所。莊稼人最反對(duì)、最厭惡這個(gè)行道，對(duì)這些行為嗤之以鼻，認(rèn)為誰沾上了賭博的習(xí)氣，一輩子就完了，嫁女、娶媳婦沒人搭理。別看羅鳳浪平時(shí)做事甚至在賭博場里多精明，但再狡猾的狐貍也逃不過好獵手。他常常輸?shù)靡凰?，有時(shí)輸?shù)迷谫€場里站都站不起來。不是別人哄了他在牌上捉弄了他，就是他自己因偷牌偷錢偷物，眼睛和手腳沒有配合好，漏了破綻，被人暴打一頓。其結(jié)果是“賠了夫人又折兵”。

就這樣，羅鳳浪似乎一輩子沒贏過，只是一味地除了輸還是輸?，F(xiàn)場剝衣服的、扣實(shí)物的和上門討債、拉牲口、挖糧食的是常有的事。起初，人們還在議論，還在惋惜，還在勸說，可時(shí)間長了，知道他不可救藥，早已習(xí)以為常了，似乎羅鳳浪就是個(gè)天生的浪子，浪蕩之人呦！最后人們竟然默認(rèn)了“浪子”的賭博和偷人，誰也拿他不當(dāng)一回事。endprint

是的，羅鳳浪是浪人，賭博輸了，家產(chǎn)沒了，只能白天睡覺，晚上出動(dòng)，偷雞摸狗，拉驢牽羊，轉(zhuǎn)手變賣后，便有了錢；有了錢再賭，輸了再偷，周而復(fù)始，過著“有今沒明”的生活。可村人們倒習(xí)慣成自然，并不反對(duì)。因?yàn)椤袄俗印边€遵循著一條“兔子不吃窩邊草”的古訓(xùn)，在左鄰右舍們的面前很是規(guī)矩。因?yàn)閺奈磦按迦说睦?，村人們自然就不理喻了?/p>

說起來“浪子”也是個(gè)苦命之人，一輩子生活很是不易。面對(duì)他的毛病，家人在他年輕的時(shí)候也曾百般教育過，可他并沒有回頭。父母一氣之下便不理睬了，任他破罐子破摔。正因?yàn)檫@個(gè)樣子，“浪子”就像赤風(fēng)梁上一株蓬草，被狂風(fēng)暴雨卷來卷去。直到三十多歲了還成不了個(gè)家。為了傳宗接代，后來家人給他娶了個(gè)侏儒女人。侏儒婆姨倒也爭氣，給他生了個(gè)男孩。這孩子長大后卻成了啞巴，與他的老子“浪子”一樣，身體壯實(shí)，有一身蠻勁，卻沒有什么手藝。不同的是啞巴不賭博，不偷人，一頭黃毛，眼睛又圓又亮，像是會(huì)說話似的。平時(shí)，除了趕集上會(huì)、參加會(huì)議、看電影看秧歌湊個(gè)熱鬧外，一門心思“受苦”。村人說，啞巴是個(gè)好娃娃。再說浪子那個(gè)侏儒女人，隨后又生了兩個(gè)女孩，因浪子不務(wù)正業(yè)，傷了她的心，一氣之下，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)改嫁了。浪子也不去尋找，終究認(rèn)命了。

我20歲那年離開家鄉(xiāng)去外面闖蕩世界，轉(zhuǎn)眼就三十大幾年了。期間，我曾時(shí)不時(shí)回家，可畢竟時(shí)間有限，來去匆匆，很少見到“浪子”和啞巴，直至越往后越見不到了。先聽村人講，父子倆相依為命，生活過得很是凄慘，多虧有“浪子”的侄兒羅樹磚照顧，才使他們勉強(qiáng)為生。再聽說，“浪子”一度時(shí)期上銀川，下延安，去內(nèi)蒙，到處浪蕩，不知在外地做些什么；而啞巴卻獨(dú)自在家，春種秋收，過著孤寂的生活。

前幾天，外甥小韓忽然告訴我：“啞巴死了！”

我問：“怎么死的？”

“害病死的！”外甥不緊不慢地回答。

“什么??？”

“可能是癌癥?！?/p>

“什么癌？”

“不知道。”

我又問“羅鳳浪呢？”

小韓同樣回答：“不知道?！?/p>

關(guān)于“浪子”和啞巴的情況我只能知道這些，而且是通過外甥小韓口里得知的。至于小韓從哪里得來的消息，不知道！

“浪子”呀，你如今在哪里？是死是活？如果還在人世，生活過得怎么樣？倘若是這樣，你應(yīng)該是六十大幾的人了！你的那個(gè)賭博成性、偷雞摸狗、“四海為家”的老毛病改了嗎？

“狂人”牛世富

在我的印象中，牛世富常常獨(dú)來獨(dú)往、不隨大眾。我至今都不知道他是新窯溝生產(chǎn)隊(duì)還是高家墕、桃林山生產(chǎn)隊(duì)人。一會(huì)兒像是新窯溝的，一會(huì)兒像是桃林山的，一會(huì)兒又像是高家墕的。記憶最早的是，牛世富一家住在王嶺峁，那一道嶺很大很長，只住他們一戶人家，而且正好是新窯溝生產(chǎn)隊(duì)和高家墕生產(chǎn)隊(duì)、桃林山生產(chǎn)隊(duì)的交界地帶，說哪個(gè)村都可以。那時(shí)，農(nóng)村耕地面積廣，誰想在哪里耕種就在哪里耕種，同樣誰想在哪里居住就在哪里居住，人們并不爭斗。加之牛世富是獨(dú)家戶，家道貧寒，又有誰會(huì)計(jì)較呢？

關(guān)于牛世富這個(gè)人，與眾不同，有幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)，好像是獨(dú)有的，只有他才能擁有。一是除了冬天，一年春夏秋三季都穿著白衣服，那白衣服的質(zhì)地，一開始是手工織的老白布，后來變成了白洋布，也不像其他人一樣，無論如何要將白衫子、白褲子染一染的，或染成藍(lán)色，或染成黑色，穿上顯得莊重一些，好看一些?？膳Ｊ栏徊还苓@些，只顧原汁原味穿著白衫子、白褲子，頭上攏著白羊肚子手巾；受苦是這身衣服，跟“事情”（紅事或白事）是這身衣服，趕集上會(huì)也是這身打扮。于是，人們就給他起了個(gè)綽字號(hào)：“牛世富，穿白褲”，“俏不俏一身孝”。按理，著一身白素裝也是別有一番情致的，從某種程度上講，也是很莊重的?？蓡栴}是莊稼人，風(fēng)里來雨里去，整日與黃土打交道，壓根就穿不下個(gè)好衣服，晴天一身土，雨天一身泥，再加上汗水滲透，一身白衣服沒幾天就弄臟了。起初花花點(diǎn)點(diǎn)，之后滿身便印成了“地圖”，再后就黑不溜秋，汗涔涔的，沒法去看了。山里苦活兒重，知道穿不了好衣服，就懶得洗，任其臟兮兮的。二是牛世富天生一副好嗓子，音質(zhì)高亢嘹亮，音色清脆純正，吐字清晰，是唱民歌的好“把式”。不知是他生活凄苦愁腸得唱，還是天生愛唱，反正他走走路路哼哼唧唧，動(dòng)不動(dòng)就吼上幾聲。尤其是春天在山里犁地，夏天在山上鋤草，他必定會(huì)亮開嗓子，唱了一首又一首，唱上一陣又一陣。他唱的一般是陜北信天游中的酸曲，再配上他清亮、圓潤、滑稽的腔調(diào)，常常惹得路人駐足逗留，專聽他歌唱，那個(gè)哥哥呀，那個(gè)妹妹呀，那個(gè)想死人呀，那個(gè)親不夠呀，直唱得牛兒撒歡，直唱得行人坐下，直唱得婆姨女子們哭泣，直唱得自己流淚，直唱得太陽止步，直唱得風(fēng)兒柔情……總之，唱得聲情并茂、感天動(dòng)地，使人永遠(yuǎn)聽不夠。那時(shí)，我并不懂藝術(shù)，也不會(huì)欣賞歌曲。今天忽然想起來，感到他的歌唱技巧和歌唱音調(diào)，并不亞于現(xiàn)在那些當(dāng)紅的民歌手。三是牛世富是個(gè)助人為樂之人。每逢誰家過紅、白喜事，他總是承擔(dān)著端盤子、上祭飯的“重任”。他高挑個(gè)兒，不胖不瘦，臉膛黝黑，端起盤子，走起路來，輕飄飄的，像楊柳擺，似水上漂，從廚房一嗓子喊出來“快著——”，中間不換氣，不改調(diào)，一口氣要喊到客人飯桌前才停止，惹得“趕事情”的人捧腹大笑，仿佛飯菜更香了，食欲便增加了許多。他的絕活要數(shù)端祭飯，身上穿著五顏六色的花衣服，手扯著紅綢子，一手用三個(gè)指頭將盤子上的祭食高高地舉過頭頂，走三步退兩步，點(diǎn)著碎步，搖搖擺擺，在亡靈前跪著的孝子間穿梭往來，唱著那如泣如訴的挽歌，令人肝腸寸斷，悲傷至極。再看他本人，眼睛濕漉漉的，兩只眼角粘著眼屎；嘴角呢，也吐著白沫；頭上、臉上流著汗水，怪可憐的。于是，早有人拿了幾毛或一兩塊零錢丟到盤子里?？伤⒉焕頃?huì)，反而歌唱得更凄苦了，哭訴得更悲切了，惹得孝子們也眼睛酸酸的，凄凄楚楚哭個(gè)不停，長跪不起……

牛世富就是這么個(gè)人，而且人很是善良，又有一身好“苦水”，可光景過得并不怎樣。記憶中，他家大大小小五六個(gè)孩子，婆姨常年有病，一大家子七八口人，往往吃了上頓沒下頓；住的是爛土窯，土炕上有時(shí)連席子都不鋪；鋪蓋更是破破爛爛，娃娃、大人衣衫襤褸，往往走不在人面前。整個(gè)家中及院落里，臟亂不堪，很少有人踏進(jìn)門，更沒有人愿意在他家作客吃飯。每年評(píng)選救濟(jì)戶，牛世富一家必定榜上有名，誰也不爭斗，誰也不眼紅，似乎他家天生就是吃救濟(jì)的。endprint

農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，極大地解放了生產(chǎn)力，農(nóng)民有了生產(chǎn)自主權(quán)，生活一天一天好了起來。那時(shí)，我已離開了鄉(xiāng)下，到外面求學(xué)、工作去了。起初我回到家鄉(xiāng)還能偶爾見到牛世富，他還是那么樂呵呵地笑著，不過再不穿滿身白衣服了，只是頭上依舊籠著臟兮兮的白羊肚子手巾，兩只眼角依舊粘著眼屎，口角吐著白沫，黝黑的臉膛，看上去顯得蒼老了許多。問起他家的生活，他張著牙齒稀疏的嘴巴笑著說：“好著哩！”而后再不言語了，只是站在一旁聽我和別人拉話。以后回家，就很少見到他了，只是聽說他已搬到屈家墕吊莊村了，正式并入高家墕生產(chǎn)隊(duì)；娃娃們都已經(jīng)長大了，拖累也小了，并且還箍起了幾孔新磚窯，日子遠(yuǎn)比前些年好過得多。再后來，聽說他的老伴去世了，孩子們長大成家都各奔東西了，只是他還孤苦地守著那幾孔寒窯，獨(dú)自艱難地生活著。再后來，就什么也聽不到了。牛世富，你現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)我嗎？

“蔫人”王崇山

王崇山原先并不是我們高家峁生產(chǎn)隊(duì)人，是距我們村東南四五十華里外的毛家河村人。他是在三十好幾歲招到我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)?shù)纳祥T女婿。

這家主人姓張，名英俊，因排行老大，諢號(hào)大老張。這家人在父輩和大老張手里，很是殷實(shí)，住的是生墩石窯，吃的、用的都十分寬裕，在我們村，甚至方圓幾十里都是出了名的財(cái)主。正因?yàn)檫@樣，在農(nóng)業(yè)合作化時(shí)他家被定為富農(nóng)成分。記憶中，大老張有一兒兩女。兒子小名稱劉定，大名叫張聚義，其妻姓劉，名曰劉桂英，雖然要比我的母親小十余歲，但不知在哪個(gè)時(shí)候，與我母親等幾位姐姐拈了香，拜為干姊妹，所以我們稱她為姨姨了。我們這個(gè)干姨姨，人很本分、善良，人緣極好，又愛好，講究衛(wèi)生，人情門戶更不必說了。我小的時(shí)候，甚至外出求學(xué)和工作后回家探親，在這個(gè)干姨姨家里吃了不少飯。每次干姨姨在吃好飯食時(shí)，總要給我母親和我們家送上些，讓母親和我們品嘗品嘗。有時(shí)甚至給我們家拿些糧食，讓母親彌補(bǔ)我家口糧不足，弄得母親常常很不自在，內(nèi)心十分愧疚。母親曾多次給我說：“你姨姨家的恩情永遠(yuǎn)補(bǔ)不完。”至于那個(gè)劉定，更是體格健壯，一身蠻力，是莊稼行里的一把好手；人也活套，愛丟狂耍笑，在生產(chǎn)隊(duì)里威信很高。

好端端的一個(gè)家庭，說衰敗就衰敗了。不是嗎？好好的一個(gè)劉定，好像是在清明前后或者是農(nóng)歷十月一打谷子吃了糕，突然得了個(gè)猛病，家里人不明白，村醫(yī)也沒有診斷清，再加之農(nóng)村缺醫(yī)少藥，交通不便，愚昧的家人、村人壓根就沒有對(duì)劉定的病上心，更沒有組織勞力將劉定抬送到山外大醫(yī)院去診治，只是一味地聽天由命。在疼痛得嚎啕大叫、痛不欲生，經(jīng)過整整三天的死去活來的折磨之后，劉定終于力氣耗盡，咽下了最后一口氣——死了?？墒堑湶粏涡校瑒⒍x世不久，劉定的母親——我干姨姨的公婆，在一個(gè)雷電交加的傍晚，怕毛驢被雷電擊了，便冒雨來到驢圈旁，去拉套著鐵韁的毛驢的時(shí)候，一個(gè)閃電，一聲炸雷，將老張婆和毛驢擊倒，當(dāng)場冒了一股青煙，結(jié)果毛驢死了，老張婆雖然沒死，卻被擊成了啞巴和半身不遂，變?yōu)閺U人。就這樣維持了幾年也死了，丟下公爹大老張和干姨姨及兩個(gè)年幼的孩子相依為命，很是愁苦了一陣子。

干姨姨的苦楚生活，母親看在眼里，急在心上。那些日子里，干姨姨時(shí)不時(shí)往我們家里跑。他們老姊妹倆拉著悄悄話，嘀嘀咕咕，只見干姨姨一個(gè)勁地哭，母親一個(gè)勁地勸。我只聽見母親說的一句話：“要么，干脆招個(gè)上門女婿，有個(gè)受苦出力的人，一家人的生活就好辦了?！?/p>

母親的話倒也靈驗(yàn)，干姨姨頓時(shí)就不哭了，臉上便蕩起了一團(tuán)紅云。又過了一段日子，不知是誰撮合的，王崇山，即我后來的干姨夫便從四五十華里外的毛家河村來到我的干姨姨家，成親安家了。那時(shí)，正是農(nóng)村最苦焦的日子，既沒有舉行結(jié)婚儀式，又沒有“過事情”，只是一家人一起吃了一頓團(tuán)圓飯就成家了。

王崇山是老牌初中生，年輕時(shí)當(dāng)過一段鄉(xiāng)郵遞員，整日背著一個(gè)大帆布包子，走鄉(xiāng)串村，送報(bào)送信，再把農(nóng)村里向外寄的信收集起來，帶回公社郵電所代寄出去，大大地減輕了山里人的負(fù)擔(dān)，很受人們的歡迎。也許當(dāng)年上學(xué)功底扎實(shí)，再加上從事郵遞員的工作，有意無意地接觸了很多文字，王崇山寫的一手好字，尤其是過年寫的對(duì)聯(lián)，那毛筆字蒼勁大方，有的還是繁體字，看上去很是得體。再則他有一定的文化知識(shí)，關(guān)心國家大事，懂一些時(shí)事政治，更愛與有文化的人交談，探討問題。我高中畢業(yè)回隊(duì)勞動(dòng)，擔(dān)任出納，他當(dāng)會(huì)計(jì)。同時(shí)我倆又被生產(chǎn)隊(duì)安排到一起送糞。由于干姨姨的那層關(guān)系和彼此所從事的工作及活計(jì)，再加上我也算個(gè)文化人，對(duì)國內(nèi)外大事、時(shí)事政治很感興趣，可謂志同道合。我們?cè)谮s著毛驢向山里送糞途中，在財(cái)務(wù)對(duì)賬后，在晚上休息間隙，常常談?wù)搰掖笫?。印象最深的是，他怎么也不理解?dāng)年的蘇聯(lián)老大哥為何要和中國翻臉，常常茫然地問我：“中蘇會(huì)不會(huì)打仗？”“臺(tái)灣幾時(shí)才能解放？”見我不回答，接下來他便會(huì)斬釘截鐵地說：“還是阿爾巴尼亞好，越南好，朝鮮好，和我們國家真正是好兄弟！亞非拉人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國主義反動(dòng)派及其一切走狗?！庇袝r(shí)也愛談些歷史，什么薛仁貴征東、薛丁山征西、穆桂英掛帥、楊六郎鎮(zhèn)守邊關(guān)、岳飛精忠報(bào)國等；更講《三國》《西游記》和《水滸》。講到關(guān)鍵處，他的雙眸很亮，似乎在放著光；表情一會(huì)兒激動(dòng)，一會(huì)兒嚴(yán)肅，已經(jīng)完全沉浸在故事之中。同時(shí)，也在時(shí)時(shí)感染著我，影響著我。久而久之，我們便建立起了深厚的友情。

王崇山是一個(gè)典型的小知識(shí)分子，人斯文，也很講禮貌。但他怎么也適應(yīng)不了集體勞動(dòng)，更不適應(yīng)那些生活粗野、自以為是的坐地戶的習(xí)性。他最大的缺陷是性子癱，手腳慢，說話不利落；苦水比起那些久經(jīng)磨練、干活老道的老農(nóng)來講，要遜色得多。上工常常來遲走慢，別的社員都已經(jīng)開始勞動(dòng)了，他還沒有到，不善言語的黑臉隊(duì)長常常用眼睛剜他。眾人也私下里嘀咕：“王崇山真是沒骨氣，不能走早點(diǎn)嗎？為何老是讓別人瞧不起？”可不知怎的，他的毛病就是改不了。于是，隊(duì)里只能給他評(píng)為9分，就是不給他評(píng)10分滿分。

時(shí)間長了，相處得多了，村里幾個(gè)好事分子即所謂的強(qiáng)人，已經(jīng)看出王崇山“黔驢技窮”，把他這個(gè)咬文嚼字的知識(shí)分子并不放到眼里，時(shí)不時(shí)找茬子罵他，甚至給他起了個(gè)綽號(hào)“死蔫人”，以此來羞辱他。王崇山自知外來人斗不過“地頭蛇”，忍氣吞聲，不敢言語，默默地忍受著?？梢回炐愿駝偭摇⒑么虮Р黄降奈?，怎么也看不慣，幾次“路見不平一聲吼”，瞅了個(gè)機(jī)會(huì)，抓了那幾個(gè)強(qiáng)人的一些把柄，借故大罵了幾回，當(dāng)面給了難看，不僅殺了這些人的威風(fēng)和囂張氣焰，而且還給王崇山報(bào)了仇。從此，只要我在場，王崇山便安然無事了。endprint

同樣，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，王崇山再也不跟村人尤其那幾個(gè)死對(duì)頭一個(gè)鍋里攪稠稀了，獨(dú)自干起了自己的農(nóng)活，來遲走慢那是自己的事，與別人無關(guān)；性子癱也無妨，農(nóng)活還能干完？一切慢慢來。這樣他的心情好了許多，光景也漸漸好了起來。不僅把老人（大老張）扶上了山，而且還將前夫留下的兩個(gè)孩子以及自己生下的兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，直至成家立業(yè)；同時(shí)廢棄了那三孔老石窯，在腦畔山背后的西洼上又重新修建了一院地方，大約有四五孔磚窯，和村人們很少往來。我每次回家總忘不了見見他，給他抽煙，與他拉話。可他一改當(dāng)年的性格，變得木訥起來，再也不關(guān)心國家大事了，對(duì)時(shí)事政治也不感興趣。我無話可說，顯得很是尷尬、別扭，只好悻悻地離他而去。

這些年，我偶爾回到鄉(xiāng)下老家看望大哥大嫂，給已經(jīng)作古的父母上墳，都一直未見到王崇山。

我問大哥：“王崇山姨夫哪去了？”

大哥說：“隨自己的兒子去瓦窯堡城里了?！?/p>

“生活得好不好，身體咋樣？”我又問大哥。

大哥說：“不知道，我也見罷很長時(shí)間了?！?/p>

“苦人”魏俊福

在延大附院十二樓的一間病房里，我見到了魏俊福。此時(shí)，他躺在病床上，骨瘦如柴，奄奄一息，輸著液體，艱難度日。他見到我，先是眼睛一亮，顯出很驚訝的神態(tài)，繼而便轉(zhuǎn)為很傷感的樣子，臉色灰暗，兩頰塌陷，嘴唇蠕動(dòng)著，似乎有很多話要說，但一句話也說不出來。

魏俊福乳名叫張宏，與我一塊兒長大。前一段我才從妻子口里得知他病了，而且病得很重，與他的繼父、他的母親害的一樣的病——胃癌。妻說：“整個(gè)胃部都長滿了腫瘤，腹脹如鼓，已吃不下去東西了，只靠輸液維持生命，恐怕不久便要離世；我怕你忙，便托人捎了點(diǎn)錢看過了?！?/p>

“好端端的一個(gè)人，怎么一下子就成了這個(gè)樣子？”我疑惑不解。

“不知道，”妻說，“我也是聽侄女說的，現(xiàn)在家里亂成了一鍋粥?！?/p>

“我要去看一看，畢竟是一個(gè)村的人嘛！”我說?？芍灰蚬ぷ鳟惓７泵?，一下子難以成行。那天中午總算如愿以償了。

我站在他的病榻前，拉著他的手安慰道：“不要緊的，誰還不害個(gè)??？好好看上一段時(shí)間，一定會(huì)好起來的。”

他自言自語，像似對(duì)我說，又像似對(duì)自己說：“我感覺有些不對(duì)勁，這病老是倒打麻煩，人家的病有好轉(zhuǎn)，可我已住十多天了，沒有一點(diǎn)效果。唉……”說著，兩只眼角便滾出幾滴淚珠來。

我很是傷心，不知如何是好。站在一旁的他的妻子和兒子拿出手紙，輕輕地將他的淚珠揩掉了?？蓜偛恋?，他的淚珠又滾了出來，這樣反反復(fù)復(fù)了好幾次。

此時(shí)我的腦海里滿是魏俊福一家人的情景，心里酸酸的。

魏俊福家原本是橫山縣魏家樓鄉(xiāng)人，因父母早亡，家境貧寒，在一好心人的撮合下，他的母親便改嫁給了我們村一白姓人家為妻。于是，他的母親便帶著他們兄弟姊妹4人舉家來到我們村落戶。魏俊福為老大，那時(shí)他只有十二三歲，身下還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹了。

他的繼父叫白占秀，早年亡妻，膝下只有一個(gè)女兒且已經(jīng)出嫁。老白一輩子再未續(xù)弦，一個(gè)大男人家，既要“受苦”，又要做飯和操持家務(wù)，笨手笨腳的，給他的生活帶來諸多不便。特別是女兒出嫁后，他顯得更加孤單，一下子變得蒼老了許多?？衫习兹司墭O好，心底善良，尤其是受得一份好“苦水”，經(jīng)常給村里人幫忙，只是脾氣有點(diǎn)冒。我家孩子多，拖累大，父親身有殘疾，母親多病，我們的“干大”白占秀就給我家?guī)瓦^不少重體力活，我至今仍能夠清晰地記得。特別令老白糾結(jié)的是，他50多歲的人了，體力漸漸不支，膝下沒有一個(gè)兒子，不僅續(xù)不上他的香火，而且將來養(yǎng)老送終就沒了依靠；再則，農(nóng)村不比城里，受傳統(tǒng)觀念的影響，沒有兒子，往往走不在人面前，仿佛就比人矮了一截，常常被別人瞧不起。特別與別人發(fā)生沖突、相互罵架的時(shí)候，對(duì)方就會(huì)揭你的短處，罵你沒兒鬼，這比罵任何話語甚至比打人都難受。我的父母早年就因?yàn)檫t遲沒有得子，曾遭受過別人這般小瞧和侮辱。還是蒼天有眼，他們?cè)谏宋业拇蠼恪⒍愫?，竟一連生了我的大哥、我和我的三弟，后來又生了我的四弟。由沒有兒子一下子變成了擁有四個(gè)兒子，這不得不說是一筆巨大的財(cái)富，不僅父母二老高興，腰桿硬了，而且也引來村里不少人家的羨慕。因?yàn)樵谵r(nóng)村有四五個(gè)男孩的家庭，必定是個(gè)強(qiáng)盛的家庭，兄弟幾人虎虎生生地站在那里，簡直強(qiáng)大無比，無形中給人以震懾，有誰還敢輕易與這樣的家庭爭斗呢？正因?yàn)檫@樣，我年輕的時(shí)候什么都不怕，干任何事情都感到膽正氣足，想必誰也奈何不了我們。

按理，在大集體時(shí)，農(nóng)村普遍貧困，吃飯是最大的困惑，多一口人就意味著多分一份口糧。一個(gè)小山村突然一下子增添了5口人，必然給村里人的生活帶來了負(fù)擔(dān)。但是看到白占秀的可憐份上，人們不僅不反對(duì)，而且變得十分同情起來，竟然一致同意了他的這門親事，愉快地接納了這5口人。

其實(shí)，最困難的還是白占秀一家。在原有的人口基礎(chǔ)上，弦續(xù)的妻又先后給他生養(yǎng)了一女一男兩個(gè)孩子。女兒稱愛梅，兒子叫白四。一大家子人，只有白占秀一個(gè)強(qiáng)壯勞力，家庭生活的困難程度便可想而知了。好在老白沒明沒黑地勞動(dòng)，自然掙的公分多，分得糧食不比別人家少。加之妻子雖然五大三粗，不怎么講究，可心底善良，干活勤快，幾個(gè)孩子也漸漸長大，特別是魏俊福很是懂事，早早就參加了隊(duì)里的集體勞動(dòng)，人很忠厚，心平氣和，同樣受得一把好“苦”，很快就成了老白的一大幫手，才苦撐起了這個(gè)貧窮至極的家。

在我的記憶中，這個(gè)家庭的每一個(gè)成員，特別是作為老大、全家頂梁柱的魏俊福從未享過一天清福，一年四季從沒有歇息過一天，卻換不來好飯吃、飽飯吃。每頓飯，一大家子做一大鍋稀飯，諸如小米苦菜飯或黑面苦菜飯，娃娃們正是長身體的時(shí)候，再加上常常受餓，吃起飯來像打仗一般，你一勺我一碗，相互爭搶著，三下五除二就將一大鍋稀飯吃完了，害得他們的母親往往吃不上飯，只得將殘?jiān)ｏ垱_上點(diǎn)開水喝了；要么干脆什么也吃不到，只能忍饑挨餓。惹得老白常常訓(xùn)罵孩子們。而且每到吃飯，老白獨(dú)自到飯盆前，一邊罵著，一邊干脆親自掌起勺來，給家人一一打飯，一家人常常在罵聲中吃飯。對(duì)此，老白老婆不時(shí)抹眼淚，祈告自己命不好。但哭歸哭，祈告歸祈告，可就是沒辦法?！叭说拿?，天注定。”她認(rèn)了，就這樣默默地承受著。endprint