葬父貼

羅逢春

遠(yuǎn)行客

他曾念念不忘要修繕老房子

灰塵的容器，也盛滿美好的往日。

是他手頭建起來(lái)的

不忍心眼睜睜看一椽一柱爛掉。

但他明顯已經(jīng)力不從心

手心冒汗，又迅速冷掉

一會(huì)兒要你扶住他往左翻

兩分鐘后又往右翻。

他說(shuō)要換上新瓦

要除去門前的雜草

把路奪回來(lái)，留給客人

要除去窗條上的鐵銹。

“我給你剃一下胡須吧?！?/p>

“不慌，可以留著嚇鬼?！?/p>

“留著胡須也不能扮演鐘馗呀?！?/p>

我們將在他的微笑中剃去它們。

后墻垮塌，甚至牽動(dòng)了山墻

神龕也露在風(fēng)雨中。

“我們先不去管它?！?/p>

“也只有聽(tīng)你們的啦。”

我們用椅子端著他去廁所

在坐便器上，他長(zhǎng)吁了一口氣

隨口說(shuō)起的事情總是充滿悔意

如同一座建筑散發(fā)著霉味。

他在床上準(zhǔn)備一場(chǎng)一去不回的遠(yuǎn)行

一截一截慢慢冷掉。死神在血液里

替他收拾包裹。當(dāng)我們跨進(jìn)老房子

火爐里灰燼變白，人們已經(jīng)卸下門板。

迎客記

按規(guī)矩我不能說(shuō)你早

所以我們只能點(diǎn)頭致意

煙剛遞出去

便涌來(lái)安慰和哀悼的語(yǔ)言洪流

他們?yōu)槭裁匆参课夷?，父親

死亡之花招來(lái)了這些小蜜蜂

但死的并不是我

我知道他們是我們的朋友、同事或親人

來(lái)送你最后一程

出于基本的禮節(jié)

你應(yīng)該對(duì)他們表示感謝

分離飯

這頓飯我們一起吃

我們的捧在手里

你的裝在壽罐里

我們按長(zhǎng)幼次序蹲在你身邊吃

我們一起吃

這是最后一頓

我們吃得很慢

飯是糯米做的

像膠水

粘住我們的手

上牙和下牙

所以我們吃得很慢

但你應(yīng)該知道

要讓死者和生者重新走在一起

用這樣的膠水是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的

開(kāi)棺記

樹(shù)葉落地

連風(fēng)也不再將它們吹起

旁邊，向日葵默然垂首于土地

那里一定有我們無(wú)法看見(jiàn)的深沉的光

你隨它們走向了低處

我們垂首于黑亮的棺材

誰(shuí)能說(shuō)清楚這黑亮的光來(lái)自多少棵漆樹(shù)的傷口

這黑色的鏡子映出了陌生的臉

我們穿過(guò)木頭紋理來(lái)到你面前

你懶得再看一眼

現(xiàn)在你與蚯蚓和長(zhǎng)蛇處于同一緯度

所以也需要進(jìn)入冬天那無(wú)休止的睡眠嗎？

三個(gè)月來(lái)你從床到沙發(fā)一直睡到這里

你不斷降低高度不斷縮短和土地的距離

是為了擺脫引力的重負(fù)嗎？

沒(méi)有誰(shuí)能回答

但那時(shí)我們來(lái)不及細(xì)想

就像現(xiàn)在

有人在哭泣

但我們來(lái)不及哭泣

一條新毯子收斂了雨水和天光

在這臨時(shí)屋頂下面

我們俯下身來(lái)為你擦臉

重新為你擺正頭顱

你不用起身就可以看見(jiàn)前方的山頂

送客記

傍晚，送客送到岔路口

太陽(yáng)在催促

但我們有說(shuō)不完的話

像影子越拉越長(zhǎng)

我們是親人

所以有說(shuō)不完的話

送客送到大路上

但是當(dāng)主客的身份已定

那就意味著有人要離去

有人必須留下

如同一種儀式

我們互相安慰，期待

相聚還有好時(shí)光

再見(jiàn)，那就散了吧

趁風(fēng)中有艾草的芳香

夕陽(yáng)金黃

地里有昨夜的雨滴

替容易激動(dòng)的眼睛歌唱

這不是經(jīng)過(guò)安排的

沒(méi)有誰(shuí)在乎雨下得很大

背石頭，壘石頭

挖泥土，抬泥土

一切照舊進(jìn)行

像鐘表一樣有條不紊

這不是經(jīng)過(guò)安排的

像鐘表一樣有條不紊

一切照舊進(jìn)行

挖泥土，抬泥土

背石頭，壘石頭

沒(méi)有誰(shuí)在乎雨下得很大endprint