柴草（短篇小說(shuō)）

王勇英， 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第六屆全國(guó)兒童文學(xué)高研班學(xué)員。廣西作家協(xié)會(huì)第七屆、 第八屆簽約作家， 南寧市第二屆、 第四屆簽約作家。獲第六屆廣西銅鼓獎(jiǎng)， 2011年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)， 2012年度冰心圖書(shū)獎(jiǎng)，第二十五屆陳伯吹文學(xué)獎(jiǎng)。已出版《巴澎的城》《水邊的孩子》《弄泥小丫》等作品近七十部。

【小說(shuō)長(zhǎng)廊】

我到柴草園，看柴草。

柴草園是這老巷里最氣派的宅院，我父親當(dāng)年以大價(jià)錢(qián)從一個(gè)柴姓商人的孫子那里買(mǎi)下來(lái)，給柴草居住。五十年前，我父親把柴草連同這個(gè)大院一起拋棄，再也沒(méi)回來(lái)看過(guò)。

我還是第一次來(lái)。

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)四十多歲的女人，我大媽柴草后來(lái)認(rèn)的女兒，一個(gè)搞插畫(huà)的畫(huà)作者。我應(yīng)該叫她姐姐。這個(gè)畫(huà)家姐姐說(shuō)話輕輕的，走路輕輕的。她給我的感覺(jué)是，不喜歡說(shuō)話也不希望別人跟她多說(shuō)話。

早就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)院子里住著兩個(gè)女人，一個(gè)多病沉默的老人，一個(gè)不愛(ài)與人交往的中年婦人。老宅院安靜得讓人以為無(wú)人居住。

原以為被拋棄的院落會(huì)積著幽怨和凄慘的氣息，就像小說(shuō)里或電影里對(duì)怨婦們的描寫(xiě)。如今一看，卻不然。這個(gè)院子被打理得干凈，種有各種花花草草，當(dāng)中擺有木桌竹椅，還有畫(huà)架，樹(shù)上、墻頭和屋頂上落有小鳥(niǎo)；草叢中，花樹(shù)下，桌椅下蹲著幾只小貓。算得上是恬靜干凈的地方。

柴草正躺在搖椅上，好像在打瞌睡。她蓋著一塊小格子毯，書(shū)放在腹部，手還保持著翻書(shū)的樣子。在她的腳邊貓著一只灰貓。它看了我一眼，伏下去繼續(xù)睡覺(jué)。

她睡得很香，我暫不叫醒她。

書(shū)房的大落地窗正對(duì)著小院，我在門(mén)前坐下來(lái)，順手拿起放在桌面上的一個(gè)本子看看。本子上面寫(xiě)著“柴草村”三個(gè)字。隨意翻看，是手寫(xiě)稿，像散記之類的文字。字跡秀美，看起來(lái)舒服。

這寫(xiě)的是一個(gè)叫“柴草村”的鄉(xiāng)村文字，透著濃濃的南方鄉(xiāng)村氣息。

我聽(tīng)到有動(dòng)靜，回頭一看，她果然醒了。

“醒了。”我站起來(lái)，走到她面前。

她戴上眼鏡，打量著我，“你是……”

“王和平是我父親。我應(yīng)該叫你媽媽。”

“噢。”她拍拍身邊的椅子，“坐。”

我坐下。

“我是父親最小的兒子王山玉。我媽媽是父親第三個(gè)太太?！?/p>

她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她并不多問(wèn)什么，甚至連我父親的事她也不打聽(tīng)。

她的目光落在我手中那個(gè)本子上。我趕緊放回桌子上去，不太好意思地解釋：“我……”

“可以看的。那是我寫(xiě)以前到過(guò)的一個(gè)地方，柴草村?！?/p>

“只看了一點(diǎn)，但感覺(jué)那個(gè)鄉(xiāng)村很美?！?/p>

“是，很美……”

我將要告別的時(shí)候，柴草請(qǐng)我?guī)退k一件事，她說(shuō)只有我比較合適。

五十二年前，她把一樣?xùn)|西寄放在柴草村，廣西一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，讓我去幫她取。

那么多年過(guò)去了，被她寄托東西的那個(gè)人還在世嗎？那東西還能完好地保留嗎？我懷疑。但我還是前往那個(gè)陌生的地方。

從北京到廣西南寧，三個(gè)小時(shí)的航程，我一路上滿腦子都是她和父親，以及父親和他幾個(gè)女人過(guò)去的情情怨怨。

柴草的父親早年在上海做生意，她的母親亡故早，她父親續(xù)弦，娶了一個(gè)年輕太太。那位年輕漂亮的太太不生孩子，她不喜歡小孩。為此，柴草被寄養(yǎng)在海南的姨媽家，直到十三歲才被接回上海。

有一年秋天，十九歲的柴草在一個(gè)同學(xué)的生日家宴上和父親相遇。父親和她一見(jiàn)鐘情，每天給她寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的求愛(ài)信。父親是多情的人，身邊有不少女子圍繞。但父親想娶的人只有她。

父親和柴草在談婚論嫁時(shí)鬧別扭，我猜測(cè)可能是父親和之前的一些女子沒(méi)分手得干凈，對(duì)其中一兩個(gè)還稍有留情。柴草去海南姨媽家散心。她有一個(gè)表妹，大膽好玩，帶她坐船出海，想讓她在大海中痛快地哭一場(chǎng)，讓眼淚把心里積下來(lái)的郁悶都沖洗掉。她們不幸遇到風(fēng)浪，柴草被一艘漁船救起，然后被帶回北海海邊的一個(gè)村子。那家人有個(gè)親戚見(jiàn)她長(zhǎng)得好看，以送她回去為由，把她騙到山村里去賣(mài)大錢(qián)。柴草趁天黑在半路上逃路，翻山越嶺地狂走了一天一夜。之后她在一個(gè)山村的小路上遇到一個(gè)從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)的退休軍人。他就是柴草村的李大路。

柴草被李大路救下，在他家住了兩個(gè)月才跟家里聯(lián)系，然后被接回。父親與她和好，結(jié)婚以后聽(tīng)到一些傳言，說(shuō)她在柴草村愛(ài)上了李大路，還懷了他的孩子。傳出這話的人不是別人，正是柴草的親表妹劉瑤。父親相信了，因?yàn)椴癫菰诮Y(jié)婚后曾三次表示要再去柴草村，原因卻不肯說(shuō)。

父親對(duì)柴草已經(jīng)懷了五個(gè)月胎兒充滿敵意。柴草因?yàn)閴阂诌^(guò)度導(dǎo)致流產(chǎn)。從那以后，她就對(duì)父親冷淡。承認(rèn)父親的種種猜測(cè)，她愛(ài)的人是李大路，孩子也是李大路的。她提議離婚。父親離婚后不久娶了她的表妹，劉瑤。后來(lái)，劉瑤在車(chē)禍中遇難，留下兩個(gè)孩子。父親在天津給一個(gè)相好的女人安置了房子，孩子托付給她照顧。父親對(duì)她談不上愛(ài)，也暫時(shí)沒(méi)有結(jié)婚的念想，只是久不久去看孩子才住一住。父親在五十多歲的時(shí)候遇到我媽媽，被深深迷住，盡管我媽媽已到中年，并育有兩個(gè)女兒，父親仍不顧一切去追求，媽媽離婚和父親結(jié)合，然后生了姐姐和我。

父親很愛(ài)我媽媽，愛(ài)這個(gè)遲遲才安定下來(lái)的家。他從不提柴草，無(wú)論是誰(shuí)問(wèn)到關(guān)于柴草的事，他就翻臉。我媽媽對(duì)柴草也沒(méi)有敵意，因?yàn)椴癫萃{不到她在這個(gè)家的地位，只是偶爾提到時(shí)她會(huì)說(shuō)那個(gè)女人。

現(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得好像并不是父親拋棄了柴草，而更像是柴草拋棄了父親，所以父親才會(huì)對(duì)她那么絕情。

朋友張少吉托人在廣西找了一個(gè)人給我當(dāng)向?qū)А?/p>

張少吉在電話里特別提到，那個(gè)女大學(xué)生叫李木茶，年輕，祝我艷遇。他說(shuō)愛(ài)情不需要天長(zhǎng)地久，只在于激情一宿。我父親和柴草因?yàn)椴癫荽宥Y(jié)下那么深的情怨糾結(jié)，我不要走他們的老路，不與那個(gè)村的女子有任何牽扯。

李木茶兩天前回鄉(xiāng)下老家。我和她聯(lián)系上后，按她建議，早上坐第一趟快巴到縣城，再轉(zhuǎn)中巴到小鎮(zhèn)。

在小鎮(zhèn)的橋頭上見(jiàn)到李木茶，算不上漂亮，還感覺(jué)她長(zhǎng)得過(guò)于強(qiáng)壯。女孩子的身體還是纖細(xì)嬌小些好。

“你就是王山玉？原來(lái)你是個(gè)男的？山中之玉，以為是女子的名字?！彼f(shuō)完就自己笑起來(lái)。

這一瞬間，我不太喜歡她。粗魯?shù)泥l(xiāng)野姑娘。

“難道電話里也聽(tīng)不出我是男聲？”

“柔?！?/p>

長(zhǎng)這么大還是首次被女人了。

“走。”李木茶一伸手把我的旅行包提起來(lái)，快步往前走。

我們先搭三輪車(chē)，在田野間和山路間的泥路上顛簸，我的眼鏡幾次從鼻梁上落下來(lái)，都是她幫我接著。我干脆就不戴眼鏡，外面的風(fēng)景看得不太清楚。在我的屁股麻完了以后，終于到了一個(gè)在鄉(xiāng)村之中自然形成的一個(gè)小街圩。

小街圩只有短短一百多米，兩邊不整齊地各起些房子，木棚鋪面。這里的人好像都和她熟悉，紛紛跟她打招呼?！澳静瑁@個(gè)是你男朋友？”有人這樣問(wèn)她。“不是。是一個(gè)朋友的朋友，來(lái)找人的。我只是帶一下路?！崩钅静璧慕忉寗e人不信。“朋友的朋友就是朋友唄?！崩钅静枰簿筒唤忉屃耍世实貛掖┻^(guò)小街，走到一片田野中。

她占到大便宜了，像我這么風(fēng)流倜儻的男子，她一個(gè)土鳳凰哪配得上？

走到一條小河，喜歡那清澈的水，水里居然還有很多魚(yú)蝦，仿佛只有在魔幻影片里才能看到的畫(huà)面。

一片田野中，立著一個(gè)村莊，石頭墻，灰色瓦，有個(gè)舊門(mén)樓和一口魚(yú)塘，還有一半高高的城墻。村背后是兩座高低相近的青山，背后各拉開(kāi)一條起伏的山脈。兩山之間流出一條山泉，從村子左邊流過(guò)。

正是柴草在本子上描寫(xiě)過(guò)的村莊。

這里剛下過(guò)雨，石板路濕淋淋的，有些水滴還不斷地從低矮的瓦槽上流下來(lái)。李木茶對(duì)這個(gè)村子很熟悉，村里人都和她說(shuō)話，村子里的狗也全都對(duì)她友好地?fù)u尾巴。有些狗可能不太喜歡我，但因?yàn)槲沂歉钅静柽M(jìn)村的，待我雖不熱情但也不咬我。

有兩個(gè)小孩子不知從哪里冒出來(lái)，一人牽了李木茶的一只手，親親熱熱地往前走。

李大路家到了。

果然是門(mén)口的左邊有一只石墩。柴草的本子里大概是這樣寫(xiě)的：門(mén)前是一條小巷，正對(duì)著一面石頭墻，墻身中間挖了一個(gè)圓月孔，三間屋子的瓦頂錯(cuò)落有致，并留出一片空白，就像一幅畫(huà)。

“進(jìn)來(lái)呀?！崩钅静柙谠鹤永锖傲宋乙宦暎次业难凵裼袔追忠苫?，“你對(duì)這似曾相識(shí)？”

李木茶剛給我擺了一張板凳，一個(gè)七十來(lái)歲的婆婆就旋風(fēng)般進(jìn)來(lái)了，后面還跟著一個(gè)四十歲左右的婦人。婆婆一手各提著一只南瓜，婦人挑了一擔(dān)青菜葉。

李木茶去接過(guò)婆婆手中的南瓜，擺在墻腳下。

“阿大還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“兩輪人去喊了，還不回來(lái)。難道要全家人都去抬才肯回來(lái)？”婆婆氣鼓鼓地說(shuō)。

婆婆從我面前走過(guò)，明明看到我對(duì)她微笑，也一定能聽(tīng)到我對(duì)她問(wèn)好，但她就是對(duì)我視而不見(jiàn)。在她眼里，我還不如在院子里拍著一點(diǎn)小翅膀曬太陽(yáng)玩鬧的小雞顯眼。

“咕咕咕……來(lái)來(lái)來(lái)?！逼牌拍昧艘话汛置最^，撒在地上。然后她就一動(dòng)不動(dòng)地坐在木墩上，一會(huì)用溫柔的目光看小雞，一會(huì)用不友善的目光盯著我。我覺(jué)得婆婆那眼神有點(diǎn)陰，好像會(huì)趁我不防備的時(shí)候放暗器。

“你再等等。我阿大一會(huì)就應(yīng)該回來(lái)了。”李木茶給我倒來(lái)一碗水。

我要找的人原來(lái)是她爺爺。

“我去水井洗紅薯。你在這里坐著休息會(huì)，等等我就回來(lái)?！崩钅静杼崃艘恢窕@紅薯，準(zhǔn)備出門(mén)去。

“我也去。”

這時(shí)候覺(jué)得還是跟著李木茶自在些，或者說(shuō)安全些。

出了門(mén)后，我小聲問(wèn)李木茶：“你奶奶很討厭我?！?/p>

“我奶奶吃我阿大的醋，所以對(duì)你不好。這才是開(kāi)始，等我阿大回來(lái)，對(duì)你可能還會(huì)更不好。”

“你奶奶吃你爺爺?shù)拇?，跟我有什么關(guān)系？”

“聽(tīng)說(shuō)以前我阿大有過(guò)一個(gè)相好的，那女的后來(lái)回了城里。她還留有一樣?xùn)|西在我阿大這，現(xiàn)在你從城里來(lái)找我阿大，我奶奶就認(rèn)定這事跟那女的有關(guān)系。甚至還會(huì)懷疑你可能是我阿大和那女的孩子的孩子。”

“千萬(wàn)別這樣想。我只是受老人之托，來(lái)幫她看望一下老朋友而已。你奶奶這醋吃得過(guò)火，殃及我?！?/p>

“我看你根本就不像我阿大的后代。我們家的人身骨架都大，不像你這么削條瘦弱。”

我不削條瘦弱，經(jīng)常健身的我肌肉結(jié)實(shí)，只是現(xiàn)在并不是和這個(gè)女子討論身材的時(shí)候。我來(lái)的目的是為我的大媽柴草辦一件事。

“你爺爺以前真有一個(gè)城里的相好？”

“我阿大說(shuō)沒(méi)有。我奶奶一口咬定有。到底有還是沒(méi)有，不知道?！?/p>

李木茶邊走邊跟我說(shuō)關(guān)于她爺爺奶奶的故事：我奶奶嫁過(guò)來(lái)那陣，聽(tīng)到村里有關(guān)于阿大和一個(gè)叫柴草的城里姑娘相好的傳言。人們說(shuō)我阿大在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)就交了一個(gè)城里的女朋友，退伍回家，那女的從城里追著來(lái)，就住下不肯走了。兩個(gè)月以后，那女的家里人從城里來(lái)把她接回去。可我阿大還留著那女的定情物，天天等著她回來(lái)。那女的卻再也沒(méi)來(lái)了，村里都笑阿大癡，人家城里的姑娘怎么可能嫁到這山里來(lái)陪他住瓦房、吃粗糧呢？我奶奶相信這些話，跟阿大鬧。剛開(kāi)始阿大還忍著，后來(lái)不忍了，跟奶奶吵。奶奶一生氣要回娘家，結(jié)果路上摔了，第一個(gè)孩子沒(méi)有了。幸好后來(lái)還能生，沒(méi)落下病。要不，也就沒(méi)我爸爸，沒(méi)我了。經(jīng)過(guò)這一次，我阿大就對(duì)那些說(shuō)閑事的人發(fā)火，一向好脾氣的他端了我老阿大的火粉槍在村頭連放了三響。三聲槍響后，閑話的人都閉嘴了?？晌夷棠绦睦镞€是有一塊疙瘩。她說(shuō)我阿大還留著那女的一樣?xùn)|西，不肯給她看，也不丟。那樣?xùn)|西就一直壓在她心里，讓她難受，心里的悶氣積到一定程度就要鬧一下。阿大終于受不了她的鬧，在二十多年前跑到山里，自己搭了兩間屋，圈了半個(gè)小山坡種果樹(shù)、養(yǎng)雞。一年到頭沒(méi)回來(lái)幾回。大姑、大伯、爸媽和叔叔見(jiàn)他也七十好幾了，擔(dān)心他有個(gè)閃失，勸他回來(lái)住。前年我爸媽和叔叔硬把他從山里接出來(lái)，把屋里的東西也搬回來(lái)。結(jié)果，在年前的大半夜，老兩口又鬧起來(lái)了。我半夜被吵醒，聽(tīng)媽說(shuō)奶奶又吃醋了，舊事重提，惹得阿大生氣，一人抱了棉被到灶屋的柴堆去睡。第二天一早就搬回山里去了，打那就再?zèng)]回過(guò)家。我侄子滿月他回來(lái)，卻沒(méi)進(jìn)屋。唉，我奶奶也真逗，七老八十了還吃什么醋！不過(guò)，這也讓我明白了，女人吃醋是不分年齡的，越陳的醋越有酸味。

我問(wèn)她相不相信別人說(shuō)她阿大的那些故事。她說(shuō)從來(lái)不相信，她覺(jué)得像她阿大那樣老實(shí)、古板，話少得三天沒(méi)吭一句的人不可能有城里的姑娘喜歡。她認(rèn)為那些事都是別人編出來(lái)笑話她阿大的。只可惜她奶奶偏偏就相信，吃了幾十年醋。

我又問(wèn)她，她阿大是不是真留有什么定情物。她果斷地說(shuō)不可能有，這幾十年來(lái)，她奶奶把家里每個(gè)角落都摸了個(gè)遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。

“托你來(lái)找我阿大的到底是什么人？”李木茶突然問(wèn)我。

“是你阿大……你爺爺?shù)睦吓笥?。人家走不?dòng)了，托我來(lái)看看。正好我也想出來(lái)走走，就來(lái)了?！蔽覜](méi)敢跟她說(shuō)實(shí)話。

“我阿大哪能有什么城里的朋友呀？難道是老戰(zhàn)友？”

李木茶沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

水井的水槽中央有一塊高出水面的四方形石塊，對(duì)應(yīng)著竹筒流水處，正好墊放水桶接水。水槽之外是比較寬大的水渠，渠底是沙石，周邊是用石頭水泥砌好的，主要供村民們?cè)谶@里洗菜和洗衣服等等。水井的水又分左右兩頭流。

這個(gè)我在柴草那個(gè)本子里看到過(guò)關(guān)于這個(gè)村子的水井的文字：村邊有一口水井，人們都去那里洗菜，洗紅薯。我也去那里洗過(guò)菜，洗過(guò)紅薯。這個(gè)水井并不是真的水井。

至于這個(gè)不是水井的水井為什么叫水井，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有細(xì)看。

現(xiàn)在在李木茶的解釋下，我弄明白了。水井的泉水是從柴草村后面一個(gè)叫水井山的地方流來(lái)，流經(jīng)放牛坡的山澗。在山澗的出口，水又分成三條細(xì)支，各有不同的流向。其中一條是順著黃皮果村邊一個(gè)矮坡的方向走，繞過(guò)村子的左側(cè)，流向更前邊的村子，比如蕹菜田、圓山等村。有一條細(xì)支筆直流去，沖下了一個(gè)坡后猛地跌落在田頭間，成了一洼泥水湖。這湖水就成了村人們用來(lái)灌田的蓄水湖。在湖的周邊連接著許多小小的水渠道，水流出去，像蛇一樣游在大大一片的田間。第三條細(xì)流從澗間出來(lái)以后，拐了一個(gè)彎往左邊走，挨著柴草村后的背夫嶺腳流去。嶺腳前邊有一片竹林，有一片梔子樹(shù)，一片李樹(shù)，一個(gè)種滿了生姜的菜園子，一片長(zhǎng)滿了包粽子用的狗簍葉的荒地，還有一棵巨大的楊桃樹(shù)。七八間泥墻瓦屋稀散地坐落在濃密的綠樹(shù)間。這支流水在接近楊桃樹(shù)遮蓋下的那個(gè)小姜園時(shí)，那小水腰兒突然往右邊優(yōu)美地一扭，之后又調(diào)皮地再往左邊稍稍回頭，鉆入一叢密密的細(xì)竹林間，隱身其中。然后又神奇地現(xiàn)身于竹林的另一端，從一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒里冒出來(lái)，像一道小瀑布落入一個(gè)長(zhǎng)方形的石頭水槽。這就是柴草村人所稱的水井。從水井流出去的水，左邊的水流回村里，從人家的屋門(mén)前或屋角落經(jīng)過(guò)，拐入那邊屋的村中央，繞繞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)以后流到村中央村祠正大門(mén)的那口水塘。水塘養(yǎng)有魚(yú)，種有荷，流動(dòng)的活水主要就是從水井送來(lái)。然后塘的另一頭有一個(gè)出口，水從那個(gè)出口流去，繞過(guò)打谷場(chǎng)頭，再?zèng)_到村外邊的一條泥水溝，那是人們用來(lái)灌田的主要水道之一。水塘的流水出口處立有一兩層竹片編的網(wǎng)，另外還掛有一張魚(yú)網(wǎng)，主要是用來(lái)攔住順?biāo)サ聂~(yú)。但總有一些小魚(yú)苗能從網(wǎng)眼鉆過(guò)，隨水而去，游入水溝，再進(jìn)入田地。右邊的水流向田地間的一條水渠，再散布開(kāi)去分流在各道大大小小的田溝里。

水井正好在楊桃樹(shù)旁，其中一根樹(shù)枝好像喜歡把水井當(dāng)鏡子，伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腰探往這水井之上，格外的枝繁葉茂。有這一大片楊桃樹(shù)的遮掩，即使是在炎炎盛夏水井也顯得水氣清涼。

在這涼風(fēng)吹送中洗紅薯的李木茶看上去很快樂(lè)的樣子。她把紅薯全都倒在水中，蹲在水邊隨手從水中撈出一個(gè)洗干凈了再放在身邊的竹籃里。她還不時(shí)把頭高高仰抬著，抻長(zhǎng)脖子，讓風(fēng)從衣領(lǐng)中穿過(guò)去。當(dāng)涼風(fēng)穿過(guò)去時(shí)，她瞇著眼睛，嘴微微張開(kāi)，微笑著完全陶醉在洗紅薯的喜悅中。

“你也試試，很舒服的。”她鼓動(dòng)我。

我試著學(xué)她那樣感受一下，果然舒服。當(dāng)清風(fēng)從衣領(lǐng)鉆入，貼著皮膚一吹而過(guò)時(shí)，瞬間的快感傳遍周身。腦子特別清醒，笑容好像自己就掛在嘴角，連眼睛也比平時(shí)多了幾分清明的光亮。

我們映在水中的影子隨著水波的動(dòng)蕩而輕輕晃動(dòng)。隨著水波一起晃動(dòng)的還有落下來(lái)的那些嫩紅中帶著淡紫的楊桃花。只是，花會(huì)順?biāo)魅ィ白觿t凝留。

最后一只紅薯被李木茶從水中撈出來(lái)，洗干凈，放進(jìn)竹籃里。她順便洗了一把臉，伸頭到水槽旁邊的那處?kù)o水中照了一下，迅速理了一下頭發(fā)，剛才落在頭發(fā)上的那些楊桃花紛紛從她的頭發(fā)落到水中。她看看水中映出來(lái)的發(fā)梢上還有幾朵紫色的小花，嘴角往上輕輕一揚(yáng)，讓它們繼續(xù)留在上面，感覺(jué)也很好看。

我禁不住聯(lián)想，當(dāng)年柴草是不是也像她這樣在這里洗紅薯，以水當(dāng)鏡？李木茶她爺爺會(huì)不會(huì)也在旁邊用百般愛(ài)戀的目光在深深地凝望她？他們倆的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事是如何的呢？

我突然覺(jué)得柴草適合在這樣的村莊生活。她要是在這里和李木茶的阿大生活，一定比一個(gè)人獨(dú)守城里那個(gè)宅院要幸福?？墒?，她為什么沒(méi)有再回來(lái)呢？難道這其中又有什么曲折誤會(huì)或越不過(guò)去的阻礙？

能讓柴草愛(ài)上的那個(gè)李大路到底是什么樣的人呢？

這個(gè)人卻遲遲還沒(méi)出現(xiàn)。

李木茶在灶屋燒柴火煮紅薯的時(shí)候，我坐在灶臺(tái)旁邊，看她一小把一小把地把柴送進(jìn)灶膛。灶膛里火光閃耀，飄出一股火氣和香味。

李木茶完全沉浸在燒火的樂(lè)趣中。她不像別人那樣粗魯?shù)仉S手抓起一把柴草就往灶膛里塞，而是小心地一手按住大堆柴草，一手從一堆柴草中抽出一小束柴草，這樣就不會(huì)把大堆的柴草弄倒或弄亂。她把抽出來(lái)的那束柴草理得整齊了才送入灶膛。她對(duì)不同的柴草是以不同的辦法整理。如果是掃把柴，她會(huì)把它們疊直，抓住柴骨把柴尾先送入灶膛。

我也坐在灶膛前看。終于忍不住問(wèn)她：“燒把柴火也那么享受？”

“嗯。”

李木茶給我講關(guān)于燒柴的趣事，不同的柴有不同的燒法和香氣。掃把柴的柴尾比較容易燃燒，會(huì)突然冒起一陣稍烈些的火焰，同時(shí)也會(huì)有一陣掃把柴草的葉花香氣被猛地爆燃起來(lái)和火苗從灶膛里送出來(lái)，直撲入鼻孔。

李木茶喜歡聞到這種在火燒中升騰起來(lái)的柴草香氣。當(dāng)火燒到柴把中央時(shí)，她才會(huì)把一抓整齊的掃把柴骨往灶膛中一送，柴骨很快就在火堆中燃燒。這種柴骨燒起來(lái)所發(fā)出來(lái)的聲音有點(diǎn)啞，只是偶爾有某根柴骨突然被燒迸了，炸出一兩聲不協(xié)調(diào)的咯噠聲。掃把柴比較耐燒，火力持久。李木茶可以有充足的時(shí)間反手再?gòu)牟穸牙锶〔瘛ｔ敾裨诨鹬腥紵饋?lái)的樣子不像掃把柴那么成熟穩(wěn)重，而是一副活潑過(guò)火的樣子，枝葉在火中發(fā)出歡喜的喳喳聲，就像是一幫淘氣的丫頭在火焰中歡聲笑語(yǔ)地狂舞。不知不覺(jué)間，李木茶的笑容就如花般在臉上盛開(kāi)。如果燒的是絨毛柴，那又是另一番享受。因?yàn)榻q毛柴草難得，又漂亮，李木茶喜歡，所以倍加珍惜，特地把它們放在柴屋的一堆松樹(shù)柴枝上。李木茶舍不得讓它們直接放在泥地上。她每天只拿一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)燒。

“有那么好的柴嗎？”

李木茶把一小束絨毛柴遞給我。握在手中，居然能感受到像絲綢般的滑柔。

李木茶說(shuō)這類柴草嬌氣輕柔，握在手中的感覺(jué)是溫溫順順的像撫摸著小雞小鴨或小貓的毛毛。絨毛柴燒起來(lái)的火氣也像它的長(zhǎng)相，脾氣兒溫溫和和的火力也不急不慢，火苗起來(lái)以后就悠然自得地閑燃著。急性子的人不愛(ài)燒絨毛柴，但李木茶對(duì)它卻是情有獨(dú)鐘。她默默地看著灶膛里燒著的絨毛柴，火光中出現(xiàn)無(wú)與倫比的幻影，仿佛那山野移入了灶膛，窄小的灶膛突然間變得無(wú)限開(kāi)闊，能看到滿山遍野的絨毛柴草在輕風(fēng)中悠然地?fù)u曳，薄得如云，淡得像霧。

我在她的指導(dǎo)下把絨毛柴送進(jìn)灶膛，然后看著它在灶膛中慢慢地燃燒，吸一口氣，感受特有的柴香。這種感覺(jué)太奇妙了，我沒(méi)緣由地激動(dòng)起來(lái)。

李木茶繼續(xù)介紹，燒的柴草有多種，比如松針、禾草、豆稈、豆莢殼和甘蔗葉等等，李木茶也因此熟悉了各種柴草的香氣。但在眾多柴草中她較為喜歡的還是掃把柴、魯箕柴和絨毛柴，因?yàn)樗容^喜歡這三種柴草燃燒起來(lái)時(shí)所散發(fā)的香氣。掃把柴的香氣濃郁，無(wú)論曬得多干燥，燒起來(lái)時(shí)都會(huì)有一股掠不去的濕氣；魯箕柴燒起來(lái)時(shí)的香氣是成團(tuán)成堆地滾動(dòng)而來(lái)，帶著一種焦灼的芳香，來(lái)得急散得快，有一股讓人興奮和上癮的魅力；絨毛柴所具有的香氣比較醇正，它的氣息是清清的一股幽香，好像能固定地繚繞在某個(gè)地方散放，不為風(fēng)所吹動(dòng)。

到?；鸬臅r(shí)候。李木茶把燒火棍伸進(jìn)灶膛扒了幾下，扒出一顆紅薯。

“這是柴火煨的，特別香。你吃。”

她在我手上放一小把柴草，再把燙燙的煨紅薯放上去。我就這樣捧著，聞一下，果然香得饞人。說(shuō)實(shí)話，我是有點(diǎn)餓了，一路上沒(méi)吃什么東西，剛到她家時(shí)喝了一碗水而已。

沒(méi)等紅薯涼卻下來(lái)，我就剝皮要吃。結(jié)果燙手，驚呼中，紅薯在我兩只手上甩來(lái)甩去。

一只黑手伸過(guò)來(lái)把紅薯接住。

“猴急什么？沒(méi)誰(shuí)跟你搶。”

是婆婆。

李大路終于回來(lái)了。

“回來(lái)得快呀，趕著想見(jiàn)誰(shuí)呢？”

婆婆把紅薯往我手中一放，用很快的速度看了我一眼，再瞪了她自己的老頭子一眼。

幸好李木茶手快，把燙紅薯從我手中拿開(kāi)。

我和李大路在小院的李子樹(shù)下面對(duì)面地站著說(shuō)話，婆婆坐在不遠(yuǎn)處，一直瞪著李大路看，目光又狠又有力，嘴巴還不時(shí)動(dòng)著，丟幾句話過(guò)來(lái)。她嚴(yán)重地干擾了我們的交談，我不自在，李大路也緊張。

第一眼見(jiàn)到李大路，我就為父親郁悶，想我父親那么灑脫的一個(gè)人，怎么就敗給這樣一個(gè)渾身草泥味的情敵呢？！柴草要是見(jiàn)到他現(xiàn)在這樣，恐怕會(huì)后悔當(dāng)初的執(zhí)著吧。

李木茶說(shuō)她阿大年輕時(shí)高大，我相信，他雖然已經(jīng)老了，但骨架還在。

李大路沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，憨憨地笑，顯得拘謹(jǐn)。

“阿大，他是從北京來(lái)的。你一個(gè)朋友托他來(lái)看你。”李木茶告訴他。

“肯定以為是那姑娘，高興得差不多是從山上騰云駕霧下來(lái)了?！逼牌旁谂赃呥?。

“是哪個(gè)朋友托你來(lái)的？”李大路問(wèn)我。

“柴草。”我湊近他的耳朵，說(shuō)得小聲些。

婆婆的耳朵都快豎起來(lái)了，可能沒(méi)聽(tīng)清楚，有些急。

李大路并不像我設(shè)想的那樣激動(dòng)。他只是平靜地問(wèn)：“她身子骨可硬朗？”

“還行?！?/p>

李大路沒(méi)再問(wèn)我柴草的事，也沒(méi)說(shuō)別的話?？赡苁遣幌嘈盼摇?/p>

幸好柴草給我一張照片。我把照片遞給他?！笆撬撬！崩畲舐芬谎劬驼J(rèn)出她來(lái)。但我觀察，他看我柴草照片的眼神并不像看到當(dāng)初愛(ài)戀的人的眼神。時(shí)間果然是可怕的忘情物，把曾經(jīng)愛(ài)的火花全然澆滅。

李木茶把照片拿過(guò)去看，驚嘆照片中的美人容貌。

“她希望我能拍張你和你們家人的照片帶回去讓她看看?！?/p>

婆婆果斷地拒絕了：“不拍。要拍只拍他那不要臉的老樣。我們家別的人都不拍。”

這家人全都回來(lái)齊了，在院子里站的站坐的坐。婆婆一動(dòng)不動(dòng)地坐在木墩上，皺紋密布的臉簡(jiǎn)直就是一個(gè)鐵鑄的面具，堅(jiān)厚強(qiáng)硬，透出一股怵人的寒氣。這家人誰(shuí)都不敢說(shuō)話。

李大路對(duì)我擺擺手，示意不拍。

所有人就這樣僵著，很壓抑。我理解李大路為什么寧愿孤獨(dú)一人深居山中也不回這個(gè)家，這個(gè)婆婆身上有一股過(guò)于強(qiáng)大的低氣壓，讓人受不了。

事已至此，我不得不說(shuō)：“剛才你們看的那照片是她三十多歲的時(shí)候拍的。現(xiàn)在她七十多歲……身體并不好。她可能是想在走之前看看朋友的模樣?！?/p>

在我來(lái)廣西之前的那天，我又去過(guò)一次柴草家。她那時(shí)正好喝了藥，在搖床椅上沉睡。風(fēng)吹亂她的白發(fā)。她看上去很虛弱。我用手機(jī)悄悄拍下來(lái)，本來(lái)想有機(jī)會(huì)的時(shí)候帶給我媽媽看，現(xiàn)在卻決定給婆婆看。

婆婆聽(tīng)完我說(shuō)的那番話再看手機(jī)上柴草的照片，眼眶就濕了。她用幾十年嫉妒和恨鑄造出來(lái)的冷鐵面具在短短幾分鐘內(nèi)就被兩汪濁淚沖破。婆婆對(duì)自己老頭子嘴硬說(shuō)狠話，心地其實(shí)很柔軟。

“唉喲。才七十幾歲還應(yīng)該滿田野走著拾柴火，還應(yīng)該白天領(lǐng)著孫兒滿村子走的哇。怎么就病成這樣？”婆婆看著照片中的那個(gè)被病情折磨得沒(méi)有了美麗容貌的情敵，之前對(duì)她的恨就轉(zhuǎn)成了同情。

“拍吧拍吧。”婆婆把我推向李大路，“快拍快拍。”

“你那相機(jī)能錄像的。把我阿大的聲音錄下來(lái)，也讓柴草奶奶聽(tīng)聽(tīng)?！崩钅静杼嵝盐?。

李大路站在李樹(shù)下讓我拍。李大路只會(huì)對(duì)著鏡頭愣愣地站，十分鐘以后，他還是愣愣在對(duì)著鏡頭站。他家的人全都在旁邊提醒他說(shuō)話。他拙，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是發(fā)出“呵呵”兩聲笑。

婆婆一只手伸進(jìn)鏡頭來(lái)，推了李大路一把。婆婆的畫(huà)外音：叫你說(shuō)話，你呵呵兩聲算什么？

“呵呵……說(shuō)話說(shuō)話。”

李大路說(shuō)完話以后又對(duì)著鏡頭木木地看。

婆婆闖進(jìn)鏡頭里來(lái)，教李大路說(shuō)：“你就問(wèn)她身子骨好不？有胃口吃飯菜不……”

“剛才那個(gè)……不是說(shuō)她身體不好嗎？”

“人家說(shuō)是人家說(shuō)，你問(wèn)歸你問(wèn)。”

“好……呵呵?！崩畲舐酚终镜弥敝钡貙?duì)著鏡頭看。

婆婆不時(shí)看看鏡頭幫李大路說(shuō)話：“妹子……他想問(wèn)你想吃什么，我們給你捎些去。我們家自己種有青菜、紅薯、芋頭……各種瓜果?！?/p>

婆婆往李大路的后腰推了一把。李大路機(jī)械地配合著笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是是是……”

“他問(wèn)你……他是說(shuō)，你的病可能都是在城里住久了住出來(lái)的。咱這山好水好，空氣好。要不你就搬到我們這來(lái)，說(shuō)不定住住就好了。”

“那么老遠(yuǎn)的路，經(jīng)得起折騰來(lái)嗎？”李大路對(duì)婆婆說(shuō)。

“哎呀。你這人真是，心眼小，我這剛邀請(qǐng)人家來(lái)做客，你在旁邊馬上就說(shuō)趕客的話。”

“我這哪是趕客呀？人家在北京，路遠(yuǎn)?！?/p>

“路遠(yuǎn)？那，李木茶，你跟表舅借摩托車(chē)去接。”

李木茶大聲笑起來(lái)，“奶奶，開(kāi)摩托車(chē)得開(kāi)半個(gè)月左右?！?/p>

婆婆探頭問(wèn)我，“那就是很遠(yuǎn)呀？”

“遠(yuǎn)。從北京搭三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到南寧，從南寧坐快巴三個(gè)半小時(shí)到縣城，縣城到小鎮(zhèn)半小時(shí)，然后就是坐三輪車(chē)，走路……”

李木茶家的人全都抬頭看天空，想象搭飛機(jī)的樣子。

我默默地把他們家的人拍進(jìn)來(lái)。

最后，李大路突然問(wèn)了：“柴草家的那個(gè)是叫王和平先生？”

“是?！?/p>

李大路欣然一笑，感慨道：“那就好。那就好。她終于還是如愿以償和他白頭偕老?！?/p>

李大路為什么這樣說(shuō)？我一直在琢磨著他的話。

村后面的那座山下有一個(gè)湖，湖邊有一處巖石壁。一棵古老的榕樹(shù)就生長(zhǎng)在這里，李木茶說(shuō)這棵樹(shù)有一百多歲了。走近村子的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)到這棵樹(shù)濃密的枝葉，感覺(jué)到有一股鮮靈的生命氣息，那就是植物特有的氣場(chǎng)。

巖石上面有很多大大小小的洞，榕樹(shù)根貼著巖石壁盤(pán)錯(cuò)著，能看到洞里放有一些石頭，木塊、手絹、小孩的鞋子帽子、扎成一小束的頭發(fā)、盒子等等東西。

人們到這里來(lái)存放東西，并祈禱，許愿，希望能得到仙樹(shù)的保佑。

當(dāng)?shù)氐娜司捶铋艠?shù)，那是神仙居住樹(shù)，不會(huì)攀爬，對(duì)于蓄放在樹(shù)后面巖洞里的物品也不會(huì)毀壞或偷取。

我大媽柴草的盒子就存放在這里。李大路指給我和李木茶看。

李木茶在湖里洗干凈了手，雙手合十作揖，對(duì)榕樹(shù)說(shuō)要幫柴草取回五十多年前寄存在這里的盒子。然后她敏捷地爬到石壁上，從洞里把盒子取出來(lái)給我。

木盒子在我的手上，有一種涼涼的氣息。但奇怪的是，一個(gè)平常的木盒子放在洞里那么多年居然沒(méi)有朽壞。

李大路沒(méi)有告訴我里面裝著什么，盡管盒子沒(méi)有上鎖，但他從不去打開(kāi)來(lái)看。我也會(huì)完好地保護(hù)柴草裝在木盒里的秘密，不偷窺，不多問(wèn)。

李大路還能清楚地回想起當(dāng)年柴草在這里存盒許愿的細(xì)節(jié)，他在這榕樹(shù)下慢慢道來(lái)：我在路上撿到逃難中的她，問(wèn)她家在哪里，她就是不說(shuō)。披頭散發(fā)，鞋子掉了一只，滿身是泥，我猜測(cè)她是被拐賣(mài)到山村里的外頭人，逃跑的。她可能是嚇壞了，只會(huì)睜大眼睛看人，問(wèn)什么都搖頭或點(diǎn)頭。我從包里拿出一小包餅干給她，她和著山泉水吃了，恢復(fù)了點(diǎn)力氣。我給她指了一條出山的路，給了她一點(diǎn)錢(qián)做路費(fèi)，可她沒(méi)接，可能也不敢再亂走。我當(dāng)時(shí)還帶著舊的軍用包回來(lái)，她盯著軍用包看，我告訴她我是退伍的軍人。她對(duì)我有信任，跟我回來(lái)，暫時(shí)在我家住下?？伤彀朐碌倪€在發(fā)呆，無(wú)論我媽我姐怎么問(wèn)她就是不肯說(shuō)她是哪的人，為什么到了這。我媽說(shuō)她可能是被嚇傻了。有一天，我姐悄悄跟我說(shuō)，她好像有自殺的念頭，要么站到山邊去要么站到湖邊去，很想往下跳的樣子。村里人也這樣說(shuō)。我專門(mén)跟去看過(guò)幾次，感覺(jué)她有要自殺的樣子。我們家的人特別慌張，擔(dān)心她在這自殺了會(huì)招來(lái)麻煩。人家說(shuō)不定以為我拐帶一個(gè)人回來(lái)把她怎么了，她才尋短見(jiàn)。我家里人商量以后決定，趕緊把她送回去。我媽找她談話，摸她的底，她還是不說(shuō)。我只好對(duì)她說(shuō)她要是再不說(shuō)就去村公所找支書(shū)報(bào)告，然后讓支書(shū)到鎮(zhèn)政府去報(bào)案，一樣能找到她家的人。這樣一來(lái)，她才說(shuō)話了，把她怎么遇難的經(jīng)過(guò)一一告訴我們。她說(shuō)暫時(shí)還不想回家，因?yàn)榛槭麓盗?，她快要結(jié)婚的對(duì)象跟她分了，她難受，不想那么快回去。她也想故意在這里住久一點(diǎn)，看看那個(gè)人會(huì)不會(huì)為她的失蹤著急。如果兩個(gè)月之內(nèi)，那個(gè)人也不為她著急，說(shuō)明他真是不在意她了，她也就死心了。見(jiàn)她說(shuō)得那么真誠(chéng)，我們都愿意讓她繼續(xù)住下來(lái)。為了讓她減輕些心事，我們也派她做些事，比如種菜摘菜、燒火掃地這些活。她還跟我去打過(guò)柴。她一天一天地好起來(lái)，臉上有笑容了。當(dāng)時(shí)，我媽還尋思著想留她下來(lái)做兒媳婦，可我知道她心里還有她那個(gè)對(duì)象。

李大路走到湖邊的一塊長(zhǎng)石上，摸摸，說(shuō)，她常到這里來(lái)，坐在這塊石頭上沉默。有一天她看到有人帶東西來(lái)這棵榕樹(shù)下許愿，也聽(tīng)人們說(shuō)在這棵樹(shù)下誠(chéng)心許下的愿都會(huì)靈驗(yàn)。她相信了，天天來(lái)這里許一個(gè)同樣的愿。她心里一直想著那個(gè)人，我勸她還是早點(diǎn)回去，萬(wàn)一那個(gè)人因?yàn)榈教幷也坏剿詾樗鲭y了而傷心難過(guò)，一下子撐不過(guò)去會(huì)做傻事。她開(kāi)始擔(dān)心了，歸心似箭。她和她父親聯(lián)系上了。在她離開(kāi)這里之前，她跟我要了一只木盒，在盒子里裝了一些東西，托我?guī)头诺綆r洞里去，并托我?guī)涂垂?。那是她許下的一個(gè)愿。這個(gè)愿和她以前許的愿是一樣的。她說(shuō)她不久以后會(huì)再回來(lái)。可是，她那一走就再也沒(méi)有回來(lái)。

李大路說(shuō)起這些往事的時(shí)候就一改原先木訥少言的模樣。

這只木盒在我的手中，變得沉甸甸的了。這里面裝著柴草的一個(gè)什么愿呢？在這之前，我從父親還有我媽媽那里得到的消息就是柴草對(duì)這個(gè)李大路癡心一片?，F(xiàn)在看來(lái)，卻不是這樣。從李大路所說(shuō)的話中來(lái)看，柴草癡心一片的人是我父親。

真是我父親嗎？

“爺爺，柴草有沒(méi)有告訴你，她許愿的那個(gè)對(duì)象叫什么名字。”

“叫王和平?！?/p>

果然是我父親。

原來(lái)，我們都以為錯(cuò)了。

我仿佛看到五十多年前，那個(gè)為情而祈禱的女子在這棵榕樹(shù)下許愿。假如我父親能看到或能知道，還會(huì)把她拋棄嗎？難于抑制的，我又想到柴草如今的面容，盡管她表面上平靜如水，但她的心在這五十年的獨(dú)守中，應(yīng)該被情傷折磨得支離破碎。

李木茶看著我的眼睛，察覺(jué)到了我的失態(tài)。

“他們……難道沒(méi)走到一起嗎？”

“剛開(kāi)始是結(jié)婚，只是沒(méi)多久就離婚了。她一個(gè)人生活了大約五十年……”

李大路什么話都沒(méi)說(shuō)，只是看著我手中捧的那個(gè)木盒，搖搖頭。然后他自己先回去。李木茶陪我站了好一會(huì)，遺憾地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)在這里許姻緣的愿很靈。不過(guò)婚姻需要兩個(gè)人一齊來(lái)許才會(huì)成真。柴草奶奶要是能和那個(gè)爺爺一起來(lái)許愿就好了，他們就不會(huì)分開(kāi)的?！?/p>

“是呀。遺憾。”

“那個(gè)爺爺不要那個(gè)奶奶，是不是因?yàn)槲野⒋?？以為那個(gè)奶奶愛(ài)的人是我阿大？”

“是這樣的。”

“唉。”李木茶無(wú)奈地嘆息，“我以為只有我奶奶吃了幾十年干醋呢。原來(lái)那個(gè)爺爺也和我奶奶一樣?？上а?！那個(gè)奶奶對(duì)那個(gè)爺爺那么癡心，他居然不知道?！?/p>

李木茶盯著我看了好一會(huì)兒，突然說(shuō)：“你和那個(gè)奶奶，還有那個(gè)爺爺應(yīng)該是有血親關(guān)系。如果不是那個(gè)奶奶那邊的親人，就是那個(gè)爺爺?shù)暮蟠！?/p>

“王和平是我父親。我是他第三個(gè)太太所生的最小的兒子。”

坦言一說(shuō)，心里感覺(jué)舒服了些。

這一晚，我們坐在院子里乘涼。李木茶全家人都在為柴草最后落得的命運(yùn)而難過(guò)。李大路斷斷續(xù)續(xù)地給我們講一些柴草在他家暫住時(shí)的往事。婆婆坐在李大路身邊，搖著一把竹扇，不時(shí)幫李大路扇一下風(fēng)或趕一下蚊子。

我越聽(tīng)越難過(guò)。父親虧欠柴草的太多太多。

“睡吧。都過(guò)去那么多年的事了，現(xiàn)在再怎么說(shuō)也沒(méi)有用，反正也回不去了?！崩畲舐犯袊@一聲。這一聲成為今晚夜談的結(jié)束詞。

婆婆和李大路一同回臥室，并肩而行，上臺(tái)階時(shí)，兩人都自然而然地伸手相扶對(duì)方一下，那么和諧默契，好像這老兩口從來(lái)就沒(méi)鬧過(guò)別扭。

李木茶的媽媽走在后面，拉了一下李木茶爸爸的手，小聲說(shuō)：“明天把爸的東西都從山里搬回來(lái)。他不會(huì)再走了?！?/p>

我睡不著。深夜還在李樹(shù)下站著。

月亮靜靜地泊在天上，好像柴草那張寂寞的臉。

我就要離開(kāi)這里。我想快點(diǎn)回去，并且決定好，搬到柴草家去住下來(lái)，在她有生之年陪伴她，就算為我父親作些彌補(bǔ)。

李木茶送我出村。過(guò)了河之后，我回看那棵巨大的榕樹(shù)，有種怪怪的感覺(jué)，好像它在等著我回來(lái)。

“你相信在那棵老樹(shù)下的許愿?jìng)髡f(shuō)嗎？”李木茶問(wèn)我。

“你相信嗎？”我反問(wèn)她。

“以前我相信?？墒恰F(xiàn)在看到那個(gè)奶奶和你父親的結(jié)局，我又有點(diǎn)懷疑。不過(guò)，我覺(jué)得那個(gè)奶奶她一定依然相信緣分，因?yàn)樗浆F(xiàn)在都對(duì)愛(ài)執(zhí)著。這樣一想，我又愿意相信?！?/p>

“你有男朋友了嗎？趕緊帶他去那樹(shù)下許個(gè)愿，別讓他跑了?！?/p>

“我覺(jué)得你才應(yīng)該趕緊帶個(gè)人來(lái)許愿，要不真為你擔(dān)心。”

“為我擔(dān)心？怕我追不到女人？我不是吹的，我從初一就有女朋友，到現(xiàn)在為止，交過(guò)的女朋友不下二十個(gè)?！?/p>

“所以才擔(dān)心?；ɑü硬怀钫胰送?，可是當(dāng)你決定要找一個(gè)一起過(guò)一輩子的人結(jié)婚時(shí)，你就發(fā)現(xiàn)所有人都避著你，因?yàn)椴桓倚湃?。就算你終于娶到了，可能也不是真心和你過(guò)的人。到你老的時(shí)候，回頭一看，呀，你人生的大半時(shí)間都花在結(jié)婚離婚，又結(jié)婚離婚，再結(jié)婚離婚上。”

“我告訴你吧，我這次之所以愿意來(lái)，就是避一個(gè)跟我逼婚的女人。想嫁我的人多著呢。”

“如果真是這樣。那你得珍惜了，像這樣的好運(yùn)以后恐怕就沒(méi)了。以后，可能是你無(wú)論調(diào)轉(zhuǎn)方向去追哪個(gè)結(jié)婚，都吃驚或憤怒地發(fā)現(xiàn)，呀，原來(lái)這個(gè)有先生了，那個(gè)生娃娃了?，F(xiàn)在有人逼婚，莫要身在福中不知福喲?！?/p>

“聽(tīng)你的口氣，覺(jué)得你好像也對(duì)誰(shuí)逼著婚吧？”

“我沒(méi)逼婚，我就只是對(duì)他挑明了說(shuō)，我戀愛(ài)的目的就是結(jié)婚。結(jié)婚前也要想好了，結(jié)了就不離，活著一塊過(guò)，死后埋一窩。以后孩子孫子們找咱的墳頭掃墓，又上香又燒冥錢(qián)的，哎呀，真好?！?/p>

她完全陶醉在美好的構(gòu)想中。對(duì)于我來(lái)，這樣的婚姻和死后的生活，遙遠(yuǎn)又古老，但的確很美。

“可是，現(xiàn)在大城市里對(duì)死后的尸體都是火化的，骨灰裝一盒子里放著。像你這么原始的美好愿望，怕是只能存在幻想中。”

“我嫁個(gè)有鄉(xiāng)下老家的。在城里工作到退休，老了，死了，埋回老家的山里?！崩钅静枭钋榈乜粗沁B綿的青山，“希望這樣的村莊不要被城市侵占。這樣的山一直存在，在這里生的人死了依然能睡在這山中的深土里。我始終覺(jué)得，死了以后睡在泥土下，靈魂才真正安息，回歸自然，轉(zhuǎn)化成自然的生命氣息，從山樹(shù)花草甚至泥土沙石與水中散發(fā)出來(lái)?！?/p>

看她的表情，好像渴望著快點(diǎn)睡到泥土下面，長(zhǎng)成山花野草。

“你看看這個(gè)，認(rèn)識(shí)嗎？”

她指了指河邊的一片大葉子植物讓我看。

“有點(diǎn)像滴水觀音?！?/p>

“你看到它們不覺(jué)得有種親切熟悉的感覺(jué)嗎？”

“為什么要有那種感覺(jué)？”

“因?yàn)檫@是野山芋。山芋山芋，山玉山玉，你們同名呀。反正我一聽(tīng)你的名字就想到了這一片野山芋。”

李木茶說(shuō)罷長(zhǎng)笑一聲，走在前邊。

柴草從我手中接過(guò)那盒子，蒼老的手指輕輕地不停地?fù)崦?。在她手中的那個(gè)好像不是盒子，而是個(gè)她掛念很久很久的人。

我坐在她面前，只能無(wú)聲地看著她。有一件事，還不知道要怎么對(duì)她說(shuō)。其實(shí)，父親在兩個(gè)月前已經(jīng)過(guò)世。他臨終前握著我的手，看了我很久很久，然后說(shuō)：“你有時(shí)間去柴草園看看。她也該很老了……”五十年來(lái)，父親雖然從未看望過(guò)她，但在他心里一定會(huì)惦記著她。

當(dāng)時(shí)我還不太愿意來(lái)，因?yàn)橹拔覍?duì)柴草不了解，對(duì)她和父親之間的愛(ài)情不了解，我膚淺地把她理解成背叛我父親的女人，活該被冷落被丟棄，孤苦無(wú)依地生活。

我還沒(méi)想好要怎么說(shuō)，她先開(kāi)口了?！?2天前的凌晨4點(diǎn)左右，半夢(mèng)半醒的時(shí)候，見(jiàn)你父親回來(lái)了，站在院子里，隔著窗看我。我打開(kāi)門(mén)，問(wèn)他都回來(lái)了為什么不進(jìn)來(lái)坐坐。他說(shuō)不坐了，只是來(lái)看看我，看了就走。然后他就走了。他是那個(gè)時(shí)候去的吧？”

“是?！?/p>

我暗暗吃驚，那么多年互不往來(lái)的人，竟然心有相牽。

“原先我還不太敢確定，直到你來(lái)看我，我就相信那是真的了。”她的語(yǔ)氣平靜，表情也看不到悲傷。只是，當(dāng)她突然輕輕地那么無(wú)聲地一笑時(shí)，我好像看到一顆心，突然被什么利器切了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。

“……所以我才讓你去幫我取回這個(gè)盒子。它再也沒(méi)有存放在那里的必要了。”柴草說(shuō)。

“呀。對(duì)了，我拍有李大路的錄像?！?/p>

柴草迫不及待地戴上眼鏡來(lái)看。我把相機(jī)和筆記本連接好，從電腦里打開(kāi)，陪她一起看，幫忙解說(shuō)。

“還是那樣的院子，老房……人也老了……”

柴草一邊看一邊笑著抹眼淚。

“這個(gè)姑娘是他孫女。”柴草點(diǎn)了一下屏幕中出現(xiàn)的李木茶，“像他姐姐，也有點(diǎn)像他媽媽。有點(diǎn)粗野，但心地善良又純真爛漫，就像山間的野牡丹，土名叫暴牙郎的花。有一股天然野生植物的味?！?/p>

我再認(rèn)真看了看李木茶，認(rèn)為柴草太過(guò)于夸獎(jiǎng)她。我心里想：李木茶是珍稀的一株野生植物嗎？李木茶是一朵自然味的山野奇花嗎？不不不，她只是一個(gè)有點(diǎn)個(gè)性的土鳳凰而已。

柴草的心情好像很舒暢，回憶從前她在那個(gè)村子時(shí)的故事，跟我說(shuō)了不少。

畫(huà)家姐姐說(shuō)難得見(jiàn)到柴草媽媽這么開(kāi)心，她一開(kāi)心，這個(gè)柴草園就有了新鮮的活氣。

我留下來(lái)吃晚飯。柴草高興，讓畫(huà)家姐姐把她的女兒從她前夫那里接來(lái)，一起吃飯。

畫(huà)家姐姐因?yàn)槌撩杂谒囆g(shù)創(chuàng)作，喜歡植物，畫(huà)紙和顏料勝過(guò)她愛(ài)人。她前夫受不了她的個(gè)性，和平分開(kāi)，另外成了個(gè)家。女兒雖然是給她的，但一直都由她前夫帶著。他們家離這不遠(yuǎn)，常常能見(jiàn)。

小侄女健康活潑，一到這里就帶著小貓滿園子奔跑。我以前不太喜歡孩子跑來(lái)跑去，嫌鬧，現(xiàn)在跟柴草一起看她跑看她鬧，還一起玩了一會(huì)兒球。

二十七歲的我開(kāi)始悄悄變老了么？

柴草還去廚房親手做了幾個(gè)菜，讓我嘗嘗她的手藝。

“自己做飯嗎？”柴草給我?jiàn)A菜的時(shí)候問(wèn)我。

“……保姆做?！?/p>

“自己最好學(xué)會(huì)做幾個(gè)菜。以后給自己的愛(ài)人、孩子做個(gè)菜，全家人吃得都會(huì)心里頭暖暖的。”

“是。”

現(xiàn)在吃柴草做的菜，已經(jīng)感覺(jué)到了那份溫暖。

飯后。姐姐送女兒回去。我陪柴草到園子里散步。

“你什么時(shí)候去看你父親，幫我把一樣?xùn)|西帶去給他?！辈癫莸穆曇艉茌p。

“是那只盒子嗎？”

“是盒子里的東西。”

“我聽(tīng)那個(gè)李爺爺說(shuō)你和父親的事了。我不明白，既然你那么愛(ài)父親，為什么在他誤解你的時(shí)候不解釋？”

柴草淡淡地一笑，“現(xiàn)在回頭看，事都輕巧了。但在那時(shí)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。無(wú)論怎么解釋他都不相信的，既然不相信，只說(shuō)一次就夠了，再多說(shuō)也是沒(méi)有用。”

“父親完全可以去柴草村應(yīng)證的。”

“他要是能去，就好了。我一回來(lái)就想和他再回柴草村，想和他一起在樹(shù)下許愿。但是，他理解成另一種意思，以為我對(duì)李大路念念不忘，一心想著回去看他?！?/p>

“可是，有誰(shuí)對(duì)你在柴草村的事那么清楚呢？父親又是從哪里聽(tīng)到的傳言呢？”

“人已作古多年，就不說(shuō)她了吧?！?/p>

我明白了，是二媽。二媽是柴草的表妹，她破壞自己表姐和表姐夫的感情，然后取而代之。二媽和柴草曾經(jīng)是親密無(wú)間的好姐妹，她的話父親是相信的。

“你早已原諒她了？”

“從來(lái)就沒(méi)恨過(guò)?！?/p>

柴草終究還是說(shuō)起過(guò)去的那些事，“我并不知道劉瑤也那么喜歡你父親。我和她從小就玩得好，無(wú)話不說(shuō)，包括在柴草村的所有故事，許愿等等。比我小兩歲的她很會(huì)照顧我，好的東西她讓給我，有人欺負(fù)我她一定幫我出頭。有一次她見(jiàn)我小媽對(duì)我不太好，我心里有委屈，她還找我小媽理論。那次……我和你父親鬧別扭，難過(guò)得跑去她家找她說(shuō)話。她是為了陪我一起出海散心才遇到不幸。她抱著一塊浮物在海中漂了很久才獲救。經(jīng)歷過(guò)那一劫難，她的性情就有了很大的改變，不像以前的她。她說(shuō)人生無(wú)常，該爭(zhēng)取的就要去爭(zhēng)。她說(shuō)她很多東西可以讓，但愛(ài)情一定不能讓。她面對(duì)自己的真心，敢于不顧一切地去爭(zhēng)取她愛(ài)的人。她比我勇敢，所以她最終如愿嫁給所愛(ài)的人。雖然沒(méi)有善終，但至少她在活著的時(shí)候如愿所得。有些婚姻不能以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量，就像幸福不能以多少來(lái)定標(biāo)準(zhǔn)。何況，你父親當(dāng)時(shí)也是真心對(duì)她好的……”

二媽劉瑤去世后，父親也單身生活了很久，柴草和父親是完全有可能復(fù)合，可她為什么不去爭(zhēng)取呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，柴草是這樣回答的。父親的自尊心過(guò)于強(qiáng)大，如果她不主動(dòng)去找他他是不會(huì)主動(dòng)回頭的，可是一旦她主動(dòng)去找他，他又會(huì)跑得更遠(yuǎn)。還不如一直就那樣保持分開(kāi)時(shí)的樣子，至少那一絲絲情分還能維系著不斷。她默默地守著對(duì)父親的愛(ài)，把心化成無(wú)形的線，牽掛著那只在廣闊天空中飛翔的風(fēng)箏。

柴草有些累了，我扶她回到書(shū)房，在搖床椅上坐下來(lái)休息。

我告訴她，我想去看望父親，以后搬到這里來(lái)陪她住。柴草的眼里閃過(guò)一道光亮，她是喜歡我住過(guò)來(lái)的。

柴草讓我把木盒遞給她。她打開(kāi)木盒，久久看著里面裝的東西。一小把絨草柴壓著盒底，上面放了兩顆石頭。一顆石頭寫(xiě)著王和平的名字，另一顆石頭寫(xiě)著束柴草的名字。

原來(lái)柴草姓束不姓柴。

“年輕的時(shí)候?qū)τ趷?ài)很簡(jiǎn)單，只是希望我和你父親能淡淡地過(guò)著平常人的生活，就像兩顆平凡的石頭?？墒?，后來(lái)才明白，越是這樣簡(jiǎn)單的生活越是難得。不過(guò)，還好，這兩顆石頭在那巖石洞里能一起相伴幾十年，也是奇跡。想來(lái)，當(dāng)初許的愿也并非不靈，你父親去的時(shí)候還到我夢(mèng)里來(lái)看我，又還讓你來(lái)看我。這些都是我原本以為不可能得到的，所以我知足了，無(wú)憾?！?/p>

柴草把寫(xiě)有我父親名字的那顆石頭放到我的手心，讓我?guī)ソo我父親。以前許下的那個(gè)愿算是了了，不會(huì)再牽念著他，讓他的靈魂從此得到真正的自由。

我說(shuō)要把整個(gè)木盒的兩顆石頭都帶走，從此讓父親來(lái)守護(hù)。

柴草微笑著輕輕搖頭。

我感覺(jué)她還想說(shuō)些話的，可一下子她就瞌睡過(guò)去了。

這時(shí)候，畫(huà)家姐姐回來(lái)了，給柴草蓋一塊氈，小聲說(shuō)：“人老了，跟嬰兒一樣，說(shuō)睡就睡?！?/p>

第二天我吃了早餐回去。

畫(huà)家姐姐送我出門(mén)時(shí)，有些憂心地對(duì)我說(shuō)，我柴草媽一直都是靜靜地過(guò)，昨天突然那么開(kāi)心，有點(diǎn)反常，她感覺(jué)不太妙。她說(shuō)她奶奶以前也是安安靜靜的一個(gè)人，突然有一天要招呼所有親人回去吃一餐飯，聊天，沒(méi)幾天后就去了。

我和她商定好，后天我回來(lái)陪柴草去醫(yī)院好好檢查。

從柴草園出來(lái)，我就直接去墓地看父親。

我把那顆石頭放在墓碑前，坐下來(lái)，把那些天發(fā)生的故事前前后后跟他說(shuō)。我無(wú)法設(shè)想，假如父親還活著的話，得知柴草居然那么忠誠(chéng)于他，會(huì)是如何的心境。

反正，假如是我，我會(huì)痛哭，然后會(huì)好好珍惜這個(gè)人，用最后的力量和生命還有溫度狠狠地愛(ài)這個(gè)人。

回家收拾東西的時(shí)候，杜靈來(lái)了好幾次電話，我沒(méi)接。她卻知道我回來(lái)了，直闖過(guò)來(lái)，保姆也擋不住她。

她是我好了三年半的女朋友。在她的眼淚下我答應(yīng)娶她?？伤尤贿€悄悄地有一相好的。她說(shuō)和那個(gè)男的只好到擁抱和接吻的程度，是不上床的那種朋友。我說(shuō)服不了自己去相信。能抱著接吻而不繼續(xù)往下一步發(fā)展的男人是男人嗎？

“你去哪了？別跟我玩消失?！倍澎`很生氣地質(zhì)問(wèn)我。

“去外面走了走?！蔽艺f(shuō)。

她看到我在收拾衣物，又問(wèn)我：“你還要離開(kāi)？去哪里？”

“去我想去的地方?！蔽也惶牒退f(shuō)話。

“你的意思是想分手，對(duì)不對(duì)？如果是就爽爽快快地說(shuō)出來(lái)，別一聲不響地藏起來(lái)?！?/p>

“反正我是不會(huì)和你結(jié)婚的了。”

“你可以當(dāng)面直說(shuō)嘛。分手而已又不是大不了的事。那我們現(xiàn)在就算正式分手了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)嘛。就這樣，一句話解決了。你也用不著費(fèi)心地躲，我也不用費(fèi)勁地找?！?/p>

杜靈算是干脆的人，離開(kāi)的時(shí)候還給了我一顆巧克力，說(shuō)這是分手糖，吃顆糖，嘴里留點(diǎn)甜，以后誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)的壞話。

這就分手了？！

我好像又有點(diǎn)難過(guò)，難過(guò)為什么這么快就解決干凈。在心里面，我好像期待我的愛(ài)情糾結(jié)一些，曲折一些，至少杜靈也要為我哭哭啼啼一番，苦苦求我原諒，或再默默地等我好幾年，在我有了新歡以后祝福我，再含著眼淚憂傷地離開(kāi)。可是她怎么三言兩語(yǔ)就解決干凈了呢？三年多來(lái)，她對(duì)我的依戀都是裝出來(lái)的？一點(diǎn)都不值得留戀？

突然，我羨慕起父親來(lái)。

天下女子就應(yīng)該都像柴草才好。

和我同一個(gè)媽媽的親姐姐來(lái)電話，告訴我媽媽交了一個(gè)新男友，準(zhǔn)備在下個(gè)月結(jié)婚，然后在澳門(mén)定居。約我去上海見(jiàn)一面。姐姐怕我一下子難以接受媽媽交新男友太快的事，說(shuō)了很多話開(kāi)導(dǎo)我。她說(shuō)媽媽一個(gè)人會(huì)孤獨(dú)，需要一個(gè)伴。人老了最不能孤單。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，任何人都代替不了老伴。

放下電話，心里有一種說(shuō)不出的難受。父親剛?cè)ナ罌](méi)多久，媽媽就有了新歡。我并不是思想守舊的人，不會(huì)阻擋媽媽再婚，也不會(huì)期盼媽媽像柴草那樣對(duì)父親的忠誠(chéng)到老死。只是，這也太快了。

去上海和媽媽還有新父親見(jiàn)面，花了三天時(shí)間。從上?；氐奖本?，就去柴草園。

幾天不見(jiàn)，柴草就虛弱得脫了人形。畫(huà)家姐姐說(shuō)醫(yī)生已經(jīng)看過(guò)，囑咐她可以準(zhǔn)備后事。

“假如，你父親還活著，說(shuō)不定她還能支撐久點(diǎn)?，F(xiàn)在她心里什么牽掛都沒(méi)有了……”姐姐輕輕地?fù)崦A在面板上的畫(huà)紙，像是對(duì)自己說(shuō)，“人只要心里空了，生命的色彩全都沒(méi)了。人生到頭來(lái)，終歸還只是白紙一張……”

“姐姐，如果可能，給我侄女找個(gè)新爸爸吧?！?/p>

我覺(jué)得，女人還是有個(gè)家好。

姐姐沒(méi)說(shuō)話，但她的眼睛里有內(nèi)容。

我搬了一張簡(jiǎn)易床到柴草的房間，在床邊陪她。

在她有生之時(shí)，盡可能多地幫她做點(diǎn)什么，哪怕是多看她一眼。柴草已經(jīng)不太能說(shuō)話，但她只要醒來(lái)就會(huì)睜眼靜靜地看著我，眼含笑容，有時(shí)候有淚光。

“我很快就會(huì)死了……”

她連說(shuō)完一句話的力氣都沒(méi)有。

“你會(huì)和我父親在一起?！蔽腋浇亩湔f(shuō)，“我保證，你一定能和父親在一起。”

柴草笑了，她剛一笑，淚水就從眼角滑落。

她指指窗口，“出太陽(yáng)了吧？”

“是。”

姐姐把窗口開(kāi)大一些，讓更多陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

柴草動(dòng)了動(dòng)，想坐起來(lái)。我抱起她，讓她靠在我的懷里，讓她看到窗外的陽(yáng)光，還有滿窗綠色的樹(shù)。

“你來(lái)了……”

柴草對(duì)窗口外面問(wèn)，然后她就笑了。

柴草她看到的人一定是我父親。

我把柴草的骨灰和父親的骨灰裝在一起，還有那兩顆寫(xiě)有他們名字的石頭。從此以后，他們?cè)僖膊粫?huì)分開(kāi)了。我的父親一定會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)著柴草。

從墓地出來(lái)，回到城市，好像從另一個(gè)世界穿越回來(lái)。

街上落葉紛紛。

很想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。我一定要找誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。那個(gè)誰(shuí)是個(gè)女的，嗯，是個(gè)女的。我把裝在腦子里所有的女人過(guò)了一遍，她們好像都缺少些什么，不是我需要和渴望的感覺(jué)，沒(méi)有和她們說(shuō)話的欲望。于是她們都像落葉，從我的心里片片紛飛。當(dāng)所有那些名字和面孔都像落葉般飛散以后，露出一個(gè)名字：李木茶。

這三個(gè)字成了湖邊那棵巨大的榕樹(shù)，深扎在心里，每當(dāng)我試圖把這棵樹(shù)拔去時(shí)，痛得滿頭大汗。