個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

張楚

搖滾音樂人

代表作《姐姐》、《孤獨(dú)的人是可恥的》等

恐懼這個(gè)偉大的敵人會(huì)讓人馴服，也給人啟迪。發(fā)現(xiàn)小麥的人是多么有意思，他明白這個(gè)是讓人永遠(yuǎn)存在的保障。

對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我覺得有時(shí)候真的和社會(huì)價(jià)值關(guān)系不大，我大部分個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都和玩有關(guān)。比如自己試著玩，寫出一首歌的旋律。記得有一次和朋友去黃河源頭玩，快到半夜才到了目的地，就幾個(gè)草地上的帳篷，飯沒有了，只有床和燈，我們幾個(gè)人就問老板買了幾瓶啤酒，一路溜達(dá)到黃河邊上，在月光下站著一邊對(duì)著瓶子吹，一邊聊天，就這么一直到四五點(diǎn)鐘，才意猶未盡地走回來睡覺。好像說的都是很簡(jiǎn)單的事情，可是每個(gè)人都很開心，還很容易了解對(duì)方。

可是在城市里就不一樣。

一年半前朋友和我做的一個(gè)文化公司里，我們做了一個(gè)與音樂合作與管理相關(guān)的培訓(xùn)課程，我們用了8次討論就做好了3個(gè)小時(shí)的課程，可是一想到這個(gè)課程牽扯到平等問題我就會(huì)感到絕望，因?yàn)檫@個(gè)課程只是表達(dá)合作過程的方法和趣味。不過最后還是有喜歡音樂的公司來買了這個(gè)課程。后來我就想得清楚了一些：在一個(gè)共同的價(jià)值平臺(tái)上，先把個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)調(diào)動(dòng)出來吧，也許結(jié)果會(huì)更不一樣啊。這種矛盾，可能會(huì)在生活中不同的地方顯現(xiàn)出來，但有時(shí)人們習(xí)慣于過去的認(rèn)識(shí)。

我在網(wǎng)上看到一個(gè)東歐國(guó)家教授的公開課程，他主要的觀點(diǎn)是講玩，他說得極其不一樣，他說在歐盟國(guó)家中，我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)這么不發(fā)達(dá)，讓人們?cè)诤蛣e的國(guó)家比較的時(shí)候看到我們的科技和工業(yè)都不如別人，似乎都在人們心中造成多壓力和競(jìng)爭(zhēng)的陰影，他認(rèn)為在這樣的情況下，人們其實(shí)應(yīng)該放松下來，更應(yīng)該玩，在玩的過程中找到身體本能的潛力和創(chuàng)造力。

但是玩其實(shí)還是一件會(huì)比較恐懼的事情，有一次我和fm3張薦一起參加噶瑪巴的生日，他們做的生日蛋糕是加了酥油的，太甜了，還有一股不習(xí)慣的味道。我和張薦嘗了下，對(duì)視了半天，還是都扔掉了，然后就都笑了。我們都知道這克服了對(duì)于不禮貌這個(gè)公共價(jià)值很大的恐懼。

我在錄音《造飛機(jī)工廠》唱片的時(shí)候和貝斯手說，你可不可以彈得壞一點(diǎn)，我沒有想到他為此糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，壞和精神上的好太對(duì)立了，也許我們的文化太希望一個(gè)事物是好的，卻長(zhǎng)時(shí)間不敢看到它本來的面目，真的看到了，也許只是一笑。

搖滾樂作為表達(dá)的一部分和流行文化的一部分，總是聯(lián)系到叛逆的社會(huì)價(jià)值等等，它從開始就會(huì)被貼上很多訴求的標(biāo)簽，但很少會(huì)被社會(huì)承認(rèn)它的音樂與技術(shù)美學(xué)。這些宏大價(jià)值隨著時(shí)間和事實(shí)的變遷，最后一定會(huì)在一個(gè)成熟的社會(huì)時(shí)期得到經(jīng)驗(yàn)。

小時(shí)候幾乎聽遍了歐美搖滾樂史，其實(shí)在精神上真正打動(dòng)我的是一盒芬蘭留學(xué)生帶來的磁帶，我很清楚地記得刻錄的白紙條上寫的是帶點(diǎn)號(hào)的芬蘭文。我聽不懂歌詞，但音樂不像主流歐美音樂在形式不斷探索，歌詞上在形而上或現(xiàn)實(shí)中不停翻滾。很重的金屬?zèng)]有固定章法渾然天成。但空間美學(xué)還是歐美做得非常好，從pink到blur。老一輩音樂人怎么理解自己呢？人文的sting的新唱片說的是希望一切有序地發(fā)生吧，認(rèn)知人的努力和自然法則的統(tǒng)一，和圣經(jīng)很像。政治的u2認(rèn)為搖滾樂是馬戲團(tuán)，可以真誠(chéng)地溝通。bjork做的是干凈的人聲合唱，試圖證實(shí)靈性在現(xiàn)實(shí)中的存在。

恐懼這個(gè)偉大的敵人會(huì)讓人馴服，也給人啟迪。它也帶有很好的生活色彩，并不需要訴諸于理想方面，甚至是過于執(zhí)著的理想失敗之后的產(chǎn)物。對(duì)于平民的兒女來說，這是世世代代的過程，在尋找與訴求之中，書寫創(chuàng)造的變遷。但在挫折中尋找到的經(jīng)驗(yàn)，必定會(huì)成為經(jīng)典。經(jīng)典還是造福于人類的。

有一次早晨在森林里，看到苔蘚里植物的苞體，感到它不只是一個(gè)生命，完全是一個(gè)精神體。還有一次看著眼前的草地發(fā)呆，明白發(fā)現(xiàn)小麥的人是多么有意思，他突然明白這個(gè)是可以讓人永遠(yuǎn)存在的保障。對(duì)于有漫長(zhǎng)歷史的東方人來說，死亡的經(jīng)驗(yàn)似乎是與生俱來的，連佛陀也是感覺到死亡的存在而出走的。這種負(fù)累讓人抗?fàn)?，卻無法輕松地道別，踏上新的方法之舟。但實(shí)際上中國(guó)人的美德恰恰也包含在其中，我有時(shí)候打電話給媽媽，她先會(huì)說你好啊，然后再問我怎樣，我覺得她像尊重任何一個(gè)成人一樣尊重我，而不像只是她的兒子。我開始有些不習(xí)慣，后來我仔細(xì)想了想，她也許做好了告別的準(zhǔn)備，讓我不要去束縛于情感習(xí)慣，去找到我喜歡的自我吧?！?/p>