本刊記者 / 黃旻旻
北大教授夏業(yè)良的“最后一課”
本刊記者 / 黃旻旻
經(jīng)濟學名著選讀是夏業(yè)良在北大的最后一課。他介紹了加爾布雷斯——那是一位左翼經(jīng)濟學家,更強調(diào)平等的一派。
夏業(yè)良終于迎來了自己的最后一課。
2013年12月26日下午3點,夏業(yè)良把車停在北大第二教學樓地下車庫,坐電梯直達五樓。
這是一堂“經(jīng)濟學名著選讀”—經(jīng)濟思想史專業(yè)研究生的必修課程,該專業(yè)研一的學生只有3人。
14個人的教室里坐了12個人,包括夏業(yè)良的朋友、校外慕名前來的支持者。
和夏業(yè)良最近的遭遇相似,課的開頭并不順利,因為筆記本電腦無法連上投影儀,檢修人員進進出出,耽誤了不短時間。
日光燈包圍下,夏業(yè)良始終不慍不惱。他為最后一節(jié)課準備了加爾布雷斯的《經(jīng)濟學與公共目標》。
加爾布雷斯被人們看做一個非典型經(jīng)濟學家,他更像是一個政治學家、社會學家以及專欄作家。套用“跨界即公知”的標準,加爾布雷斯是典型的“美國公知”。這和夏業(yè)良的角色驚人的相似,夏業(yè)良被解聘,頗受爭議的原因之一就是他的講課風格。
這在本科生課堂上表現(xiàn)得更加明顯,在北大的倒數(shù)第二堂課—12月26日早上的美國經(jīng)濟史課堂上,夏業(yè)良給本科生講《劍橋美國經(jīng)濟史》的第8章—英國重商主義政策和北美殖民地。
說到興奮處,夏業(yè)良會哼起“美國之音”主題曲《Yankee Doodle》。這是一首關(guān)于美國爭取獨立、自由的戰(zhàn)歌。
但他激情澎湃的講演沒有得到熱烈的回應(yīng),前兩排座位上沒有學生。
歌聲落畢,坐在后排的女生低頭咬了口卷餅。
經(jīng)濟學名著選讀是全校通選課,55人的教室坐了17個人,其中7人是選課的學生。來自經(jīng)濟學院的學生只有3人—其中一個是臺灣人,一個是韓國人。
夏業(yè)良最終落腳到對政治的評述,在課堂上,他提到了英國重商主義政策最終引發(fā)的后果—美國獨立戰(zhàn)爭。
夏業(yè)良認為:政治和經(jīng)濟學從來沒有分過家,經(jīng)濟與制度也無法割裂。
“經(jīng)濟學家在特定時期甚至部分替代了本應(yīng)由政治學家、法學家和社會學家承擔的職責?!毕臉I(yè)良曾如此界定經(jīng)濟學家的責任和作用。
在這種思想的引領(lǐng)下,夏業(yè)良會用大塊的時間講解課程范圍外的東西。這引起了本專業(yè)學生的不滿。
“第一節(jié)課花了將近3/4的時間來講社會問題,最后十幾分鐘,放了幾頁PPT?!边x修了美國經(jīng)濟史的臺灣學生張宥曾收到過來自高年級師兄的告誡,“很多學長、學姐會說:不要選他的課,他的課講的不好?!?/p>
和上課質(zhì)量的好壞相比,學生還有另外一個評價標準—考試。
“有經(jīng)濟學院的同學跟我說過,老師上課的時候不講重點,考試的時候大家都不太會了。”同樣選修了美國經(jīng)濟史的國際關(guān)系學院學生劉筠說。
大學一年級的學分是如此重要,牽扯到獎學金、保送研究生、申請出國。課堂時間用來講社會現(xiàn)實,希望同學們發(fā)力自學,但考試時卻并沒有放松要求,夏業(yè)良的做法讓部分學生很難接受。
在大一的經(jīng)濟學原理課上,夏業(yè)良替換了原本更基礎(chǔ)、簡明的曼昆版教材?!?010年很多學生(對我)有意見,是因為我換了教材,用了更加厚重的《當代經(jīng)濟學》?!毕臉I(yè)良說。這個做法可能完成了對學生的最后一擊。
兩個月前,北大經(jīng)濟學院官網(wǎng)上通知:“(由于)教學評估成績連續(xù)多年處于全院倒數(shù)第一……學院持續(xù)收到學生對夏業(yè)良有關(guān)教學工作的批評意見多達340多條……經(jīng)濟學院人事代理制度教師考核與聘任委員會決定終止對夏業(yè)良的聘用合同?!?/p>
經(jīng)濟學院遭受了“非學術(shù)因素干預(yù)解職”的指責?!傲私馕业娜硕贾溃睦蠋熢缤碛幸惶鞎槐贝筅s走,這和上課的風格沒關(guān)系?!毕臉I(yè)良爭辯道,“以前經(jīng)濟學院企業(yè)家培訓班招生廣告,經(jīng)常把我的簡介印上去,作廣告宣傳,即便我根本不參與實際授課。從教學量上來說,多年來我比經(jīng)濟學院絕大多數(shù)老師的課時都飽滿,如果我教學很差,為什么給我排這么多門課?”
北大的新聞發(fā)言人蔣朗朗的回答沒有客套:“如果有人工作業(yè)績很差,只要打出‘政治牌’,就具有了萬般靈驗的‘護身符’,這才是天下奇聞,這是不是政治‘綁架’?”
他曾公開指摘夏業(yè)良荒于學術(shù):“根據(jù)夏業(yè)良本人提供的材料,從2008年8月到2013年1月,夏業(yè)良發(fā)表CSSCI期刊論文僅1篇(與其學生共同發(fā)表)?!?/p>
夏業(yè)良列舉了過去3年自己的學術(shù)成果:“3篇英文論文,7篇核心期刊,一本合著,兩本譯著,改編教科書三本?!毕臉I(yè)良反駁說,“經(jīng)濟學院有些教授去年沒有發(fā)表一篇論文,三年內(nèi)沒有比我更多的發(fā)表成果,經(jīng)濟學院和北大校方敢不敢說:如果有任何一位教授的研究成果不如我,必定做出將他們開除、辭退或不續(xù)聘的決定?”
剛剛過去的12月,華東政法大學教師張雪忠被校方通知“將停止對其的聘用”、西北政法大學教師諶紅果也向?qū)W校提出辭職。這使得高校教師的言論空間迅速升級成公共議題。
1980年,夏業(yè)良考入安徽大學學習英美語言文學。畢業(yè)后在安徽的政府部門工作時,參加了國家經(jīng)委組織的選拔考試,從七百多人里錄取了六人去多倫多大學學習管理學?;貒蟛痪糜指芭f金山大學學習EMBA課程,直到1989年8月回國。
講臺后的夏業(yè)良始終不慍不惱,保持微笑,完成著他在北大的最后一課。
圖/尹夕遠
夏業(yè)良曾兼任國內(nèi)多個經(jīng)濟研究機構(gòu)研究員和重要機構(gòu)的經(jīng)濟顧問,也是多所大學的兼職教授。
夏業(yè)良一度是電視訪談和經(jīng)濟節(jié)目的座上賓,頻頻出鏡。
2009年9月,一家給老師打分的網(wǎng)站上有評論稱:“夏老師的《經(jīng)濟學原理》是北大最火爆的通選課之一,原來限額100人的教室被擠得水泄不通,講臺周圍和走廊外面都擠滿了人……”
這和如今一門課只有7人選的局面全然不同。夏業(yè)良認為,校方干預(yù)了學生選課,但經(jīng)濟學院的部分學生對此說法持不同意見。
“反正我的《經(jīng)濟學原理》被他給毀了。”有經(jīng)濟學院的學生在自己的人人網(wǎng)主頁這樣評價道。
夏業(yè)良希望學生們能明白,自己希望告訴他們的是經(jīng)濟學研究者能關(guān)注的并不僅僅是數(shù)據(jù)、模型和公式。
“我在幾十年的人生經(jīng)歷中不止一次看到過人性中的惡?!毕臉I(yè)良告訴《博客天下》。
他曾在1962年看到一個被官方宣布為叛逃者的知識青年被游街批斗,罪行是1962年在深圳跳入界河企圖逃到香港投奔哥哥。
“他(學生)整天拿一面鑼,戴著紙糊的高帽邊走邊敲:我叫丁鐵臻,1962年企圖逃往香港,我罪該萬死,鐺……”
“他只是餓得不行了?!毕臉I(yè)良解釋說。
他希望學生能理解這段經(jīng)歷,也希望他們能明白:自己是在課堂上談?wù)摰氖窃?jīng)走過的彎路和現(xiàn)實中存在的問題。
他給這些孩子下了一味“猛藥”,無法接受的“孩子們”紛紛逃開了。
夏業(yè)良致力于啟蒙的嚴肅局面下,一群孩子卻想把老師腦子里的經(jīng)濟學知識搬到自己那里,就像吃下哆啦A夢的記憶面包,這讓他覺得無法理解。
夏業(yè)良不乏支持者。在得到解聘消息后,兩名物理學院的研究生旁聽了剩下的半學期美國經(jīng)濟史,聽課過程中,他們專注、認真、頻頻點頭,不時與講臺上的授課者互動。
“我認識選過他課的學生,肯定不是(上)課的問題”,旁聽了半學期課程的田佳站在夏業(yè)良的一邊。
但一名不愿意透露姓名的經(jīng)濟學院研究生隱晦地表達了自己的想法—學生對老師評價的參考,主要是課堂教學?!熬W(wǎng)上對他的評價主要是說他的立場,但是對學生來說,很難單純看他的立場來評價他這個人?!?/p>
愿意談及解聘風波的學生并不是很多。夏業(yè)良指導的一位二年級研究生不愿意對《博客天下》談?wù)撟约旱睦蠋煛?/p>
“很多學生都是很會看風向的?!毕臉I(yè)良表示理解。
夏業(yè)良的朋友、北大法學院的賀衛(wèi)方教授曾勸過他:“業(yè)良你不要太猛,太猛了有危險。”但似乎沒起什么作用。
得知夏業(yè)良被解聘后,張宥曾和幾位師兄有過交流:“(我們)覺得是夏老師自己的業(yè)績沒做好,賀衛(wèi)方老師也喜歡在課上講中國的問題,但是他在教學上非常好。”
最終解聘夏業(yè)良的決議,是學院教師考核與聘任委員會投票決定的,一共有三十多人,在一次采訪中,多位參與投票的老師堅稱:投票是自愿且公平的。
“我很自信?!毕臉I(yè)良激動地反駁道,“經(jīng)濟學院把我說得一無是處,我敢跟你們比,誰的東西能夠流傳,誰的東西能對中國產(chǎn)生大的影響?!?/p>
但現(xiàn)在不是爭論的時候,夏業(yè)良說,自己目前最重要的,是順利地離開北京。
他擔心自己會像另一位北大教授鄒恒甫一樣,出國前一刻在機場遭遇攔截。鄒曾在2012年發(fā)表言論,攻擊北大校方。
“美國經(jīng)濟史”課堂上,夏跟學生們交代,自己已經(jīng)買好了1月底的機票,目的地是美國東海岸。
夏業(yè)良的太太稱之為“謀生”,但夏業(yè)良堅持說自己是去做研究。
“那不也是謀生嗎?”夏太太辯白道。
80多歲的父母從鄰居口中得知了夏業(yè)良丟工作的消息。她勸夏業(yè)良:“你能不能去找領(lǐng)導承認錯誤,讓他們原諒你?”
最后一課時間結(jié)束時,夏業(yè)良放下加爾布雷斯的書,走下講臺,招呼他的學生們一起合影。
在學界和社會上頗有影響力的夏業(yè)良不用擔心自己的生活走入?yún)T乏,已經(jīng)有商業(yè)機構(gòu)和國外的研究機構(gòu)向他拋出橄欖枝。
關(guān)于匱乏,夏業(yè)良喜歡提到一個例子。那是他五六歲的時候,計劃經(jīng)濟的時代,父親出差回家,夏的妹妹興沖沖地對自己喊道:“哥哥!哥哥!快出來!爸爸帶回了2個地雷!”
夏業(yè)良沖出去,看見爸爸背著的是兩個菠蘿。
那是一種熱帶水果。夏業(yè)良說:“我的妹妹從沒見過?!薄?/p>