不要來頒獎(jiǎng)禮找伍迪·艾倫

本刊特約撰稿 / 戴舒華

不要來頒獎(jiǎng)禮找伍迪·艾倫

本刊特約撰稿 / 戴舒華

伍迪·艾倫曾23次獲奧斯卡提名，4次獲獎(jiǎng)；11次獲金球獎(jiǎng)提名，兩次獲獎(jiǎng)。但他從來都不領(lǐng)獎(jiǎng)。

年近80歲的伍迪·艾倫仍然懶得到現(xiàn)場(chǎng)聽一聽同行的贊美和崇拜者的掌聲。當(dāng)老搭檔黛安·基頓以一貫的優(yōu)雅代替他從主持人手中接過第71屆金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，這個(gè)一輩子架著黑色粗框方形眼鏡的矮個(gè)子怪才正坐在紐約百老匯的一家劇院里，和脫口秀主持人凱特·庫瑞克一起觀看歌舞劇《美人》的首映場(chǎng)，據(jù)說心情好極了。

更早時(shí)候，這個(gè)在好萊塢“臭名昭著”的獎(jiǎng)項(xiàng)厭惡者甚至打算完全拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但之后，他被朋友們說服了，因?yàn)榻邮茉摢?jiǎng)對(duì)他的電影宣傳有好處。

“我討厭獲獎(jiǎng)。”伍迪·艾倫接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說，“不過，如果我不用去看頒獎(jiǎng)禮，也不用參加，那就隨便他們干什么嘍。”

關(guān)于伍迪·艾倫為什么討厭領(lǐng)獎(jiǎng)，坊間有不少傳聞。

第一種說法認(rèn)為，他只是超級(jí)內(nèi)向、超級(jí)宅、超級(jí)沒有安全感而已。能不見人就不見人，能不出門就不出門，用伍迪·艾倫自己的話說是“最好整天宅在家里看籃球”。因?yàn)檫^于羞澀，這位導(dǎo)演連為自己的電影挑演員這種事情也通通推給助手，他經(jīng)常在電影開拍時(shí)才第一次見到男女主角。這樣的人會(huì)拒絕人頭濟(jì)濟(jì)的頒獎(jiǎng)盛典也不難理解。

第二種說法是，身為一名爵士單簧管樂手，伍迪·艾倫每周一都要和自己的樂隊(duì)一起去曼哈頓的一家酒店演奏，而好萊塢頒獎(jiǎng)禮的時(shí)間每次都和他的表演時(shí)間沖突，無奈只好舍棄。伍迪·艾倫對(duì)爵士樂和單簧管的熱愛是眾所周知的，他曾經(jīng)說過“如果有機(jī)會(huì)再讓我選擇一次，我會(huì)選擇當(dāng)一名單簧管表演者，而不是電影導(dǎo)演”。

還有流傳甚廣的第三種說法：伍迪·艾倫一直患有自我厭惡癥。很早以前，他就用講笑話的方式半真半假地坦露“不愿意任何一個(gè)值得紀(jì)念的團(tuán)體里出現(xiàn)我的身影”。

伍迪·艾倫的紐約老鄉(xiāng)們普遍接受第四種說法：這位導(dǎo)演是屬于紐約的。紐約是他的全部。他的生命和藝術(shù)都來自于這座冷酷而浪漫的城市，所以他拒絕前往洛杉磯，拒絕另一座城市授予他榮譽(yù)。

早在1979年，伍迪·艾倫就以一部黑白色調(diào)的《曼哈頓》表達(dá)了他對(duì)紐約的摯愛，他鏡頭下的紐約美好得讓紐約人都認(rèn)不出來。紐約城，已經(jīng)完全變成伍迪·艾倫一個(gè)人的烏托邦、心靈驛站和靈感源泉。而伍迪·艾倫惟一一次出現(xiàn)在好萊塢頒獎(jiǎng)禮也是為了紐約。那是2002年的奧斯卡，那一次他甚至沒有電影被提名，而他出席的理由很簡(jiǎn)單：感謝好萊塢在“9·11”后對(duì)他的家鄉(xiāng)紐約的幫助。

不過，這種說法并不被紐約以外的大多數(shù)人接受，尤其在伍迪·艾倫將工作室移到倫敦并且開始在巴黎、巴塞羅那、羅馬等世界名城拍片以后。

于是，又有了看似更為合理的第五種說法：拒絕頒獎(jiǎng)禮是因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惒辉敢庠u(píng)判藝術(shù)。在他眼里，藝術(shù)是主觀的，無法用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量好壞。如果一個(gè)電影人掉進(jìn)這個(gè)陷阱，也就是不得不讓別人來評(píng)判自己作品的好壞，那他就會(huì)自覺或不自覺地按照這個(gè)游戲規(guī)則來創(chuàng)作，從而喪失自己的創(chuàng)造力。

早在1973年，伍迪·艾倫在自己的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》未獲奧斯卡提名后，就第一次明確表達(dá)了這種想法：“評(píng)獎(jiǎng)什么的最傻了，我沒法忍受別人評(píng)價(jià)我，如果他們說你配得到這個(gè)獎(jiǎng)你就接受了，那么下次他們說你不配的時(shí)候，你也得接受。”

人人都愛白雪公主，他愛老巫婆

當(dāng)人們對(duì)伍迪·艾倫拒絕頒獎(jiǎng)的理由猜測(cè)紛紛時(shí)，也許這只是他另一個(gè)不需要理由的怪癖而已。伍迪·艾倫是一個(gè)不按常理出牌的人，這一點(diǎn)在他還是小孩子時(shí)便初見端倪。

“從小時(shí)候起，我就經(jīng)常找錯(cuò)女人。我覺得，這就是我的煩惱。我母親帶我去看《白雪公主》，人人都愛上白雪公主，我卻愛上了那個(gè)老巫婆。”伍迪·艾倫說。

愛上過老巫婆的伍迪·艾倫長(zhǎng)大后變成了一個(gè)紐約中心主義者。他常常不顧大眾喜

年輕時(shí)的伍迪·艾倫。好，講只有一小撮紐約猶太裔知識(shí)分子才能聽懂的所謂“精英笑話”。只要他出現(xiàn)在鏡頭前，永遠(yuǎn)是那個(gè)固定不變的漫畫式形象：頭發(fā)蓬松雜亂，兩眼迷蒙不安，神經(jīng)兮兮、絮絮叨叨地對(duì)萬事萬物發(fā)表著觀點(diǎn)。

伍迪·艾倫和前女友米亞·法羅,以及他們的養(yǎng)女和剛出生的兒子

2013年6月4日，伍迪·艾倫和韓裔妻子宋宜現(xiàn)身紐約街頭。

除了最熱愛的寫作之外，伍迪·艾倫排斥現(xiàn)實(shí)生活中的很多東西。他有幽閉恐懼癥和廣場(chǎng)恐懼癥，討厭坐電梯，從不過隧道，浴室里的排水管道必須隱藏在角落里，因?yàn)椤案杏X很像蠕蟲”。他的早餐也比較奇葩，必須是一碗麥片加上一根切成7段的香蕉。而在關(guān)于他藝術(shù)生涯的紀(jì)錄片中，伍迪·艾倫把拍電影的過程形容為“我不得不出賣自己以便從這場(chǎng)災(zāi)難中存活下來”。

伍迪·艾倫惹的麻煩還不止“神經(jīng)質(zhì)”這么簡(jiǎn)單。金球獎(jiǎng)結(jié)束后不到兩小時(shí)，他與前女友米婭·法羅的兒子羅南·法羅在推特上炮轟：“伍迪·艾倫沒有上臺(tái)發(fā)表致謝詞？他要把一個(gè)女人公開控訴他在她7歲時(shí)進(jìn)行性騷擾這一段放在《安妮·霍爾》前還是《安妮·霍爾》后？”

短短兩句話再次揭開伍迪·艾倫人生中最為隱秘的舊傷疤。1992年，伍迪·艾倫與米婭·法羅養(yǎng)女宋宜的地下情曝光，一夜之間摧毀了他的家庭。更令人震驚的是，米婭·法羅的另一個(gè)養(yǎng)女迪蘭隨后站出來，控訴養(yǎng)母的男朋友曾在她7歲時(shí)對(duì)她進(jìn)行性騷擾。

“我很害怕他?！钡咸m在一個(gè)電視節(jié)目中說，“我把所有他的相片都銷毀了。”

伍迪·艾倫堅(jiān)決否認(rèn)所有指控。法庭也最終裁定性騷擾的證據(jù)不足，僅僅剝奪了伍迪·艾倫對(duì)女兒的探視權(quán)。但這位大導(dǎo)演的形象也遭到毀滅性打擊，從一名備受推崇的知識(shí)分子導(dǎo)演變成丑聞纏繞的不光彩人物，那個(gè)富有搞笑天賦的饒舌鬼從此多了一層讓人疑竇叢生的暗影，以至于不得不遠(yuǎn)走歐洲。

即便如此，伍迪·艾倫仍然雷打不動(dòng)地繼續(xù)著他“一年一部電影”的節(jié)奏。形象跌入低谷的1990年代中期，他一口氣拍了好幾部在他一生中最具玫瑰色彩的輕松喜劇，比如《子彈橫飛百老匯》和《甜蜜與卑微》。進(jìn)入2000年后，《藍(lán)色茉莉》、《賽末點(diǎn)》和《午夜巴黎》接連獲得巨大成功，終于讓這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的家庭丑聞從新聞?lì)^條上漸漸消失。

段子手突破天花板

時(shí)隔20年，2014年的金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，再次將炮火引回伍迪·艾倫的身上。羅南·法羅發(fā)飆之后，不滿的情緒在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，數(shù)十個(gè)影評(píng)人和文藝界人士公開質(zhì)疑伍迪·艾倫，認(rèn)為在沒有廓清道德問題前，這位舉世聞名的導(dǎo)演沒有資格獲得終身成就獎(jiǎng)。

但好萊塢不理睬這些不和諧音。這是一個(gè)善于原諒和遺忘的地方。

1977年因被指控與未成年人發(fā)生性關(guān)系而遠(yuǎn)遁歐洲的波蘭斯基，憑借《鋼琴師》贏得2002年奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。1951年，制片人華特·瓦格納因?yàn)閼岩善拮优c其經(jīng)紀(jì)人有染而槍擊對(duì)方，在牢里待了4個(gè)月后，他重返好萊塢，工作量不減，還靠著一部《人體異性》賺了個(gè)盆滿缽滿。數(shù)不清的明星人物都不曾為自己荒唐不堪的行為付出重大代價(jià)，頂多只是公眾形象暫時(shí)受損，只要他們能用作品證明自己是不折不扣的天才。

在這些被藝術(shù)之神垂青的天才之中，伍迪·艾倫無疑是最獨(dú)一無二的那個(gè)。23項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，四奪小金人，其中三獲最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)及15次被提名的紀(jì)錄至今無人能及。

年僅15歲時(shí)，伍迪·艾倫就用筆名在報(bào)刊上發(fā)表笑話，并被很多知名的專欄作家引用。因?yàn)樘軞g迎，很快有廣告公司前來聘他專門為喜劇演員寫段子。而當(dāng)對(duì)方與他見面時(shí)，都不敢相信他還只是個(gè)孩子。

從16歲開始，伍迪·艾倫利用放學(xué)后的公交車時(shí)間創(chuàng)作笑話。他的天賦如此之高，以至于他根本不用刻意尋找靈感。只要走過街道，看見人群，靈感一個(gè)接一個(gè)涌入他的腦海。他回憶說：“我站到車窗前，抓住吊帶，拿出一支鉛筆，下車的時(shí)候我就寫好了四五十則笑話……每天50則笑話，寫了好多年。”

17歲時(shí)，伍迪·艾倫賺的錢已經(jīng)超過了父母收入的總和。18歲時(shí)，他成為著名的幽默作家赫伯·希里納的全職寫手，一星期能掙25美元。短短一年后，他靠為電視節(jié)目寫腳本，每周薪水達(dá)到1500美元。

26歲那年，以作家身份進(jìn)入演藝圈的伍迪·艾倫被人相中，成為一個(gè)脫口秀藝人。他第一次上臺(tái)表演的地方是一個(gè)名叫“苦澀終點(diǎn)”的酒吧。擁有寫作天賦的伍迪·艾倫卻無法面對(duì)觀眾。他操著濃濃的尖細(xì)的布魯克林口音，戴著笨拙傻氣的黑框眼鏡，內(nèi)心如外表般緊張焦慮。因?yàn)檫^度害怕，他曾多次在后臺(tái)嘔吐，天天都念叨著“我不行了，我不干了”。但他的經(jīng)紀(jì)人杰克·羅林斯堅(jiān)信，只要適應(yīng)舞臺(tái)表演，伍迪·艾倫將會(huì)獲得一個(gè)無限廣闊的空間，于是每天死命將他拽上臺(tái)。

“他性格中的某些東西逼著他逃開人群，就像逃開炸彈一樣，為此他甚至可以忍受失敗的恐懼和屈辱?！痹?013年的一次訪談中，羅林斯回憶說，“但他竟然挺過來了，并得以走進(jìn)與伯格曼并肩而立的藝術(shù)萬神殿。”

2004年，那個(gè)上臺(tái)前緊張到嘔吐的小個(gè)子被美國喜劇中心評(píng)為“一百個(gè)最偉大的脫口秀演員”第四位，僅次于脫口秀的先驅(qū)和傳奇人物理查德·普賴爾、喬治·卡林、連尼·布魯斯。

摒棄“搞笑第一”

這個(gè)天才有著與其天賦相匹配的卓絕毅力。

1960年代中期，伍迪·艾倫開始編導(dǎo)一些鬧劇式的喜劇電影。但第一次觸電并不順利，因?yàn)槠谈深A(yù)太多，導(dǎo)致影片《風(fēng)流紳士》與他本人的期望差距過大，從他設(shè)想的嬉皮士幽默變成一部純粹的鬧劇。從此以后，伍迪·艾倫便有了“只要自己是導(dǎo)演，就嚴(yán)禁他人干預(yù)”的強(qiáng)硬堅(jiān)持。幸運(yùn)的是，伍迪·艾倫非常善于拍小成本電影（他的拍片成本通?？刂圃?800萬美元，少得幾乎不值一提），而票房哪怕不會(huì)大賣，也總能保證一定的利潤(rùn)，使得制片商樂意交出電影控制權(quán)。

拿到拍片風(fēng)格主控權(quán)的伍迪·艾倫，早期作品依然走熟悉的幽默搞笑路線，從《傻瓜入獄計(jì)》到《傻瓜大鬧香蕉城》、《傻瓜大鬧科學(xué)城》，他自己也往往粉墨登場(chǎng)，扮演那個(gè)始終笨手笨腳、嘮嘮叨叨的“傻瓜”，把觀眾逗得哈哈大笑。

直到1977年的《安妮·霍爾》和1979年的《曼哈頓》，伍迪·艾倫才走出“搞笑第一”的拍片思路，也開啟了他的黃金時(shí)代，從此一路展開綿延數(shù)十年的愛情論述以及獨(dú)樹一幟的伍氏風(fēng)格。什么是伍氏風(fēng)格？

從拍片哲學(xué)上說，是“盡可能多拍”。伍迪·艾倫相信，只要一直拍，一直拍，自然會(huì)有經(jīng)典傳世的作品產(chǎn)生。當(dāng)然，這與伍迪·艾倫思如泉涌的天賦之才有關(guān)，往往當(dāng)別人想出一個(gè)故事已經(jīng)相當(dāng)費(fèi)力時(shí)，這位怪才已經(jīng)輕輕松松地寫出了好幾個(gè)故事。

從形式上說，伍迪·艾倫善于用分割畫面、卡通動(dòng)畫、瞬間回憶、意識(shí)流等技巧來表達(dá)人物的多重性格與動(dòng)機(jī)，組合千變?nèi)f化。比如《大家都說我愛你》中，男女主人公在巴黎塞納河邊跳舞那場(chǎng)戲，他甚至用電腦技巧來達(dá)到幽默效果。

但另一方面，他在情節(jié)上不搞晦澀的懸念，不讓人去費(fèi)心猜測(cè)可能存在的隱藏情節(jié)。他的目的總是解構(gòu)日常生活中的表象世界，將我們已經(jīng)知道卻懼怕承認(rèn)的真相浮現(xiàn)出來。

從主題上說，伍迪·艾倫的電影一向帶有很強(qiáng)的自傳性，關(guān)注對(duì)象總是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，并對(duì)片中人物展開多層面的精神分析。雖然常常以喜劇的面貌出現(xiàn)并充斥著大量幽默元素，伍迪·艾倫卻總在進(jìn)行著最嚴(yán)肅的價(jià)值探討，展現(xiàn)出一種洞若觀火的人性透析。

“你到底信不信上帝？”這個(gè)問題出現(xiàn)在他的多部電影中，不僅讓伍迪·艾倫成為電影史上談?wù)撨@個(gè)議題最多的導(dǎo)演之一，也讓他的電影充滿憂郁而富有哲學(xué)意味。

2004年8月1日，德國柏林，伍迪·艾倫在其組建的“新奧爾良爵士樂隊(duì)”中演奏單簧管。

而愛情，更是伍氏電影中永恒不變的主題。伍迪·艾倫視愛情與自我找尋為一體。他最受好評(píng)的經(jīng)典影片，從《曼哈頓》到《安妮·霍爾》，從《漢娜姐妹》到《開羅的紫羅蘭》，從《甜蜜與卑微》到《午夜巴黎》，無一不是主人公通過追尋真愛而找到自我的過程。

故事開頭，總是一個(gè)普通男人在名譽(yù)、權(quán)力、性和物質(zhì)的包圍下呈現(xiàn)出困惑迷茫的狀態(tài)。而結(jié)尾，總是這個(gè)男人發(fā)現(xiàn)，痛苦的根源在于他的生活沒有愛，而只有各種愛的代替品。隨著人物的覺醒，簡(jiǎn)單恒久的真愛戰(zhàn)勝了浮華和短暫的快感。

正因?yàn)槲榈稀ぐ瑐愒陔娪爸袌?jiān)持不懈地拷問信仰、追尋真愛，所以哪怕性騷擾的丑聞甚囂塵上，也仍然有大量影迷選擇堅(jiān)定地相信他，將他視為一個(gè)忠于內(nèi)心、思想深刻的道德主義者。

用拍電影治療自己

如今，78歲的伍迪·艾倫仍然活躍在拍片第一線。2013年，他如期推出第48部電影《藍(lán)色茉莉》，女主角凱特·布蘭切特一舉摘下金球獎(jiǎng)影后桂冠。

有人認(rèn)為，伍迪·艾倫的多產(chǎn)既成就了他又限制了他。如果他拍得少一點(diǎn)，也許得到的榮譽(yù)會(huì)更高。畢竟，他的不少作品已經(jīng)成了過眼云煙，《丹尼玫瑰》、《非強(qiáng)力春藥》、《無線電時(shí)代》，連情節(jié)是什么都讓人想不起來。

年輕影迷的口味變化也讓伍迪·艾倫難以重現(xiàn)上世紀(jì)六七十年代的輝煌。低成本的話語綿密的伍氏電影，沒有動(dòng)作場(chǎng)面也沒有電腦特效，更接近于歐洲藝術(shù)電影而不是好萊塢風(fēng)格，這都對(duì)他的觀眾提出較高的品味要求，注定無法成為票房贏家。

但伍迪·艾倫對(duì)這些毫不在乎。2013年8月，他在紐約上東區(qū)的工作室接受《時(shí)尚男士》雜志采訪時(shí)，透露了他目前惟一的煩惱：“年紀(jì)太大，無法再擔(dān)任浪漫電影的男主角?！?/p>

“衰老是無法逃避的疾病，對(duì)此我無能為力。我無法再坐在黛安·基頓、米婭·法羅、戴安·威斯特或者朱迪·戴維斯的對(duì)面，和她們談情說愛。如果我能為我自己設(shè)計(jì)一個(gè)角色，那我只能想到作為背景畫面的劇院里的一個(gè)可愛門衛(wèi)，或者一個(gè)精神病醫(yī)生，或者婚禮上的和藹老爸?！蔽榈稀ぐ瑐悋@了口氣，“但我喜歡做一個(gè)情人?！?/p>

沒有女演員不喜歡在電影里做伍迪·艾倫的情人。不僅因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惖碾娪耙还才醭隽?2位奧斯卡或金球獎(jiǎng)最佳女主角提名，還因?yàn)檫@位導(dǎo)演總是將片中女性塑造得如此美好，以至于女演員們哪怕不要一分錢片酬，都爭(zhēng)先恐后地想當(dāng)他的女主角。

歷史上，與伍迪·艾倫的藝術(shù)生涯最為相似的人是卓別林。他們都是以作家的身份出道，逐漸走上自編自導(dǎo)自演的全才之路，最終把自己打造成一個(gè)文化符號(hào)。但卓別林在76歲時(shí)停止了拍片。而伍迪·艾倫最崇拜的導(dǎo)演之一費(fèi)里尼在70歲時(shí)宣布結(jié)束導(dǎo)演生涯。迄今為止，在所有的偉大導(dǎo)演中，只有布列松和伯格曼直到80歲高齡依然在拍電影。伍迪·艾倫還差一步就和他們并肩而立了。

很久以前，還很年輕的伍迪·艾倫說過，電影是屬于年輕人的游戲，當(dāng)他50歲時(shí)就會(huì)告別影壇。那為什么他還在拍電影？

伍迪·艾倫對(duì)此有一番很長(zhǎng)的解釋：“在心理治療領(lǐng)域，醫(yī)生常常會(huì)給病人一些毛線，讓他們?cè)跓o意識(shí)的織毛衣勞動(dòng)中得到治療。對(duì)我而言，拍電影就是一種治療。如果不能工作，我就無法保持健康。我會(huì)陷入病態(tài)思維，被死亡的想法纏住，焦躁不安。但如果我一起床，就要忙著考慮‘我能請(qǐng)到那個(gè)演員嗎，我的第三幕合格嗎’之類的問題，我就得救了。這些能夠得到解決的問題就像讓我心情愉快的謎語，把我從沒有答案、無法解決的生命難題中解救出來。所以，我從拍電影中獲得樂趣。對(duì)我來說，它就像織毛衣療法一樣?！薄?/p>