理論界對阿Q革命問題的認(rèn)識一直存在著分歧??隙ㄕ咄驹谏鐣?huì)歷史批評立場上認(rèn)為阿Q革命具有一定的合法性,比如唐弢先生就從階級論的角度指出“阿Q是從被剝削者樸素直感去歡迎革命的”[1],對革命是真心向往,他身上始終內(nèi)蘊(yùn)著革命的潛能。而否定者往往從阿Q的性格分析入手強(qiáng)調(diào)落后愚昧的阿Q根本不可能革命。本文將從文學(xué)達(dá)爾文主義的視角解讀阿Q的革命性問題,以期對該問題獲得一個(gè)嶄新的認(rèn)識。
文學(xué)達(dá)爾文主義是近十多年來在西方興起的一種文學(xué)研究范式,其領(lǐng)軍人物是美國文學(xué)批評家約瑟夫·卡羅爾??_爾把文學(xué)研究與進(jìn)化論結(jié)合起來,認(rèn)為“人性是文學(xué)的源泉和主題”[2]。人性在進(jìn)化心理學(xué)家看來則是人類在漫長的進(jìn)化過程形成的適應(yīng)性心理機(jī)制的總和,主要包括維持生存、性行為和擇偶,親代撫育和親屬關(guān)系,群居問題等。達(dá)爾文主義文學(xué)批評的主要任務(wù)就是“在文本中證明進(jìn)化心理學(xué)家所預(yù)言的人類行為的天性”[3]。
一
進(jìn)化心理學(xué)家在研究中發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)存的1000多萬種動(dòng)物物種中,只有兩個(gè)物種的成員會(huì)形成合作同盟,入侵臨近的地域,并且對自己的同類發(fā)起致命的攻擊,這兩個(gè)物種就是黑猩猩和人類。在有文字記載的人類歷史上充滿了各種攻擊和對抗,如西方的特洛伊戰(zhàn)爭、十字軍東征,東方的春秋爭霸、漢匈戰(zhàn)爭等。從本質(zhì)上看,阿Q的革命顯然從屬于這種攻擊行為。我們從文本中可以看出阿Q的革命就是要“革這伙媽媽的命”“我手執(zhí)鋼鞭將你打”“第一個(gè)該死的是小D和趙太爺,還有秀才,還有假洋鬼子,……留幾條么?王胡本來還可留,但也不要了[4]”。阿Q的革命就是要打倒與他對立的一切,并從肉體上消滅對方。阿Q的革命充滿了血腥和暴力,這與他的遠(yuǎn)古祖先是相通的。
人類為什么會(huì)具有攻擊性?美國進(jìn)化心理學(xué)的領(lǐng)軍人物D.M.巴斯認(rèn)為:“攻擊行為的潛在心理機(jī)制之所以得到了進(jìn)化,是因?yàn)樗芙鉀Q很多非常獨(dú)特的適應(yīng)性問題,比如獲得資源、同性競爭、提升社會(huì)等級以及留住配偶等?!盵5]人類的遠(yuǎn)古祖先由于經(jīng)常面臨這些適應(yīng)性問題,為了保證自身和社群的基因可以傳遞到下一代,所以就進(jìn)化出了攻擊行為性心理機(jī)制來解決它們。雖然今天的人們在采取攻擊行為時(shí)并不去想我要解決生存和繁殖的適應(yīng)性問題(阿Q倒的確是如此想的),但現(xiàn)代人作為那些在生存競爭中繁殖成功的遠(yuǎn)古祖先的后代,也因此遺傳了他們的天性。
我們說阿Q繼承了祖先攻擊的適應(yīng)性行為,具有革命的天性,并不是說阿Q必然會(huì)革命,這與阿Q的革命本能論是有區(qū)別的。本能是生物先天具有的必然呈現(xiàn)的屬性,它不受外界環(huán)境的影響。比如汪暉就曾指出:“阿Q有革命的本能”“阿Q的革命動(dòng)力隱伏在他的本能和潛意識里。”[6]照此看來,阿Q的革命就會(huì)嚴(yán)格不變地表現(xiàn)出來,具有必然性。而在文學(xué)達(dá)爾文主義者那里“所有生物都是他們的生物特性和環(huán)境影響相互作用的產(chǎn)物”[7],人的行為不僅受遺傳基因的影響,也受文化的制約。D.M.巴斯認(rèn)為:“攻擊行為是被特殊的代價(jià)——收益情境中的特殊適應(yīng)性問題所喚起的。從理論上來講,如果個(gè)體沒有遇到相關(guān)的情境,那么他用于產(chǎn)生攻擊行為的心理機(jī)制可能在整個(gè)生命中都處于潛伏狀態(tài)?!盵8]阿Q的革命既然是一種從祖先那里遺傳來的適應(yīng)性行為,那么阿Q雖然具有革命的天性,但如果缺乏外在環(huán)境的刺激,他的革命就只能是一種潛能。但在阿Q的時(shí)代里革命終究還是爆發(fā)了,而且他也遇到了一系列的適應(yīng)性問題,他的革命天性也就因此而被激發(fā)了出來,高呼著“造反了!造反了!”,準(zhǔn)備以滿腔的熱情投身革命。
二
首先,獲取他人資源。進(jìn)化的觀點(diǎn)認(rèn)為攻擊性行為為我們祖先首先帶來的收益就是獲取他人資源。阿Q的革命作為一種攻擊行為,也呈現(xiàn)出了與我們遠(yuǎn)古祖先相同的特征。當(dāng)革命來臨之時(shí),阿Q想到的就是:“我要什么就是什么”“東西,……直走進(jìn)去打開箱子來:元寶,洋錢,洋紗衫……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠,此外便擺了錢家的桌椅或者也就用趙家的罷?!盵9]阿Q的革命首先就是要占有他人的資源,使自己能夠更好地生存。
其次,獲取與更多女性性接觸的機(jī)會(huì)。迫于“差異繁殖成功率”的壓力,生物體必須獲得更多的與異性接觸的機(jī)會(huì),繁殖更多的后代,才能把遺傳特征傳遞給后代。進(jìn)化心理學(xué)家認(rèn)為男性參與攻擊性活動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)之一就是為了增加和女性的性接觸機(jī)會(huì)。D.M.巴斯說:“和女性的性接觸機(jī)會(huì),是男性參與同盟戰(zhàn)斗獲得的重要資源”[10]。我們再反觀阿Q的革命想象。阿Q想象革命后的擇偶狀況就是“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的……吳媽長久不見了,不知道在哪里——可惜腳太大?!盵11]較之于此前和吳媽的戀愛悲劇,此時(shí)的阿Q已經(jīng)有了極大的選擇空間。總之,用阿Q自己的話說就是“我喜歡誰就是誰”。
再次,提升社會(huì)地位。提升個(gè)體在社會(huì)中的社會(huì)地位和等級是進(jìn)化心理學(xué)家關(guān)于人類攻擊性行為心理機(jī)制進(jìn)化的假設(shè)之一。如果說阿Q獲取他人資源以及獲得更多與女性接觸的機(jī)會(huì)都是基于他的革命想象的話,那么阿Q的社會(huì)地位在他的革命行動(dòng)中則是獲得了雖然短暫但是切實(shí)的提升。阿Q決意革命后,“管祠的老頭子也意外的和氣,請他喝茶”[12]。阿Q到靜修庵革命也不再是翻墻而入,而是用斷磚打門。當(dāng)然,最讓阿Q感到意外的還是趙老太爺竟然怯怯地叫他“老Q”“阿……Q哥”。在他的革命想象中,未莊一伙男女跪地求饒,阿Q儼然成了未莊的主宰,感受到了無上榮光。
最后,讓同性競爭者付出代價(jià)。進(jìn)化心理學(xué)家認(rèn)為讓同性在競爭中付出代價(jià)是攻擊性心理機(jī)制解決的又一個(gè)適應(yīng)性問題。由于同性之間經(jīng)常會(huì)為了爭奪相同的資源而競爭,人類就進(jìn)化出攻擊行為心理機(jī)制來解決這一適應(yīng)性問題。人類的攻擊行為有很多,既包括口頭上的攻擊,也包括身體上的攻擊,甚至殺人行為。D.M.巴斯指出,根據(jù)進(jìn)化假設(shè),“攻擊的主要功能就在于讓同性競爭者付出代價(jià)”[13]。這樣我們就不難解釋阿Q為何要處死包括“階級兄弟”小D在內(nèi)的未莊一伙男人。第一個(gè)該死的是小D和趙太爺,是因?yàn)樾曾取代他使他失去了工作,而處死趙太爺則可獲取他的家產(chǎn)。至于處死秀才,阿Q圖謀的不僅是他家的資產(chǎn),還有他的老婆。阿Q的革命在讓對方付出代價(jià)的同時(shí),也就使自己獲得了相應(yīng)的收益。
總之,阿Q的革命解決的是包括獲取他人資源在內(nèi)的一系列適應(yīng)性問題,正是在巨大收益的刺激下,他從祖先那里進(jìn)化來的心理機(jī)制才被激活,并呈現(xiàn)為一系列的革命行動(dòng)。
三
首先,我們要肯定阿Q革命的內(nèi)在需求和攻擊性,這是一切革命的前提。誠然,阿Q的革命解決的只是生存、繁殖等一系列適應(yīng)性問題,而且充滿了報(bào)復(fù)性,但我們不能因?yàn)轸斢嵪壬f過中國歷史充滿了“刀與火”,“簡單地說,便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福、子女、玉帛——罷了。”[14]而就此否定阿Q的革命性。其實(shí)先生是在批判中國歷史上思想和主義的缺乏,先生痛感“中國歷史的整數(shù)里面,實(shí)在沒有什么思想主義在內(nèi)”[15]。先生所期望的是我們的國民也像別國那樣成為有主義的人民,能夠?yàn)橹髁x而犧牲一切。這樣,“在刀光火色衰微中,看出一種薄色的天色,便是新世紀(jì)的曙光?!盵16]我們更不能因?yàn)榘的革命充滿著欲望和報(bào)復(fù)而否認(rèn)阿Q的革命性,將其斥之為“反革命”。其實(shí),阿Q的革命是從我們的遠(yuǎn)古祖先那里遺傳下來的攻擊心理機(jī)制的體現(xiàn),這也是所有人身上都具有的人性基因。魯迅先生說阿Q的革命“其實(shí)也不算辱沒了革命黨”[17],我們以為也就內(nèi)蘊(yùn)著這層意思。對于革命的領(lǐng)導(dǎo)者來說,既要看到阿Q身上的革命性,又要看到他的這種革命的破壞性。至于如何使阿Q們成為有理想、有主義的革命者,則是革命的領(lǐng)導(dǎo)者所必須解決的問題。
其次,阿Q的革命僅僅是人類攻擊心理機(jī)制在外界刺激下的自發(fā)呈現(xiàn),我們肯定這種革命性,但不能從階級論的角度拔高或者貶低阿Q的這種革命性。阿Q的革命性來自于從我們遠(yuǎn)古祖先那里遺傳而來的攻擊心理機(jī)制,這種心理機(jī)制存在于每一個(gè)個(gè)體身上,本身沒有階級性。按照進(jìn)化心理學(xué)理論,人類在進(jìn)化過程中,為了奪取他人的資源,往往會(huì)結(jié)成同盟,而同盟的形成正是階級產(chǎn)生的基礎(chǔ)。在阿Q的革命中,最大問題是他沒有找到真正的盟友。阿Q也試圖與假洋鬼子結(jié)成同盟,但他卻實(shí)在是找錯(cuò)了對象。一旦阿Q能夠意識到誰是真正的盟友,誰是真正的敵人,那么按照階級論的說法,阿Q就具有了階級覺悟。
最后,如何處理阿Q的革命與其精神勝利法的關(guān)系。精神勝利法是阿Q性格的核心特征,其主要特點(diǎn)就是不承認(rèn)自己的失敗,能夠在精神上轉(zhuǎn)敗為勝。否定阿Q革命性的人往往把他的精神勝利法與革命對立起來,認(rèn)為精神勝利法實(shí)際上是一種扼殺靈魂的劇毒麻醉劑。在精神勝利法的毒害下,阿Q的革命實(shí)際上是其精神勝利法在特定情況下的“另一種表現(xiàn)形式而已”[18]。而如果從達(dá)爾文主義的立場看,阿Q的精神勝利法與他的革命應(yīng)該從屬于從祖先那里遺傳來的不同的心理機(jī)制,采取何種心理機(jī)制與環(huán)境的影響密切相關(guān)。根據(jù)進(jìn)化心理學(xué)理論,“適應(yīng)性的收益必須在代價(jià)的范圍之內(nèi)給予評估。”[19]也就是說,只有當(dāng)收益大于代價(jià)時(shí),個(gè)體才有可能發(fā)起攻擊,而當(dāng)代價(jià)大于收益時(shí),個(gè)體往往選擇默默承受。但這樣又會(huì)為他帶來地位、聲望的損失,阿Q的精神勝利法在某種意義上就是一種試圖挽回這些損失的心理機(jī)制。這種心理機(jī)制的激活首先是因?yàn)樗龅搅藝?yán)重的適應(yīng)性問題,走到了人生的末路,但這似乎還不足以讓因襲了封建思想重負(fù)的阿Q采取攻擊性行為。阿Q之所以敢高呼革命是因?yàn)樗惺艿搅烁锩赡軒淼木薮笫找?。在革命來臨之時(shí),平日作威作福的舉人老爺都嚇得要到未莊逃難來了。舉人老爺對革命的怕,使阿Q感受到了革命的威力,看到了得到金錢、女人、地位的希望。正是在對代價(jià)和收益作出了評估后,阿Q才發(fā)出了造反的呼聲。
總之,阿Q的革命是從遠(yuǎn)古祖先那里遺傳而來的一種攻擊性行為,解決的是生存、繁殖等一系列適應(yīng)性問題。這種由適應(yīng)性問題引發(fā)的攻擊性心理機(jī)制是人的天性,也是一切革命的前提。同時(shí),我們也必須認(rèn)識到阿Q式革命的局限性。此外,阿Q的精神勝利法與他的革命性并不截然對立,二者分屬于兩種不同的心理機(jī)制。無論阿Q的精神勝利法如何強(qiáng)大,在特定情境的刺激下,他內(nèi)心所潛伏的攻擊性心理機(jī)制都會(huì)被激活。基于以上認(rèn)識,我們認(rèn)為《阿Q正傳》不僅僅是要通過阿Q的精神勝利法來批判他的愚昧、麻木和落后,更在于昭示即使是因襲了封建思想重負(fù)的人們也蘊(yùn)含著巨大的革命潛能。
[1]唐弢主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史(第一冊)[M].人民文學(xué)出版社,1979:116.
[2][3][7]Joseph Carroll.Literary Darwinism: Evolution, Human Nature and Literature[M].New York : Routledge,2004:7,187,148.
[4][9][11][12][14][15][16]魯迅.魯迅全集(第一冊)[M].人民文學(xué)出版社,2005:540,540,540,540,372,372,373.
[5][8][10][13][19] D.M·巴斯.進(jìn)化心理學(xué):心理的新科學(xué)(第二版)[M].華東師范大學(xué)出版社,2007:309,324,305,321,323.
[6]汪暉.阿Q生命中的六個(gè)瞬間[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2011(3):1-37.
[17]魯迅.魯迅全集(第三冊)[M].人民文學(xué)出版社,2005:397,397.
[18]徐丁林.阿Q革命與精神勝利法[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2003(3):59-63.