溫婉與堅韌

敖慧仙

2014年8月是楊絳先生處女作發(fā)表 80周年，她八十年如一日潛心文藝創(chuàng)作，為我們留下了豐厚的藝術(shù)作品和精神財富。楊絳先生是生命的“烤火者”，她早年曾翻譯英國詩人藍(lán)德的詩：“我和誰都不爭， /和誰爭我都不屑； /我愛大自然， /其次就是藝術(shù)； /我雙手烤著 /生命之火取暖； /火萎了， /我也準(zhǔn)備走了。 ”在大自然和藝術(shù)的滋養(yǎng)中，楊絳的生命依然散發(fā)著蓬勃的熱力和光芒。楊絳先生的創(chuàng)作與人格皆透著溫婉而堅韌的氣息，彰顯著獨(dú)特的藝術(shù)魅力和精神品格。

劉勰以為“情性所爍，陶染所凝”，藝術(shù)精神既“肇自血?dú)狻保帧肮σ詫W(xué)成”，是作者先天素養(yǎng)和后天培養(yǎng)相融合的產(chǎn)物。楊絳出生于辛亥革命前百日，親歷了從五四新文化運(yùn)動到“文革”的百年風(fēng)雨歷程。深厚的家學(xué)淵源、和美的家庭氛圍、中西合璧的正規(guī)教育，皆是她思想品格和藝術(shù)信仰的根柢。她曾與錢鍾書留學(xué)牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)等名校，呼吸著民主科學(xué)的氣息，獲取文學(xué)和藝術(shù)的滋養(yǎng)，這一切都為她日后的文藝創(chuàng)作打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。為她的學(xué)識和名聲，更因?yàn)樗烁裆系镊攘?。楊絳擁有溫婉緘默的智慧，擅長洞徹世態(tài)人情，常以堅韌豁達(dá)的態(tài)度捻花笑對人生。

她待人謙恭有禮，說話輕聲細(xì)語，溫婉典雅的氣質(zhì)給大家留下深刻印象。待家里的保姆更顯寬容溫情，“家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽（保姆，筆者注）從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事，從此她對我漸漸改變態(tài)度。 ”[1]

楊絳由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家，她任勞任怨，連父親楊蔭杭都心疼女兒當(dāng)了不要錢的“老媽子”?！版R書寫《圍城》，阿季（楊絳，筆者注）兼做灶下婢，生火、燒飯、洗衣全她一人包了。阿季跟婆婆、妯娌、小姑子們沒多少共同語言只好借了架縫紉機(jī)，汗流浹背，獨(dú)在蒸籠般的亭子間里縫紉她默默地學(xué)做大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓。 ”

[2]楊絳的溫婉體貼、隱忍寬容，贏得了夫家上上下下的喜愛。這一切都源自她對丈

而親友平素敬重楊絳的為人，不僅因夫的愛——“我了解錢鍾書的價值，我愿

為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。 ”[3]

錢鍾書的堂弟錢鍾魯則最佩服大嫂身上的韌勁。“楊絳先生身上的堅強(qiáng)性格有她父親老圃先生的傳統(tǒng)，老圃先生豁達(dá)，并不訓(xùn)示子女，不過他自己的言傳身教，使楊絳變得堅強(qiáng)樂觀。 ”[4]正是這股血液里流淌的溫婉與堅韌，讓楊絳在百年的生命長河里，從容淡笑迎擊命運(yùn)的種種安排。在她身上體現(xiàn)了中國女性傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙結(jié)合，從而彰顯其個性鮮明的藝術(shù)精神。

“孤島”時期，乘公車過租界須停車檢查。一次楊絳站得比別人略晚， “日本兵覺察了，他到我面前，瞧我低頭站著，就用食指在我頷下猛一抬。我登時大怒。他還沒發(fā)話，我倒發(fā)話了。我不會罵人，只使勁咬著一字字大聲說：‘豈有此理！ 我看見日本兵對我怒目而視。我們這樣相持不知多久，一秒鐘比一分鐘還長。那日本人終于轉(zhuǎn)過身，我聽他蹬著笨重的軍靴一步步出去，瞥見他幾次回頭看我，我保持原姿態(tài)一動都不動。 ”[5]在場的人們都為她捏一把汗，憤怒之下她竟忘記害怕。流淌在血管里的都是熱血，楊絳一改平素的溫婉緘默，冒著生命危險維護(hù)國人的尊嚴(yán)，這般勇氣無疑來自她內(nèi)心深處不屈的信念。因?yàn)橛屑沽旱闹袊送曌饑?yán)和人格為生命，“像牲口一樣活，像螻蟻一樣死”亦為楊絳所不恥，我們隱約可見她骨子里的堅韌。

“三反”運(yùn)動期間，全國范圍內(nèi)開展對所謂“資產(chǎn)階級腐朽思想”清查和批判。楊絳當(dāng)時任教清華大學(xué)，盡管她極力繞開有“資產(chǎn)階級腐朽思想”嫌疑的細(xì)節(jié)，諸如男女主人公的戀愛問題，但終究難逃被“控訴”的命運(yùn)。一次控訴大會上，有個她從未見過也不是她的學(xué)生的人，咬牙切齒、頓足控訴楊絳，點(diǎn)名道姓說： “XXX先生上課不講工人，專談戀愛。 “XXX先生教導(dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉皮發(fā)白，腿發(fā)軟。 “XXX先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛。 ”[6]諸般斷章取義、提綱上線的控訴，讓楊絳成為大會的焦點(diǎn)和人人唾棄的“資產(chǎn)階級腐朽思想”的代言人。性情溫婉謙和的楊絳，生平未曾經(jīng)歷這般無辜無理的侮辱，但她努力平息自己的情緒，并沒有采取當(dāng)眾的反駁和辯解，始終保持溫婉典雅的風(fēng)度，默默退場。每天“太陽照樣升起”，楊絳一以貫之不卑不亢地坦然生活。她以為：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎么想去吧，人生在世，冤屈總歸是難免的。[7]但這場控訴大會不但沒有擊垮她，反倒增加了她的堅韌和勇氣，往后人生的驚濤駭浪她都能從容面對。

“文革”中，楊絳又經(jīng)歷了大大小小的批斗會，她始終從容地看待風(fēng)云變幻和世態(tài)人心，保持著溫婉而堅韌的一貫作風(fēng)。派給她洗廁所的任務(wù)，她亦坦然接受：“我至少可以不‘脫離實(shí)際，而能‘為人民服務(wù)了。 ”她“把兩個斑駁陸離的磁坑，一個垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新”[8]，出乎大家的意料。尤為可貴的是，她從不做落井下石昧良心的事，當(dāng)錢鍾書被革命群眾貼大字報，她打著手電筒，在“人民群眾”聲稱要打倒錢鍾書的大字報下貼聲明，澄清事實(shí)。在批斗大會上，她敢跟“革命群眾”跺腳敲鑼、據(jù)理力爭，膽識和氣量讓人欽佩。她始終堅信，“打我罵我欺侮我都不足以辱我”，“我自巍然不動”。此可謂“清清淡淡的悠遠(yuǎn)，不是皎皎者易污，也非..者易折”。這“威武不屈”的堅韌背后，依稀可見楊絳溫婉含淚的微笑，她從不肯低下高貴的頭顱，因?yàn)檫@是生命尊貴的象征。

“不置可否”凝聚著另一種堅韌?！拔母铩钡奶厥獗尘埃瑮罱{和一切有理智和正常情感的人們一樣，對那個特定環(huán)境是有“哀”和“怨”的，尤其是面對親人遭遇不幸。但楊絳的述說方式，不是北島《回答》里的“告訴你吧，世界，我——不——相——信！ ”的壯烈，也不是巴金《隨想錄》里透露出的撕心裂肺的悲憤。她更多的是溫婉平靜的敘述，沒有聲淚俱下、咬牙切齒，于不見血淚中寫血淚，于不言“控訴”中說控訴：

這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。得一承認(rèn)自己總是‘偏右一點(diǎn)，可是他說，實(shí)在看不慣那伙‘過左派。他們大學(xué)里開始圍剿‘五一六的時候，幾個有‘五一六之嫌的‘過左派供出得一是他們的‘組織者，‘五一六的名單就在他手里。得一末了一次離開我的時候說：‘媽媽，我不能對群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。 他到校就失去自由工宣隊(duì)

領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。[9]

“文革”中，不管是最親的小妹妹楊必心臟衰竭辭世，還是女婿不堪侮辱自殺，楊絳內(nèi)心深處無疑是悲痛難當(dāng)。但行文中，她的情感不是山洪暴發(fā)式的一瀉千里，而是經(jīng)過理性的克制和沉淀，升華為溫婉超脫的冷靜。這既是時間積淀對她的言語啟示，又是她對藝術(shù)的審美心智優(yōu)長的發(fā)揮。她懷著溫婉堅韌的情懷，化莊嚴(yán)為含淚淡笑，寄情于那個萬家墨面的悲劇時代，她和我們古老的民族一齊沉默著走過了漫長嚴(yán)酷的寒冬。

而對于生平“唯一的杰作”——女兒錢瑗的病逝，楊絳也極少正面描寫哀痛，而采用夢境的方式，夢與現(xiàn)實(shí)交織，虛實(shí)難分，但情感流露卻真摯動人?！段覀冐怼分?，楊絳仿佛變成一個個沉重的夢，追隨著女兒的蹤跡，偎依在女兒身邊。女兒病重，楊絳 “心上像給捅了一下，綻出一個血泡老人的眼睛是干枯的，只會在心里綻出血泡添淚眼。 ”當(dāng)?shù)弥畠喝ナ?，楊絳心痛欲裂——“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落了一堆血肉模糊的東西。 ”

[10]楊絳的情感含蓄內(nèi)斂，不哭天搶地、悲痛欲絕，仿佛波瀾不驚的平緩溪流，字里行間卻隱約洶涌著一個汪洋的強(qiáng)烈震撼。她在貌似平和的滿紙溫婉中，展示了一個含淚淡笑的芬芳世界。

楊絳一向隱忍淡泊、與世無爭，但她曾說“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時吃虧。 ”[11]2013年，京城某拍賣行宣布將舉辦“錢鍾書的書信手稿專場”拍賣會。由于書信中不少涉及對歷史和學(xué)人的批判，有錢鍾書認(rèn)為“不能公開說的話”，故溫婉低調(diào)的楊絳兩次發(fā)表緊急公開聲明，“我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個人交往，怎么可以公開拍賣？個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無法接受。 ”[12]她果斷地采取法律手段“叫?！绷伺馁u，讓我們感覺到她溫婉而堅韌的強(qiáng)大內(nèi)心，人們也受到百歲老人良心的拷問和捶打。

此外，楊絳的小說《洗澡》《倒影集》等都是“哀而不傷，怨而不怒”（胡喬木語）的好文字，描繪世態(tài)人情皆溫婉、貼切、有韌性。錢鍾書和錢瑗相繼去世后，年近九旬時楊絳殫精竭慮地整理錢鍾書天書般的筆記 7萬余頁，并做全面細(xì)致的編排，出版了 3卷《容安堂館札記》，20卷《錢鍾書手稿集 ·中文筆記》，178冊外文筆記，貢獻(xiàn)卓越； 92歲時，她完成可媲美《追憶似水年華》的溫馨文字——《我們仨》；96歲高齡時出版了人生哲思錄《走到人生邊上》，并完成口述傳記《聽楊絳談往事》，至今仍有散文作品見諸報刊。她溫婉而堅韌的敘述中，閃爍著動人的藝術(shù)輝光。

楊絳先生溫婉而堅韌的藝術(shù)精神，帶給這個喧囂浮躁時代溫潤的慰藉，而她高貴、深湛的靈魂引領(lǐng)我們永恒上升。

注釋：

[1]楊絳 .走到人生邊上[M].北京：商務(wù)印書館，2007.143.

[2]吳學(xué)昭.聽楊絳談往事[M].北京：生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店，2008.141-142.

[3]周毅.坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問[N] .文匯報.2011-7-17.

[4]王愷.百歲楊絳：尊嚴(yán)和信仰[M].北京：三聯(lián)生活周刊[J].2011（31）.

[5]楊絳.闖禍的邊緣.楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2）：346.[6][7]楊絳：控訴大會，楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2）：242-244.

[8]楊絳.丙午丁未年紀(jì)事.楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2.）：171-172.

[9]楊絳.干校六記.楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2）：10.

[10]楊絳.我們仨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.155-158.

[11]楊絳.走到人生邊上[M].北京：商務(wù)印書局，2007.80.

[12]王賀健、張雷.書信遭拍賣楊絳很受傷.法制晚報[N] .2013-5-27.