傾聽之美

（美）詹姆斯·貝納+孫開元

作為一名記者，我是以和陌生人說話來掙錢養(yǎng)家的，每次被采訪者欲言又止時，我想方設(shè)法也要把他們的話全套出來，我喜歡這個挑戰(zhàn)。不過有一點我得承認：我結(jié)婚8年了，婚姻也還幸福，但是直到6個月前，我一直都不大喜歡聽妻子說話。

這倒不是說我和妻子從沒有過愉快的交談，只是很多時候我都不怎么在意她說什么，所以只用肢體語言和她交談，搖頭是不同意、點頭是同意。我是個嘴硬的人，有時妻子問我：“詹姆斯，你到底聽到我剛說的話了沒有？”這時我會理直氣壯地回她一句：“當然聽到了！”

今年1月，我發(fā)現(xiàn)自己說話時經(jīng)常發(fā)不出聲音。醫(yī)生說我需要手術(shù)，否則我的嗓子可能受到永久性損傷。為了嗓子的恢復(fù)，我在手術(shù)后的最初幾個星期都必須完全沉默，不能說一句話。

手術(shù)剛做完的幾個小時，兩歲的兒子來到我的病床前，他看起來很是迷惑不解，因為無論他問什么，我都一聲不吭。孩子肯定在想：“爸爸怎么不理我了呢？”這讓我難受，涌出了眼淚。我當然想和孩子說說話，但是不能說。好在我以前給孩子讀過他喜歡的書里的一些故事，并且錄了音，在接下來的幾個星期可以暫時給他放錄音。

出院回家后，我就像個都市隱者似的，整天板著臉沉默不語。不久之后，我發(fā)現(xiàn)了沉默給我?guī)淼囊粋€“邊際效應(yīng)”：在妻子安慰我、或者跟我講什么事情時，我不再像以前那樣對她的話聽而不聞，或者不等她說完就和她抬杠，而是乖乖地、全身貫注地傾聽，當然這對我來說也是不得已。

不過，在接下來的兩個星期，我發(fā)現(xiàn)自己不想錯過她說的每一個字了。我開始聽出她聲音里的甜美，那是自從我和她第一次約會后就再也沒聽出過的甜美。她聲音中的甜美從沒消失過，只是相處日久，我不再留意。而且她的有些話題我以前覺得是“男人不屑一聽的雞毛蒜皮之事”，現(xiàn)在也理解了很多。

我還發(fā)現(xiàn)，剛會說話不久的兒子不是成天咿呀亂說，就他的小小年紀而言，他說的話其實經(jīng)常是很有想法的。

就連帶著小狗在我們家附近的樹林里散步時，我也第一次聽到小鳥唱歌時的美妙旋律。風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，現(xiàn)在在我聽來是那樣新奇悅耳。做手術(shù)之前，我經(jīng)常是一邊散步一邊打手機、看短信，從來不曾聽到過這些。

做完手術(shù)兩個半星期后，我開始每天吹幾分鐘口哨。又過了一個星期，我在語言治療師的指導(dǎo)下開始練習(xí)最省力的發(fā)音。幾個月后，治療師讓我在她的鋼琴伴奏下，以正常的聲調(diào)唱了一首歌。我的發(fā)音很標準，完全康復(fù)了。

現(xiàn)在，我和家人的談話比以前親密多了，這并不是因為我說的話比以前多。我只不過學(xué)會了傾聽，而且我比以前任何時候都喜歡自己聽到的一切。

（摘自：《環(huán)球時報》）endprint