中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道+編
嘉興人踏實(shí)放心的一天,就是從一只只熱騰騰的肉粽子開始的。位于太湖流域的嘉興,素以天下糧倉(cāng)而著稱。如今,快節(jié)奏的生產(chǎn)、生活方式,使幾千年來一直都具有節(jié)令氣質(zhì)的粽子,變成一種日常的主食。
每年農(nóng)歷五月初的端午節(jié),為了紀(jì)念2300年前投江的詩(shī)人屈原,中國(guó)南方的家家戶戶都要浸糯米、洗粽葉、包粽子。
劉光榮是從四川來嘉興打工的裹粽師,他每天能裹3000只粽子,平均每分鐘裹7只粽子,每只粽子用的時(shí)間不到十秒。在標(biāo)準(zhǔn)化的車間里,一只粽子有36道工序,每個(gè)工作日會(huì)有一百多萬(wàn)只粽子被生產(chǎn)出來。
這種古老的主食呈現(xiàn)出另一種時(shí)代風(fēng)貌,但手工制作的魅力依然包裹其中。那些來自中國(guó)各地的年輕裹粽師用手的溫度,呵護(hù)著傳統(tǒng)食物的生命力。
從農(nóng)耕文明走到工業(yè)文明,技術(shù)的進(jìn)步使得粽子不再局限于地域和時(shí)令,但是對(duì)中國(guó)人來說,順應(yīng)自然,親手做合適的食物,更意味著對(duì)傳統(tǒng)生活方式的某種延續(xù)。
晚稻成熟之后,就到了寧波人做年糕的時(shí)候。對(duì)于5歲的寧寧來說,最好玩的游戲,就是跟著曾外婆一起做年糕。
井頭村三面環(huán)海,顧姓是村里最大的姓。祖祖輩輩在這里生活的顧阿公,今年78歲。顧阿公和嫁到這里生活了半個(gè)多世紀(jì)的顧阿婆一共養(yǎng)育了四個(gè)兒女,帶大了一群孫輩。如今,他們已經(jīng)開始照顧家里的第四代了。
做年糕是寧波人慶賀新年的一種傳統(tǒng)方式。
寧波水磨年糕,用當(dāng)年新產(chǎn)的晚粳米制作,經(jīng)過浸泡、磨粉、蒸粉、搡搗,稻米的分子得到重組,口感也得以改善。以前的寧波家庭,要在新年之前做好上百斤年糕,儲(chǔ)藏在冷水里,可以從臘月一直吃到來年。
下田干活時(shí),寧波人用年糕當(dāng)飯,可以節(jié)省時(shí)間;而用年糕來搭配蔬菜,既是能吃飽的主食,又是美味的菜肴。
顧家的廚房里蒸汽騰騰,香氣四溢。臨近歲末,孩子們約好從寧波回到村里。孫子們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,有了自己的家庭。四代同堂的一家人,像今天這樣圍坐在一起的日子,一年只有難得的兩三次,阿公阿婆特別高興。
在頗為豐盛的餐桌上,自然少不了孩子們最喜歡吃的年糕。孩子們長(zhǎng)大了,家里打年糕的次數(shù)越來越少,但老兩口依然沿襲著舊時(shí)年糕的傳統(tǒng)做法。
在這里,做年糕是一件非常隆重的事情,每到此時(shí),左鄰右舍都會(huì)相互幫忙。當(dāng)?shù)厝擞址Q年糕為團(tuán)子,取團(tuán)團(tuán)圓圓之意。阿婆把春天儲(chǔ)藏的艾草混入蒸好的米粉團(tuán)中,一搡一翻之間,碧綠的艾草汁與米香混為一體,揉搗成軟糯的青色年糕。
等寧寧長(zhǎng)大,她可能不會(huì)記得年糕的做法,但那種柔韌筋道的口感,承載著家庭的味道,也許會(huì)留在寧寧一生的記憶里。
短暫的家庭聚會(huì)之后,孩子們帶著阿公阿婆親手做的年糕回到了城里。
春節(jié)對(duì)中國(guó)人來說,是一個(gè)屬于家庭的節(jié)日。2012年春節(jié),白波跟全家人一起在北京過年。從小在山西長(zhǎng)大的白波,大學(xué)畢業(yè)后留在了北京,把自己的父母、妹妹和岳父母一起接到北京的家里過春節(jié),十年來還是第一次。
白波有一對(duì)5歲的雙胞胎女兒,小名分別叫吉祥和如意。作為一名職業(yè)攝影師,白波常年在各地?cái)z制組工作,吉祥、如意和媽媽生活在外婆家。一年中,也只有在過年這樣難得的日子里,女兒們才能回到父親身邊。
餃子是過年時(shí)餐桌上不可缺少的主食。餃子,寓意更歲交子。無論一年過得怎樣,除夕夜闔家團(tuán)圓吃餃子,是任何山珍海味都無法替代的年終盛宴。
白波記得,在自己小時(shí)候,奶奶總會(huì)在餃子里包上各種各樣象征吉祥和寶貴的東西。在今天,看著餃子在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾,白波仍然由衷地歡喜著。
中國(guó)人傳統(tǒng)的家庭觀念延續(xù)不斷,白波覺得最好吃的就是媽媽親手做的燜面。從小吃慣的味道,會(huì)一直留在身體里面,永遠(yuǎn)都忘不了。無論什么時(shí)候再吃,都會(huì)覺得好吃,那種好吃難以言表,或許只是因?yàn)槟鞘菋寢屪龅摹?/p>
如今,這一對(duì)5歲的雙胞胎女兒已經(jīng)知道長(zhǎng)大后要給爸爸媽媽包餃子了。餃子,已經(jīng)在她們幼小的心靈里埋下了一顆親情的種子。無論將來她們走到哪兒,無論飛得多遠(yuǎn),她們都會(huì)想起爸爸媽媽,都能想起家里那盤熱氣騰騰的餃子。
當(dāng)眾多的手工食品被放到流水線上復(fù)制時(shí),中國(guó)人——這個(gè)全世界最重視家庭觀念的群體,依然在各自的屋檐下,一年又一年地重復(fù)著同樣的故事。他們的傳統(tǒng)觀念代代傳承,父母?jìng)鞒薪o下一輩的東西,下一輩也會(huì)繼續(xù)傳承下去。就像餃子,這就是中國(guó)人一輩子代代相傳的一種記憶,一種食物的記憶。
對(duì)于白波和他的家人來說,這一刻是一年中最幸福的時(shí)光。其實(shí)在這樣一個(gè)晚上,吃的是什么并不重要,沒有什么比跟家人在一起更重要了,這是他們?nèi)康南M?/p>
這就是中國(guó)人,這就是中國(guó)人的傳統(tǒng),這就是中國(guó)人關(guān)于主食的故事。endprint