茅于軾和他的夫人

星辰

茅于軾是中國(guó)當(dāng)代最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，享有“當(dāng)代中國(guó)最有道德修養(yǎng)和良知的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”之美譽(yù)。然而，讓茅老最為自豪的還是他當(dāng)年那樁門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姻緣。他曾多次對(duì)人說(shuō)：“我一生最值得寫(xiě)的就是我的夫人，她是我幸福的第一源泉。”

與妻子相濡以沫走過(guò)崢嶸歲月

茅于軾生于1929年，出身名門(mén)世家，父親茅以新是鐵道專(zhuān)家，大名鼎鼎的橋梁專(zhuān)家茅以升是其伯父。1950年，茅于軾從上海交通大學(xué)畢業(yè)后到齊齊哈爾市鐵路局工作。當(dāng)時(shí)，他的初戀女友不愿從江南水鄉(xiāng)追隨他到遙遠(yuǎn)的東北生活，兩人通了一段時(shí)間的信后，最終還是分了手。

失戀后，茅于軾因病回北京治療。母親為單身的兒子感到著急，就發(fā)動(dòng)親友給他介紹對(duì)象。這時(shí)，茅于軾舅媽的兒子偷偷地塞給茅于軾一張照片，問(wèn)他：“你看這個(gè)女孩咋樣？”茅于軾一看照片上的女孩眼含情、眉帶笑，典雅秀氣，頗有大家風(fēng)范，立馬就喜歡上了，讓母親給他介紹照片上這個(gè)叫趙燕玲的姑娘。

茅于軾的母親看到照片上的女孩，也不由嘖嘖贊嘆。一打聽(tīng)，這姑娘不但出身富商之家，還是茅家的遠(yuǎn)房親戚，是茅于軾舅媽的女兒的舅媽的女兒的舅媽的女兒，茅于軾戲稱(chēng)為“舅媽女兒的三次方”，而茅于軾則是趙燕玲“姑媽兒子的三次方”，兩人同輩，年齡相差5歲。茅母覺(jué)得女孩不錯(cuò)，便積極地托人為兒子牽線。

在茅母的積極運(yùn)作下，很快，茅于軾和趙燕玲見(jiàn)了面。初次見(jiàn)面，茅于軾覺(jué)得趙燕玲本人比照片更漂亮，儀容大方、性格溫婉，讓茅于軾更加心動(dòng)。而據(jù)趙燕玲后來(lái)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)對(duì)茅于軾并沒(méi)什么感覺(jué)：“當(dāng)年他沒(méi)有現(xiàn)在帥，人又瘦，眼睛又小，家人對(duì)他印象也一般，只是覺(jué)得他出身書(shū)香門(mén)第，還算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。”

當(dāng)時(shí)，趙燕玲在江蘇助產(chǎn)學(xué)校讀書(shū)，身邊不乏追求者。茅于軾回到齊齊哈爾后，每周都給她寫(xiě)一封信，匯報(bào)自己的工作、生活情況。趙燕玲的父親看了茅于軾的信，覺(jué)得文采很好，字也寫(xiě)得大氣，就說(shuō)這孩子不錯(cuò)，將來(lái)肯定有出息。趙燕玲相信父親的眼力，對(duì)茅于軾的沉穩(wěn)、淡定特別欣賞，就接受了他。

趙燕玲畢業(yè)后去了齊齊哈爾，有女友相伴，茅于軾干勁兒倍增，不僅是鐵路局的先進(jìn)工作者，24歲便在中科院的刊物上發(fā)表文章，成為領(lǐng)導(dǎo)眼里的青年才俊。趙燕玲雖一副“嬌小姐”模樣，做起事來(lái)卻干凈利落，一年后被評(píng)為先進(jìn)工作者，和茅于軾并駕齊驅(qū)。

1955年，茅于軾在蘇州老家迎娶趙燕玲，一對(duì)才子佳人共結(jié)秦晉之好。1958年10月，他們的兒子茅為星出生。剛剛升格為父親，茅于軾就被戴上了“右派”的帽子。1959年，他摘掉了“右派”帽子，被下放到外地勞改。1960年調(diào)回北京后，他被安排參加設(shè)計(jì)燃?xì)廨啓C(jī)車(chē)。1965年，女兒茅燕星來(lái)到人世。

1966年8月23日，茅于軾一家老小正準(zhǔn)備吃飯，紅衛(wèi)兵破門(mén)而入，強(qiáng)迫茅于軾和父親剃了光頭，趙燕玲和婆婆被剃了陰陽(yáng)頭。紅衛(wèi)兵走后，望著情緒低落的家人，趙燕玲撿拾起散落的棉絮和被撕爛的衣服平靜地說(shuō)：“日子該過(guò)還得過(guò)，天馬上就涼了，這些東西以后會(huì)派上用場(chǎng)的。”

看到妻子凌亂的頭發(fā)下俏麗的面龐平靜如水，茅于軾心里敞亮了許多。外表柔弱的妻子尚且如此堅(jiān)強(qiáng)，我作為家里的支柱，又有什么理由恐懼呢？

8月30日，茅于軾被“發(fā)配”到了大同。趙燕玲知道，大同的天馬上會(huì)涼下來(lái)，就連夜給丈夫趕制御寒衣物。第二天一早，茅于軾接過(guò)趙燕玲給他打好的包裹，望著眼圈發(fā)黑的妻子，心疼地說(shuō)：“我走了，家里辛苦你了！”

茅于軾走后，他的兄妹也去了五七干校，孩子都委托給了趙燕玲，家里侄子、侄女、外甥、外甥女加上公婆、老保姆，11口人的衣食住行，都由她操持。趙燕玲沒(méi)白沒(méi)黑地勞作，把家里打理得井井有條。

1978年，茅于軾結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十余年的流放生活，回到北京鐵道科學(xué)研究所上班，開(kāi)始投入經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中去。這段時(shí)間，他提出“擇優(yōu)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”，這一極具前瞻性的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想奠定了他在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位。

1986年，57歲的茅于軾赴美國(guó)哈佛大學(xué)任注冊(cè)訪問(wèn)學(xué)者，趙燕玲第一次有了怨言：“你都快60歲的人了，還折騰什么呀？”茅于軾笑著說(shuō)：“我的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究剛剛起步，國(guó)家現(xiàn)在也需要這方面的人才?！?/p>

茅于軾飛到了大洋彼岸，趙燕玲在后方為丈夫精心經(jīng)營(yíng)著家庭，讓丈夫得以專(zhuān)注研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。隨后，茅于軾出版了《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《誰(shuí)妨礙了我們致富》等著作。

20世紀(jì)90年代初，茅于軾的父母相繼去世，他的一雙兒女也先后定居國(guó)外，昔日喧鬧的家里頓時(shí)寂靜起來(lái)。趙燕玲繼續(xù)把日子打理得精致有序，即便兩個(gè)人的飯食，她也從不敷衍。很多次，茅于軾在書(shū)房里敲打著鍵盤(pán)，聞著廚房里飄逸出的香氣，感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“我們開(kāi)啟了屬于咱們兩個(gè)人的黃金時(shí)代！”

古稀之年仍堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)研究

1990年，退休后的茅于軾煥發(fā)出更大的工作熱情，他與幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家創(chuàng)辦了北京天則經(jīng)濟(jì)研究所，成為民間智庫(kù)的開(kāi)拓者。為了扶持貧困家庭，他還在山西臨縣設(shè)立當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一一個(gè)由私人興辦且吸收存款的小額貸款組織；2001年年底，已逾古稀之年的茅于軾又創(chuàng)辦了北京富平職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校，他的每一步都走得引人注目。

趙燕玲“抱怨”丈夫：“這一輩子陪你走得心驚膽戰(zhàn)，到老了也不讓我安寧幾天！”茅于軾笑著對(duì)夫人說(shuō)：“我不想過(guò)平庸的晚年，你這個(gè)賢妻良母還得好好輔佐我?。　?/p>

近年來(lái)，茅于軾屢屢拋出重量級(jí)言論，他質(zhì)疑“18億畝耕地紅線”，建議取消“經(jīng)適房”，提出“廉租房無(wú)廁論”，這些言論在社會(huì)上引起軒然大波。茅于軾家里的電話幾乎沒(méi)有消停過(guò)，很多電話指名道姓地要與他“論戰(zhàn)”，有的甚至不問(wèn)青紅皂白便劈頭蓋臉一通亂罵。對(duì)這些指責(zé)，茅于軾很看得開(kāi)，從來(lái)不放到心里去。趙燕玲心疼丈夫，再有電話，她就搶先拿起話筒，斥責(zé)那些出言不遜的來(lái)電者。有一次，又一個(gè)電話打過(guò)來(lái)罵茅于軾，趙燕玲聽(tīng)后冷靜地向?qū)Ψ秸f(shuō)：“他是搞研究的，做研究就要百家爭(zhēng)鳴，有不同見(jiàn)解你可以表達(dá)出來(lái)，罵人是沒(méi)有素質(zhì)的表現(xiàn)……”對(duì)方被她這一通教訓(xùn)，竟弄得半天說(shuō)不出話來(lái)。放下電話，茅于軾佩服地向夫人伸出大拇指。

茅于軾每天早上起床后，第一件事就是到書(shū)房打開(kāi)電腦，從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，除了中間吃飯和短暫午休的時(shí)間，他會(huì)一直坐在電腦前干他的工作?；ヂ?lián)網(wǎng)是他與外界聯(lián)系的窗口，也是他沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。他將自己對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)以及一些人的看法發(fā)表在網(wǎng)上，讓他贏得盛譽(yù)的同時(shí)也招致諸多攻擊。

茅于軾每天做得最多的一件事就是回復(fù)各種各樣的郵件，很多郵件內(nèi)容是來(lái)自社會(huì)底層的求助，比如問(wèn)他怎樣才能致富，家里遭到拆遷怎么辦。一些人還會(huì)向他借錢(qián)。有時(shí)，茅于軾會(huì)瞞著夫人偷偷地給陌生人寄錢(qián)。趙燕玲發(fā)現(xiàn)后就會(huì)數(shù)落他，她最擔(dān)心茅于軾的善心被人利用，提醒他不要為此失去了自己的原則。每逢這樣的時(shí)刻，茅于軾都好脾氣地笑笑，不和夫人爭(zhēng)吵。

生活中，趙燕玲會(huì)以茅于軾經(jīng)常談?wù)摰氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)反駁他。有一次，茅于軾從打印店請(qǐng)來(lái)一位小姑娘，讓她把自己寫(xiě)在本子上的聯(lián)系地址、電話輸入電腦，講好的價(jià)格是250元一天。結(jié)果，小姑娘打字速度快，5個(gè)多小時(shí)就把工作完成了。趙燕玲覺(jué)得一天工作時(shí)間應(yīng)該按8小時(shí)算，但茅于軾覺(jué)得對(duì)方是社會(huì)底層人士，應(yīng)該多給一點(diǎn)兒。趙燕玲批評(píng)丈夫：“你不能破壞市場(chǎng)呀！市場(chǎng)有價(jià)有市，都照你這樣不就亂套了嗎？”說(shuō)不過(guò)妻子，茅于軾仍好脾氣地笑笑，這也是他多年來(lái)化解夫妻矛盾的主要方式。

雖然有爭(zhēng)執(zhí)，但憑著多年來(lái)形成的默契，趙燕玲已成為丈夫生活和工作上的得力助手。接電話、復(fù)印文件、發(fā)傳真、寄信……不用吩咐，她都做得非常用心。

讓趙燕玲擔(dān)心的是，隨著年紀(jì)的增大，茅于軾低血壓，腦部供血不足，走路也不那么穩(wěn)了。幾年前，趙燕玲陪同他參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，茅于軾上臺(tái)之前突然說(shuō)：“不好，我頭暈，要倒?！壁w燕玲忙對(duì)主持人低聲說(shuō)明情況，先安排別人上臺(tái)發(fā)言，等丈夫情況穩(wěn)定了再說(shuō)。趙燕玲包里隨時(shí)帶著常用藥，她拿出來(lái)藥給丈夫喂過(guò)后，又幫他按摩了一會(huì)兒。身體恢復(fù)正常后，茅于軾又登了臺(tái)。

趙燕玲身體不太好，也有在家里暈倒的經(jīng)歷。茅于軾活動(dòng)較多，把夫人一人放家里他有些不放心。而丈夫一人在外面參加活動(dòng)，趙燕玲更不放心。既然相互擔(dān)心，不如一起出差吧。于是，趙燕玲寸步不離茅于軾，出門(mén)幫他收拾行李，坐車(chē)幫他開(kāi)車(chē)門(mén)，扶他上下臺(tái)階，幫他拿脫下的外套，飯桌上為他夾菜，他們相依相扶的融洽感染了許多人。

陪丈夫一起出席活動(dòng)，趙燕玲不但要防備他突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來(lái)自極端反對(duì)者的人身傷害。2011年，在上海的一個(gè)會(huì)議上，茅于軾正在臺(tái)上發(fā)言時(shí)，聽(tīng)眾席上忽然站起一位男性中年聽(tīng)眾。他情緒激動(dòng)地大聲質(zhì)問(wèn)茅于軾的“取消經(jīng)適房”觀點(diǎn)，還不聽(tīng)大會(huì)人員的勸阻，竟脫下一只鞋用力擲向臺(tái)上發(fā)言的茅于軾。茅于軾倒很鎮(zhèn)靜，等會(huì)場(chǎng)平靜下來(lái)，繼續(xù)他的演講。

2012年4月，茅于軾在北京理工大學(xué)演講時(shí)，幾名中年男女突然沖上講臺(tái)，打斷他的演講；2013年5月，有人半夜往家里打騷擾電話，對(duì)茅于軾進(jìn)行謾罵和人身威脅。這些時(shí)候，趙燕玲都挺身而出護(hù)住丈夫。她覺(jué)得自己守在丈夫身邊對(duì)自己是一種安慰，對(duì)他也是一種保護(hù)。

陪夫人一起享受遲來(lái)的黃金時(shí)代

茅于軾經(jīng)常對(duì)外人稱(chēng)贊夫人是個(gè)賢妻良母。的確，趙燕玲不是一個(gè)心懷天下的知識(shí)分子，也很少談?wù)搰?guó)家大事。兒女出國(guó)定居后，她所做的一切，就是遵照夫妻和生活的法則，細(xì)致、耐心地支持和照顧丈夫。

趙燕玲說(shuō)，事業(yè)上丈夫是個(gè)獨(dú)裁者，他想說(shuō)話他說(shuō)他的，自己不干涉他，他做的一些事情自己也都支持。而在生活中，趙燕玲則是獨(dú)裁者，她做什么，丈夫就吃什么。在飛機(jī)上選餐，趙燕玲問(wèn)他要牛肉的、魚(yú)肉的還是雞肉的，茅于軾就說(shuō)，你吃什么我吃什么。在吃的方面，可以說(shuō)趙燕玲包辦了丈夫的一切。

在穿著上，茅于軾也不太講究，每天穿什么衣服都由趙燕玲負(fù)責(zé)打理。2012年，茅于軾要去美國(guó)參加“弗里德曼自由獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)儀式，他為穿什么衣服上臺(tái)發(fā)了愁。趙燕玲查了歷屆“弗里德曼自由獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)叩闹b，為丈夫買(mǎi)了一件燕尾服。茅于軾覺(jué)得穿不習(xí)慣，趙燕玲逼著他在家里彩排了幾次。沒(méi)想到，茅于軾穿著燕尾服在美國(guó)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，效果很不錯(cuò)，顯得很有氣質(zhì)。

趙燕玲經(jīng)常對(duì)丈夫開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)，想虐待你很容易，因?yàn)槟銖膩?lái)都是被動(dòng)接受。玩笑歸玩笑，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，趙燕玲早把丈夫當(dāng)成了自己的生活重心，總是盡心盡力地把他打點(diǎn)好。

平時(shí)，雖是兩個(gè)人的飯菜，趙燕玲仍認(rèn)認(rèn)真真地烹制，絕不敷衍。為了給丈夫每日高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦提供強(qiáng)大動(dòng)力，趙燕玲制定了精致的菜譜：早餐，一袋半牛奶和半杯咖啡（調(diào)適量蜂蜜于其中）；一碗有枸杞、大棗、西洋參文火煲過(guò)的湯，食用時(shí)加兩塊波力海苔；一塊點(diǎn)心（或蛋糕或面包），外加一把維生素片。中餐和晚餐，主食是米飯和面條隔天交替，米飯是一次白米飯、一次炒米飯，炒米飯里有豌豆、火腿、雞蛋；菜一般是五個(gè)，要有兩個(gè)青菜，青菜要有葉子菜，比如油菜、生菜……

與事業(yè)上的惹人注目相比，生活中的茅于軾卻不擅言辭，不會(huì)交際。有一次，堂兄一家在“東來(lái)順”請(qǐng)茅于軾夫婦吃涮羊肉，在座的有堂兄的再婚妻子與前夫生的兒子。吃著吃著，茅于軾覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)幾句話活躍一下氣氛。于是，他夸起那孩子來(lái)：“哎呀，這孩子與堂兄長(zhǎng)得真像，簡(jiǎn)直一模一樣！”

這話一出，全桌人都愣了。起初，大家摸不著頭腦，明白過(guò)來(lái)后大笑不止，弄得茅于軾很尷尬。此后，他在飯桌上再不敢問(wèn)人家有沒(méi)有結(jié)婚、有沒(méi)有孩子，而是干巴巴地說(shuō)正事，說(shuō)完正事就沉默，等著對(duì)方問(wèn)自己。

趙燕玲說(shuō)，丈夫年齡越大，越顯示出孩子氣的一面。生活中，他想要什么東西，馬上就要，一刻也等不及。有一年，一位朋友對(duì)茅于軾說(shuō)：“你經(jīng)常出差坐飛機(jī)的次數(shù)多，不妨買(mǎi)一部帶收音機(jī)的隨身聽(tīng)，候機(jī)時(shí)可以聽(tīng)聽(tīng)新聞?！泵┯谳Y聽(tīng)到了心里，立馬讓老伴兒陪著他去買(mǎi)。買(mǎi)來(lái)的第一個(gè)不好用，再買(mǎi)一個(gè)還是有問(wèn)題。茅于軾不甘心，又讓老伴兒陪他買(mǎi)了第三個(gè)。

茅于軾喜歡吃甜食，尤其愛(ài)吃那種大盒的“和路雪”冰淇淋。每次吃冰淇淋，他都要認(rèn)認(rèn)真真地比量，切下不大不小的一塊，然后放在小碟子里。吃的時(shí)候，他放下書(shū)本，暫停思考一切問(wèn)題，專(zhuān)注地坐到餐桌前，慢慢享用，像個(gè)貪吃的孩子。看到丈夫這種模樣，趙燕玲感到了丈夫可愛(ài)的一面。

在趙燕玲眼里，茅于軾有不少“缺點(diǎn)”：不懂享受，不會(huì)休息。出差去講課，出發(fā)不準(zhǔn)人送，到站不等人接，下了飛機(jī)就開(kāi)講，講完了就乘當(dāng)天哪怕是晚上的飛機(jī)往回趕。去美國(guó)看兒子，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，他就急著往回返。趙燕玲批評(píng)丈夫說(shuō)：“若不是為了陪你，我才不想跟你外出呢，從機(jī)場(chǎng)到機(jī)場(chǎng)，跟沒(méi)出門(mén)一樣！”

平時(shí)在家里，茅于軾在書(shū)房忙活，趙燕玲就在另一房間做自己的事情。早些年，她還有讀報(bào)看新聞的習(xí)慣。這幾年，由于視力下降的原因，她頂多也就看看新聞標(biāo)題。

如今，茅于軾已經(jīng)85歲了，他自覺(jué)時(shí)日無(wú)多，玩命似的與時(shí)間賽跑。他有心血管病，工作久了，趙燕玲怕他有危險(xiǎn)，就拽著他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走在公園里，茅于軾一會(huì)兒拾張廢紙老遠(yuǎn)地送到垃圾箱，一會(huì)兒又要搬開(kāi)路上的石頭怕絆著誰(shuí)。最有意思的是，兩人乘出租車(chē)，趙燕玲一分不少地付錢(qián)下車(chē)，茅于軾轉(zhuǎn)身再多給兩元，說(shuō)是為了司機(jī)高興。

在恬靜的二人世界里，趙燕玲與丈夫的日子踏實(shí)而溫馨。這幾年，茅于軾的聽(tīng)力下降得厲害，趙燕玲的視力也有些差。不過(guò)，每個(gè)月他們都要去看場(chǎng)電影?？措娪皶r(shí)，兩人頭挨著頭，趙燕玲當(dāng)丈夫的“耳朵”，茅于軾當(dāng)妻子的“眼睛”。看完回家，兩人還對(duì)電影品評(píng)一番。

邁入耄耋之年，茅于軾很珍惜和老伴兒相濡以沫的日子，他對(duì)趙燕玲說(shuō)：“現(xiàn)在我大概看到自己活到什么時(shí)候了……但我想再活60年，陪你一起享受遲來(lái)的黃金時(shí)代?！?