兩篇演講

徐坤，女，1965年3月出生?！度嗣裎膶W(xué)》雜志副主編，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。代表作有小說《白話》《先鋒》《廚房》《狗日的足球》《八月狂想曲》《春天的二十二個(gè)夜晚》，話劇《青狐》（改編自王蒙的同名小說）《性情男女》等。長(zhǎng)篇小說《八月狂想曲》獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說《廚房》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成英、德、法、俄、日語等出版。

鱷魚與母老虎在首屆“中國(guó)—西班牙文學(xué)論壇”上的演講

2010年11月3日 馬德里自治大學(xué)

歡迎在座諸位女作家，女教授，女同學(xué)。當(dāng)然，也同樣歡迎諸位男作家，男教授，男同學(xué)。（笑聲）很不幸，“女性文學(xué)”的議題被放在最后，現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重超時(shí)，到了吃午飯的時(shí)間了。（笑聲）從會(huì)議的安排上，就可以看出，女性文學(xué)在整個(gè)文學(xué)格局和人們心目中的地位。（笑聲）首先，我要向諸位承諾兩點(diǎn)：第一，保證在5分鐘之內(nèi)闡述完我的觀點(diǎn)，不耽誤大家吃午飯。第二，借此機(jī)會(huì)，我要向前面那些拖延和侵占了我的演講時(shí)間的男性作家和男學(xué)者們表示抗議和批判。（笑聲，掌聲）諸位看到，我們這次“中西首屆文學(xué)論壇”的中心議題是“New Century，New literature”，叫作“新世紀(jì)，新文學(xué)”。而剛才，那些男作家和男教授們討論的依然是“舊世紀(jì)，舊文學(xué)”。（笑聲）無論是討論詩(shī)歌、小說，還是探討文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他們都顯得很認(rèn)真、很辛苦，實(shí)際上很重復(fù)，也很可以不談。（笑聲）這不是因?yàn)樗麄冋勗捤讲桓?，或者是他們沒有思想性，而是因?yàn)?，同樣的話題，他們已經(jīng)談?wù)搸浊炅耍。ㄐβ?，掌聲）自從人類歷史上有文學(xué)形態(tài)存在的那一天起，文學(xué)和文化的話語權(quán)力就一直掌控在他們手里。他們一直這樣說了好幾千年，說到今天，已經(jīng)很難有新意。（笑聲）而女性文學(xué)，是除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，唯一可以稱得上是“新世紀(jì)，新文學(xué)”的二十一世紀(jì)新的文學(xué)形態(tài)。（掌聲）

西方的女性主義和女性文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)有了半個(gè)多世紀(jì)的歷史，中國(guó)的女性主義文學(xué)的發(fā)展，也有了二十年的時(shí)間。中國(guó)的女性用二十年的時(shí)間，走完了西方女性五十年間所走過的路，就像剛才，這位諾尼·貝內(nèi)加斯（Noni Benegas）女士所講的一樣，西班牙女性寫作所曾遭遇的困境，中國(guó)女性也同樣遭遇過；西班牙女作家所取得的成就，中國(guó)女作家也已同樣取得。無論是在西班牙還是在中國(guó)，女性主義文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)成為一門成熟的文學(xué)形態(tài)和理論學(xué)科，所取得的成績(jī)有目共睹。

然而，仍然有人要反對(duì)，要詰問：既然文學(xué)的審美形態(tài)和終極價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是同一的，文學(xué)又不是上廁所，那么，為什么還非要分出個(gè)男女來？（笑聲）這讓我想起，昨天，在塞萬提斯學(xué)院的論壇上，幾位男性作家，在討論到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，提出，這種關(guān)系就像是 “與鱷魚做愛” 和“摸老虎屁股”，（笑聲）其結(jié)果是“很痛，很快樂”。（笑聲）但是，如果換個(gè)方位思考，如果站在鱷魚和老虎的立場(chǎng)上，我們不禁要問：他們這樣做和摸的時(shí)候，事先征得鱷魚和老虎的同意了嗎？（笑聲）如果鱷魚和老虎也能開口說話，也能寫小說和詩(shī)歌，那么，它們會(huì)怎么講？我想，鱷魚和老虎一定會(huì)說：你的快感并不是我的快感，（笑聲）我的快感，就是要吃了你?。ㄐβ暎坡暎?/p>

現(xiàn)在，女性和女性文學(xué)就是鱷魚和老虎，（笑聲）沉默千年，她們終于開口說話了?。崃艺坡暎┤缃瘢莆樟酥R(shí)和文化的女性，通過文學(xué)書寫，來建立起她們自己與這個(gè)世界的深層聯(lián)系。她們所運(yùn)用的語言符碼，所表達(dá)出的情緒，跟男性作品中所表達(dá)出來的，是不一樣的，是有鮮明差異的。女性試圖從性別差異的角度，來解決女性與男性的關(guān)系、女性與自我的關(guān)系，最終要解決的是女性與社會(huì)的關(guān)系問題。（掌聲）

在新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域和創(chuàng)作領(lǐng)域里，活躍著一大群優(yōu)秀的女學(xué)者、女詩(shī)人和女作家。中國(guó)的大學(xué)文學(xué)系里，也像今天在座的情形一樣，有三分之二以上是女學(xué)生。（笑聲）尤其是碩士生和博士生，女生的比例更是達(dá)到80%以上。每年一到招生季節(jié)，導(dǎo)師們都很發(fā)愁，十個(gè)報(bào)考的人當(dāng)中通常只有一個(gè)是男的，想找到好的男生生源根本找不到。（笑聲）這說明，男性的文學(xué)想象力和創(chuàng)造力的大幅度下降，另一方面，也充分證明了女性心智的大大提高。（笑聲，掌聲）在中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，活躍在一線的女作家女詩(shī)人比男性要多，她們的創(chuàng)作成績(jī)也要比男性作家們普遍要好。（掌聲）這一點(diǎn)，在座的鐵凝主席可以做證。（笑聲）鐵凝主席的存在本身，也是一個(gè)證明。她不僅是一個(gè)優(yōu)秀的作家，同時(shí)還是中國(guó)文學(xué)界的最高領(lǐng)導(dǎo)，是一個(gè)Official 和 Minister。（掌聲）

女性文學(xué)的寫作，我認(rèn)為，要達(dá)到三重境界。第一層境界，請(qǐng)?jiān)试S我借用在座的達(dá)西安娜·菲薩克（Taciana Fisac）主任在二十五年前翻譯的鐵凝主席的一篇小說的名字來做比喻，叫作 “沒有紐扣的紅襯衫”，它所表達(dá)的是女性在一般傳統(tǒng)意義上的反叛。在全體民眾都被迫要求穿著統(tǒng)一的灰色和藍(lán)色工裝時(shí)，女性要想表達(dá)對(duì)美的熱愛，想要穿一件紅色、而且還沒有紐扣的襯衫，以突出自己的個(gè)性，是不被允許的，要冒很大的政治和精神風(fēng)險(xiǎn)。

第二層境界，是“沒有襯衫的紅紐扣”。（笑聲）我看到在座有男士?jī)裳垡呀?jīng)冒出綠光。（爆笑）我沒別的意思，（笑聲）而是說，顛覆之后是為了重建。女性寫作要進(jìn)入自由的境界，要?jiǎng)?chuàng)造出新的美學(xué)形態(tài)，以及新的屬于女性自己的文學(xué)表意方式。

第三重境界，是“沒有紐扣，也沒有襯衫”。（掌聲，爆笑）也就是中國(guó)佛教禪宗所說的，見山不是山，見水不是水，見了男人也不是男人，（笑聲，掌聲）真正達(dá)到宗教的闊大、浩淼、悲憫、虔敬的境界，出神入化，與生活和解，也與這個(gè)世界達(dá)成和解。（掌聲）

最后，我想給諸位推薦手里這本書，剛剛拿到的，新鮮出爐，熱乎的，（笑聲）是一本翻譯成西班牙文的《中國(guó)當(dāng)代女作家小說選集》，里邊收錄了文壇大鱷鐵凝、王安憶、方方、池莉等人的作品。諸位回去可以讀一讀，看看這些鱷魚和母老虎們是如何處理紐扣與襯衫的關(guān)系的。

謝謝大家?。崃艺坡暎?/p>

（根據(jù)錄音整理，已由本人審定。標(biāo)題為整理后加）

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撻T羅的時(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁丛诘诙谩爸袊?guó)—西班牙文學(xué)論壇”上的演講

2014年6月24日，北京，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撻T羅的時(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁?？我們?cè)谡務(wù)摗疤与x”，我們?cè)谡務(wù)搶?duì)于日復(fù)一日年復(fù)一年單調(diào)重復(fù)生活的厭倦、掙扎與反叛，在談?wù)搶?duì)于在生活中規(guī)定角色的游離和抗拒，在談?wù)撊藗冇绕涫桥藗儗?duì)于命運(yùn)和宿命的不恭、憎惡和背棄，在談?wù)搲?mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離，在談?wù)撎与x之后究竟會(huì)無功而返、繼續(xù)逆來順受，還是叫一聲“親愛的生活”假裝與生活和解？

“逃離”是門羅一生寫作的重要母題，事實(shí)上也是她所生活的那個(gè)加拿大小鎮(zhèn)上人們的真實(shí)處境。從古至今，由中而外，懷揣夢(mèng)想的人們，誰不在試圖逃離呢？逃離當(dāng)下，逃離現(xiàn)實(shí)，找到一個(gè)合適的端口進(jìn)入夢(mèng)境，于是，“畫夢(mèng)”和“造夢(mèng)”就成為文學(xué)的巨大功用之一。門羅所書寫的逃離的情境可以上溯到喬伊斯、福克納和契訶夫，當(dāng)然，從女性的文學(xué)創(chuàng)作譜系上，應(yīng)該還有勃朗特姐妹的《簡(jiǎn)愛》與《呼嘯山莊》。她以對(duì)小鎮(zhèn)人物的描寫進(jìn)而透視人類內(nèi)心，揭示了人類生存的普遍境遇。

短篇小說《逃離》最能代表艾麗絲·門羅的寫作主題。多年來，女主人公卡拉和她的丈夫克拉克在小鎮(zhèn)上一直過著平靜的生活，他們靠養(yǎng)馬為生。有一天，卡拉最喜歡的一只小羊弗洛拉丟了，這讓她感到很是傷心。無比郁悶之中，卡拉決定離家出走。鄰居西爾維婭幫了她大忙。她坐上了開往多倫多的大巴，心里如釋重負(fù)，想著今后可以永遠(yuǎn)離開那個(gè)難以忍受的馬廄和沒事就愛沖她發(fā)火的丈夫，跟這樣的丈夫在一起生活簡(jiǎn)直要把她逼瘋了。大巴離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，她卻心里開始變卦，望著窗外的風(fēng)景開始想起克拉克的種種好來，想到到了多倫多即將開始一段沒有丈夫的獨(dú)自生活時(shí)，卡拉崩潰了。神情恍惚的卡拉嚷嚷著要下車并打電話給丈夫說“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧”。丈夫回答她說：“我這就來。”結(jié)果她的逃離中途作廢，最后無功而返，重新返回單調(diào)乏味的生活之中。他們夫妻和好，卡拉卻再也不想見那位幫助她逃離的鄰居西爾維婭。人性的無奈、脆弱、在追求夢(mèng)境過程中的首鼠兩端和無所適從，躍然紙端。逃離是主動(dòng)的，回歸也是主動(dòng)的，從這一點(diǎn)更顯示出人性的復(fù)雜性。

2012年底門羅的封筆之作小說集《親愛的生活》英文版出版。這樣的題目，乍看起來我們以為老太太要表示與生活和解。但是讀過之后卻發(fā)現(xiàn)，書里的故事仍然延續(xù)了她以前“逃離”的母題?！队H愛的生活》講述了別離與開始、意外與危險(xiǎn)、離家與返鄉(xiāng)的故事，比如，第一個(gè)故事《漂流到日本》是這樣開始的：“彼得把她的行李箱一拿上火車，似乎就急切地想要離開?！逼渌纭痘疖嚒贰犊评颉贰秮喢仙分黝}亦是如此。在《親愛的生活》最后四篇被歸入“終曲”部分，是門羅具有自傳性質(zhì)的小說。從中可以窺見門羅成長(zhǎng)與她的部分世界觀。《親愛的生活》里最后一段文字是這樣寫的：

“母親臨終生病時(shí)，我沒有回家看望，后來也沒有參加她的葬禮。我有兩個(gè)年幼的孩子，在溫哥華沒有人可以托付。我們幾乎負(fù)擔(dān)不起這趟行程，而且我的丈夫不在意這些繁文縟節(jié)，但何必責(zé)怪他呢？我和他想的一樣。我們常說有些事情不能被原諒，或者我們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。但我們會(huì)原諒的——我們一直都這樣做?！?/p>

看起來，這似乎也是一種“逃離”——逃離了給親人送葬時(shí)的悲傷和哀戚。表面原因是因?yàn)樨毟F、年幼的孩子沒人可以托付、夫妻支付不起奔赴母親葬禮的路費(fèi)，內(nèi)心里，還是因?yàn)橛小疤与x”的想法在作祟。因?yàn)槟愁惾诵闹兴哂械牧?xí)慣性的“逃離”傾向，可以使他們甘冒人倫之大不韙，連一個(gè)最基本的底線都逃掉了。而一旦付諸行動(dòng)，卻又會(huì)萬分自責(zé)，在痛切的自責(zé)過后，又能很好地找到借口紓解和寬宥自己——人性的卑劣和自私也在這里。這才是門羅最后這段話的意義之所在。

死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)足惜。這是門羅的小說的“逃離”哲學(xué)。從“逃離”到向生活道聲“親愛的”，說的都是夢(mèng)不足惜，活著才重要。夢(mèng)終歸是夢(mèng)，逃離過、去追尋過了，便也罷了，最終仍得回歸，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸日常。

我們?cè)賮砜纯粗袊?guó)的女性作家怎樣書寫“逃離”。

文學(xué)中的“逃離”，是一個(gè)古老的世界性話題。它當(dāng)然不是門羅的專利。在上個(gè)世紀(jì)初的二三十年代，恰好是門羅出生的那個(gè)年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上就有一批女作家，先于門羅而“逃離”——這個(gè)“逃離”不僅是文學(xué)書寫上的，而且是身體力行的逃離。她們所受的影響，就是當(dāng)時(shí)挪威作家易卜生《玩偶之家》中的娜拉出走的啟示。中國(guó)女性的逃亡生涯先是從反抗封建父權(quán)家長(zhǎng)制開始，尤其是逃婚，反抗父母之命媒妁之言的封建婚姻，是她們大體一致的出逃線索。

在中國(guó)古代社會(huì)宗族、宗法、夫權(quán)、神權(quán)的限定當(dāng)中，女性在主觀上尚不具備完整的自我解放意識(shí)，客觀上也不具備出逃的條件。偶爾的反叛與言說，也無非是想象當(dāng)中對(duì)愛情及婚姻自主自由的無限哀怨。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，婦女的逃離，卻是要從女性自己的生存遭際出發(fā)，將解放的想象變成具體的行動(dòng)。逃婚、私奔、進(jìn)城、同居，躲開了封建家長(zhǎng)的耳目，去求取婚姻的自主和幸福，世紀(jì)初的女性本文中呈現(xiàn)出一派勝利大逃亡的景象?！拔逅摹睍r(shí)期那些激進(jìn)的女性作者或多或少都有過辛酸痛苦或充滿期待與盼望的逃離過程。無論是蕭紅《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》的逃離，還是廬隱《海濱故人》、《歸雁》，馮沅君《旅行》、《隔絕》里的逃亡，或者是丁玲《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》中的逃離，以及白薇《悲劇自傳》的逃亡和謝冰瑩逃婚參軍的《從軍日記》，都是女性從死亡之路走向自我救贖的過程。

例如，在中國(guó)現(xiàn)代女性作家的逃離場(chǎng)景當(dāng)中，蕭紅的經(jīng)歷是最富有傳奇性的，她的作品《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》也最富有靈性，流傳最為久遠(yuǎn)。她從逃脫包辦婚姻離家出走，到落入背信棄義的男人魔爪復(fù)又出逃，整個(gè)生活似乎就是在不斷陷落和逃離之中循環(huán)往復(fù)。身為女性作家的蕭紅，她的才氣與敏感，她的身體孱弱與言行刻薄，她的文人神經(jīng)質(zhì)與北方女子的率真樸拙，她的藝術(shù)上的成熟與孩童般的世事未諳……諸種性格奇妙地在她身上雜糅。由叛逆而得的飄零遭際，她不太長(zhǎng)的一生中無盡的逃離和奔波，愈發(fā)加重了她性情中的脆弱和敏感。這一切都使她作品風(fēng)格在同輩女作家中顯得奇異，如魯迅在給蕭紅《生死場(chǎng)》的序中所評(píng)價(jià) “女性作家的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。

有過逃離經(jīng)歷的女作家還不只這些。張愛玲的逃離與楊沫的逃離，也給文學(xué)史上留下了杰作《傾城之戀》和《青春之歌》。時(shí)光荏苒，當(dāng)歷史進(jìn)入到新時(shí)代，到了二十一世紀(jì)的今天，婦女們還在逃嗎？“逃離”的主題又有哪些變化？

當(dāng)然，還在逃。門羅小說的女主人公不因時(shí)光前移而停止傳統(tǒng)的逃離腳步，中國(guó)女作家的逃離也不因政治經(jīng)濟(jì)上的與男人平權(quán)而就有所停滯。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》，發(fā)表在2009年，寫的又是一段有關(guān)“逃離”的故事。小說的敘事者并沒有親自參與逃離，而是旁觀或者偷窺了一個(gè)女人的逃離。文章寫的是敘述者“我”在飛機(jī)上看到一個(gè)叫伊琳娜的俄羅斯少婦，帶著一個(gè)小男孩出門旅行。她的隨身行李中有一頂大禮帽沒處放，鄰座一個(gè)瘦高的男乘客幫她把禮帽放在頭頂?shù)男欣顐}(cāng)中。一對(duì)男女由此認(rèn)識(shí)并挨坐在一起，整個(gè)飛行途中都在打情罵俏摸摸掐掐，看那樣子下了飛機(jī)就要直奔酒店解決問題了。

妙就妙在小說結(jié)尾。飛機(jī)著陸后，伊琳娜牽著她的小男孩，拽著行李頭也不回地匆匆下了飛機(jī)。瘦高個(gè)男人發(fā)現(xiàn)伊琳娜忘了拿禮帽，急忙追出去給她送。當(dāng)他找到伊琳娜時(shí)，卻看見伊琳娜正在和來接機(jī)的丈夫擁抱。男人把禮帽遞過去，伊琳娜一下子沒反應(yīng)過來。等她明白過來時(shí)，就順手把禮帽扣在她自己的頭上。但是那頂禮帽卻是她為丈夫買的禮物，扣在自己的小腦袋上，把整個(gè)臉都裝進(jìn)去了。丈夫見狀哈哈大笑，覺得很是有趣。只有瘦高個(gè)男人心里明白：這是伊琳娜在跟他劃清界限。伊琳娜此時(shí)是不想再見他，故意把臉藏在了禮帽里，其身體語言已經(jīng)明確表示出，他此時(shí)的出現(xiàn)十分多余，剛才飛機(jī)上的曖昧根本就是逢場(chǎng)作戲，都不算數(shù)。她是個(gè)有老公有孩子的正經(jīng)人。他不要再來打攪她。

這個(gè)叫作伊琳娜的俄羅斯少婦——實(shí)際上是代表了所有的當(dāng)代的女性形象——在有限的時(shí)間和空間里經(jīng)歷了一次“逃離”，與一位素昧平生男人的肉體拉扯和曖昧，用以消磨飛行過程中的無聊。然而時(shí)間一到，她卻即刻返回到原有的生活軌道中，并以禮帽遮顏的方式，將飛機(jī)上的荒唐與真切的現(xiàn)實(shí)隔離開來。女人這時(shí)成為主動(dòng)的一方，感到尷尬和失落的是那個(gè)瘦高男人。

與半個(gè)世紀(jì)前的女作家相比，同樣是寫逃離，顯然，在這里，主客體已經(jīng)變了。女性已經(jīng)占了主導(dǎo)地位。

還有一個(gè)“逃離”的故事也比較有趣，是池莉2010年寫的中篇小說《她的城》：白領(lǐng)麗人逢春與懶惰散漫的丈夫周源賭氣，到擦鞋店做了打工妹，偶遇前來擦鞋的風(fēng)流倜儻的單身富豪駱良驥。富豪見她年輕貌美，便語言勾引和暗送秋波，搞得逢春五迷三道不能自已。擦鞋店老板蜜姐見狀大為不滿，果斷阻止了逢春的紅杏出墻，兩個(gè)女人起了沖突。后來，當(dāng)蜜姐得知逢春的丈夫是同性戀后，深表同情，兩個(gè)女人不打不成交，終成閨蜜。逢春在蜜姐開導(dǎo)下，決心走出舊生活，回去跟丈夫離婚。蜜姐又為逢春與富豪二人搭起鵲橋。生活中的矛盾由此得到化解。

這個(gè)看似有點(diǎn)“豪奢”的故事卻道出了現(xiàn)代性中“逃離”的可能性。無論過去、現(xiàn)在還是將來，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撻T羅的時(shí)候，我們一直都在談?wù)撎与x。無所不在的逃離，正是文學(xué)能夠賦予我們的一個(gè)通往自由和天堂的夢(mèng)。