父親，父親

何麗萍

2012年，《在云城》寫作期間，父親病了。他時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，給我講了不少我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)的故事，其中的幾個(gè)，我把它寫進(jìn)了《在云城》，這讓整個(gè)作品有了民間特性和父親的氣味。現(xiàn)在想起來(lái)，父親即便到了生命最后時(shí)光，他對(duì)我的文學(xué)教導(dǎo)與引領(lǐng)以及愛(ài)，依然無(wú)法停止。父親讀過(guò)兩年私塾，因好讀書，程度接近高中，他的說(shuō)書在鎮(zhèn)里小有名氣，聽他講《武松打虎》之類留下的美好，成為我童年最為重要的記憶。父親退休以后，經(jīng)常一杯茶、一本書打發(fā)時(shí)光，除了歷史、武打小說(shuō)，偶爾也看文學(xué)期刊，有一次對(duì)我說(shuō)：“我看來(lái)看去，還是《收獲》里的小說(shuō)最好?！焙髞?lái)，我也把小說(shuō)發(fā)在《收獲》上，父親知道后，竟然像個(gè)孩子，笑得合不攏嘴。這個(gè)笑，也讓我在文學(xué)路上走得更久一些。

《在云城》這個(gè)小說(shuō)，我醞釀了多年，也思考了多年，試圖展示浙南小縣城艱難的歷史進(jìn)程和百姓的無(wú)序生存狀態(tài)及父親這代人無(wú)常、突兀、怪異的命運(yùn)，也想展現(xiàn)出個(gè)人與社會(huì)、性欲與政治、理想與現(xiàn)實(shí)以及人性的美好與丑陋的種種沖突。接近歷史真相與當(dāng)時(shí)人們的本質(zhì)處境，是我寫作時(shí)一直想堅(jiān)守的一個(gè)方向。書中的人物，以不屈服的形象，告訴人們，什么是真正的堅(jiān)韌與無(wú)畏，什么是真正的憐憫和真正的仁慈，也告訴人們，是信仰和愛(ài)，照亮了生活，溫暖了生活，拯救了生活?？梢哉f(shuō)，無(wú)論在哪種年代，無(wú)論是如何漫長(zhǎng)的黑夜，都會(huì)有人始終走在通向真正生活的道路上。我敢肯定，在這個(gè)人群里，就有我的父親。而我，也想通過(guò)這樣的記錄和抒寫，洗滌自己內(nèi)心的灰塵。

一個(gè)晚上，我在醫(yī)院病房寫作。父親從夢(mèng)中醒來(lái)，看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)了，你是我們村的王先生?！彼哪抗夂軇?dòng)人，透著滾燙的光亮。王先生是父親心里學(xué)問(wèn)最好的人，記得多年前我們?yōu)橐粋€(gè)詞的意思爭(zhēng)辯時(shí)，父親義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“王先生當(dāng)年就是這么說(shuō)的。王先生會(huì)錯(cuò)嗎？”又嘆著氣說(shuō)：“你要是有王先生一半學(xué)問(wèn)就好了?！边@一刻，我突然明白過(guò)來(lái)，我已經(jīng)做了父親希望我做的那個(gè)人了。

明年的清明，我會(huì)把《在云城》放在父親的墓邊。因?yàn)樗鼘儆诟赣H。