在云城

何麗萍

第一章 降臨

一

轎夫?qū)Χ彰渍f(shuō)：“再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，就要到云城了?！倍彰紫崎_(kāi)布簾，將頭探出來(lái)，看了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她甚至把頭發(fā)解開(kāi)，讓它像柳絮那樣，隨風(fēng)飛舞。轎夫跟另一個(gè)轎夫咬耳朵：“這年頭，也就是這些吃進(jìn)去很空的人，才會(huì)看什么風(fēng)景的?！倍彰茁?tīng)到了，蹙著眉頭，沒(méi)有搭腔。

果然就看到了城門(mén)。

歷史上的云城曾是兵家必爭(zhēng)之地，隋三十（610）年，筑古城墻，長(zhǎng)約十來(lái)里，頗有氣勢(shì)。全城共有七座城門(mén)，分大水門(mén)、小水門(mén)、麗陽(yáng)門(mén)、通惠門(mén)、鎮(zhèn)東門(mén)、火宵門(mén)和廈河門(mén)，十分堅(jiān)固。整個(gè)分布，像七斗星座。也有像群星拱月、群豬托珠之說(shuō)。大小七個(gè)城門(mén)都在歲月中留下不少的故事，尤其是麗陽(yáng)門(mén)，更多一些，也更傳奇一些。麗陽(yáng)門(mén)是進(jìn)城門(mén)，整體呈拱形狀，建于隋三十六（616）年，因年代久遠(yuǎn)，打基的石頭，已經(jīng)被歲月磨出圓滑與通達(dá)。還有深得看不出顏色的門(mén)。從這里進(jìn)去，便是云城最重要的中直街，筆直通到頭，和尾端的大水門(mén)遙相呼應(yīng)著。是多年來(lái)的貿(mào)易繁華地段。

當(dāng)董菊米的轎子歷經(jīng)顛簸抵達(dá)麗陽(yáng)門(mén)時(shí)，一顆炮彈落在墻門(mén)的正中，開(kāi)出一片花朵來(lái)，把天空照得雪亮。那一刻，聽(tīng)到槍聲，一下子，抬轎的人鳥(niǎo)一般散個(gè)精光。到這光景，喊天天不應(yīng)，哭地地不靈，人也只能顧著撿自己一條命了，顧不得那么多了。在習(xí)俗里，紅事見(jiàn)兇光，是不祥之兆。個(gè)個(gè)心里不爽，嘴里直叫晦氣。不過(guò)他們也心知肚明，連年戰(zhàn)亂，老百姓的命早就不值幾個(gè)錢(qián)了，哪個(gè)不是活一日算一日，多活一日，就算是撿著一個(gè)大便宜了。況且，這個(gè)一路冷著臉、一言不發(fā)的女人，和他們又有什么關(guān)系呢。一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。為她搭上什么，實(shí)在是犯不著。他們甚至暗中竊喜，是戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他們找到了平等，也找到平衡。子彈可是沒(méi)長(zhǎng)眼睛不會(huì)認(rèn)人，管你有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的。就這樣，眾人顧不上合計(jì)，將董菊米一個(gè)人扔下了。其中的一個(gè)，心不死，急急忙忙跑回來(lái)，想順手牽走董菊米的隨身細(xì)軟，卻被一顆流彈擊中了后腦勺，直挺挺倒在董菊米腳邊，連一句哼聲都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出來(lái)。

董菊米尖叫了一聲，馬上就平靜下來(lái)。這會(huì)兒，她眼里的倦意不見(jiàn)了，嘴角和眉眼間呈現(xiàn)出某種鎮(zhèn)靜。她舍下所有的東西，準(zhǔn)確地躲過(guò)一些危險(xiǎn)，并且，毫不猶豫地從轎夫的尸體上快速踩過(guò)。衣裙上沾滿了血紅的血，高跟鞋也跑落了一只。那些奔跑的人流，迅速地淹沒(méi)了她。

夜幕降臨，隨之而來(lái)的是帶著麻木的靜默。這是云城最日常的狀態(tài)。槍聲遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)得像從來(lái)不曾發(fā)生什么。董菊米在這座不大的縣城轉(zhuǎn)著圈子，七拐八拐，最后，避進(jìn)了雨露宮。這個(gè)地方是云城的南端，為云城最熱鬧的商業(yè)區(qū)，雖然動(dòng)蕩期間，許多娛樂(lè)場(chǎng)所紛紛關(guān)閉，但雨露宮不在此列。這里幾乎說(shuō)得上安靜，董菊米只看到或開(kāi)或合的嘴巴，所有的聲音和感覺(jué)都淹沒(méi)在悠揚(yáng)的鋼琴聲里。那是云城有史以來(lái)價(jià)格最昂貴的鋼琴，占據(jù)了足足一面墻。那種高貴與傲氣，以目空一切的氣場(chǎng)，從黑色的琴面上絲絲凹凸出來(lái)。一個(gè)穿一身月白旗袍的女人在演奏它，面色沉靜。彈的是《致愛(ài)麗絲》。自從洋教進(jìn)入并慢慢滲透，云城的上流人都喜歡在這里聽(tīng)外國(guó)歌曲。這也是董菊米第一次見(jiàn)到一枝花。

之后，董菊米向一枝花打聽(tīng)盧家。一枝花說(shuō)：“盧家，云城人沒(méi)有不知道的?！庇趾芴貏e地看了董菊米一眼，突然就笑起來(lái)。她說(shuō)：“我給你打扮一下?！币恢ê芸炀兔搅硕彰椎牡?，說(shuō)：“你的命太好了，做盧家太太，可是云城女人連做夢(mèng)都在想的事?！倍彰渍f(shuō)：“是嗎？”聲音里透著疲倦和冷漠。董菊米的表情讓一枝花有些吃驚，她又很用力地看了董菊米一眼。

董菊米獨(dú)自一人空著手走進(jìn)盧家大院。盧中見(jiàn)了，也不意外，說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，什么事情都會(huì)發(fā)生的。我們也沒(méi)有料到，你會(huì)來(lái)得這么快。你父親，雖說(shuō)是個(gè)失敗的政客，倒卻是個(gè)懂規(guī)矩的商人?！倍彰拙托π?，笑得很平靜。盧中就在心里想，董菊米，到底是見(jiàn)過(guò)世面的人。盧中有三個(gè)兒子，除了三公子尚在求學(xué)，大公子盧子云與二公子盧子青都已到了娶親立家的年紀(jì)。這門(mén)婚事，盧中自己也有些琢磨不定，他也是看到董菊米時(shí)，才突然決定，讓她做盧子云的媳婦，推翻了原先的約定。董菊米的父親原本是讓女兒做盧中的小妾的，他想讓這次救人事件成為一種彼此各有所求的交易，變得合情合理，而省下日后的許多麻煩。他不想欠著什么。而實(shí)際上，他們的確已經(jīng)為官司耗得一貧如洗，還不出什么了。

盧家大院的日子比董菊米想象的要簡(jiǎn)單。是盧中多年來(lái)積下的根基、錢(qián)以及可以通天的關(guān)系網(wǎng)給這個(gè)家?guī)?lái)了許多安穩(wěn)與庇護(hù)，外面的動(dòng)蕩跟他們依舊保持水準(zhǔn)的生活并沒(méi)有太大的相干，尤其是對(duì)她們這些幾乎足不出戶的女人來(lái)說(shuō)，更是如此。這讓董菊米有理由相信，小地方的確有小地方的穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)然，她更知道，這種穩(wěn)當(dāng)來(lái)自小縣城的閉塞以及閉塞帶來(lái)的麻木與虛空，在這里，日子這一天與另一天沒(méi)有什么兩樣。她很快就有了女兒，并像模像樣地做起了母親，本能地順應(yīng)著命運(yùn)。沒(méi)有覺(jué)得好，也沒(méi)有覺(jué)得不好。她看上去總是像水一樣安靜，也像水一樣隨遇而安，流到哪算哪。

盧子云第一眼看到董菊米，就被吸引住了。這個(gè)大城市來(lái)的女子，以她擁有的知識(shí)以及不俗的談吐，改變了他對(duì)女人的成見(jiàn)。當(dāng)然，另一個(gè)原因是，這個(gè)女人對(duì)人和事都若即若離，保持著適度的神秘，讓他無(wú)法看清。一度，盧子云曾不惜一切地想影響并改變董菊米，但他很快就決定放棄了。真實(shí)的原因是，他受不了董菊米恰到好處的忍讓與順從。他能判斷并確定，這種忍讓與順從里頭藏著最深的絕望與最深的冷漠。雖然董菊米掩飾得很好。她是個(gè)善于掩飾的女人，并且知道自己應(yīng)該怎么做，一般人是看不出破綻的。任何時(shí)候，她的眼神都相當(dāng)從容。她甚至把她的無(wú)動(dòng)于衷變成了某種安詳。這些，又讓盧子云添了服氣。這之后，盧子云經(jīng)常會(huì)用淡淡的帶著點(diǎn)憂傷的目光看著董菊米，里頭有疼愛(ài)，卻少了欲望。他們一起讀書(shū)、散步，有時(shí)也一起外出購(gòu)物、看電影、聽(tīng)音樂(lè)，還有就是很有規(guī)律的同房，不多一次，也不少一次。還有就是越來(lái)越多帶著緊張感的沉默。當(dāng)然，他們都更喜歡獨(dú)處。對(duì)這點(diǎn)，兩個(gè)人心照不宣。他們眼睜睜地看著時(shí)光從眼前走過(guò)去，覺(jué)得這是一件沒(méi)辦法的事。

盧子云偶爾也會(huì)去雨露宮。一枝花見(jiàn)了他，會(huì)輕輕地?fù)崦念^發(fā)，低聲低氣道：“日子過(guò)得不順心嗎，嗯？”一枝花是一個(gè)能看到男人心里去的女人。她懂男人。當(dāng)一枝花問(wèn)他現(xiàn)在過(guò)的到底是什么樣的生活時(shí)，他說(shuō)：“一種無(wú)法解釋得清楚的生活。董菊米是個(gè)雖在身邊卻始終遙不可及的女人。我現(xiàn)在才真正明白，這個(gè)世上最堅(jiān)硬的東西，不是鋼鐵，也不是石頭，而是一顆破碎的心?！彼酪恢ㄒ矡o(wú)能為力，但他只想告訴她。說(shuō)出來(lái)就好受一些了。他沒(méi)處可說(shuō)。他的優(yōu)雅與脆弱讓他對(duì)真實(shí)的生活束手無(wú)策。一枝花沒(méi)有說(shuō)什么，只是撫摸頭發(fā)的動(dòng)作更溫柔一些。她似乎不肯相信，這個(gè)在她眼里要什么有什么的男人竟然無(wú)法支撐起他的婚姻。僅僅是一年光陰，他身上已經(jīng)沒(méi)有了原先那種驕傲自負(fù)、躊躇滿志的樣子，變得事事心不在焉。她就在心里想，原來(lái)，這個(gè)世界是如此地公平。

又過(guò)了兩年，盧子云娶了路小蔓。這讓董菊米與盧子云兩個(gè)人都同時(shí)在心里松了一口氣，像是終于有了某種解脫。這種新的家庭結(jié)構(gòu)，為他們彼此逃離提供了合適的借口，至少用不著沒(méi)話找話了。他們的關(guān)系因?yàn)橛辛顺隹?，突然就緩和下?lái)，寬松起來(lái)，有一次，盧子云竟然當(dāng)著眾人的面，親吻了董菊米的后脖頸，董菊米對(duì)此也報(bào)以溫和的微笑。而以前，他們一般彼此小心從不親熱，偶爾為之，兩人都覺(jué)著別扭。他們太清醒了，清醒得讓自己無(wú)路可走。對(duì)他們而言，許多東西還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。直到有一天，他們發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是可以相愛(ài)的。但已經(jīng)晚了。來(lái)不及了。二十年，他們相敬如賓，沒(méi)有紅過(guò)一次臉。好得跟陌生人一樣。他們成了彼此生命里最可靠的親人，但卻僅僅是親人。在盧院傭人們的眼里，他們長(zhǎng)得越來(lái)越像了。至少是某個(gè)神態(tài)很像。盧子云臨死前，才對(duì)董菊米說(shuō)：“因?yàn)槟?，我虛度了一生?！边@也是盧子云一輩子對(duì)董菊米說(shuō)的唯一一句重話。

二

從醬園弄堂口進(jìn)去，七拐八彎的，到不了頭的樣子。兩邊是一些青瓦屋，一色的檐頭，欲飛的姿態(tài)。窗格子里頭，大都雕的是動(dòng)物，也有雕四季花卉的，相同的地方是，爬虎草垂下來(lái)，占了大塊的淡色的灰。縱深處住著云城的一些大戶人家。這個(gè)弄堂最明顯的特征是，不和任何弄堂相通。大戶人家多外圍封閉，高高的馬頭墻把各戶人分隔開(kāi)來(lái)。因此，這里比其他地方多出一份神秘，也多出一份霸氣。最里頭，醬園弄十六號(hào)，是盧家大院，占了西面的整個(gè)角。方磚斜角慢地，菱角牙子疊澀出檐，屬典型的明清風(fēng)格。門(mén)口，一塊菱形甌江石上寫(xiě)著龍飛鳳舞的兩個(gè)草體：盧宅。

盧家老祖宗起家的故事，在云城有好幾個(gè)版本。一是說(shuō)盧老太爺冰天雪地里搭救了一個(gè)強(qiáng)盜性命，強(qiáng)盜留下一塊石頭，卻是價(jià)值連城的雞血石；二是說(shuō)盧老太爺幼年時(shí)被一個(gè)云游四方的和尚帶走，長(zhǎng)大后成了一個(gè)有異秉的人，口中說(shuō)一個(gè)愿望立馬就能兌現(xiàn)；三是說(shuō)盧老太爺在夢(mèng)里得到梅子青的配方。云城人都信第三個(gè)版本，覺(jué)得更靠譜一些。在清末，云城青瓷曾盛極一時(shí)，許多人靠瓷器，撈到了第一桶金，打下了家底。

按云城人的說(shuō)法，有進(jìn)錢(qián)的門(mén)道，就會(huì)有出錢(qián)的暗渠，陰陽(yáng)相克，擋也擋不住的。有的人，好賭，錢(qián)從手指縫里漏出去。有的人，好女人，錢(qián)脆生生地倒在陰溝里。有的人，從娘肚子出來(lái)，身子骨就是敗的，錢(qián)便成了保命的本。盧家太爺卻是扛得住，這幾樣都不沾邊。伸出十指，瞇縫得透不過(guò)風(fēng)，原來(lái)是生好了的守得住財(cái)?shù)闹?。這樣，家底越撐越大。也會(huì)做些開(kāi)粥棚之類善事，散去一些錢(qián)財(cái)，博來(lái)一點(diǎn)好名聲。云城人有句口頭禪，叫舍得，就是有舍才有得的意思。云城的生意人，十有八九信這個(gè)。據(jù)說(shuō)這也是盧老太爺剛發(fā)家就立下的規(guī)矩。也因這規(guī)矩，盧家的生意代代做下來(lái)，一直是順風(fēng)順?biāo)?。傳到盧中這一代，盧家的財(cái)力，已經(jīng)與布商葉家、藥商水家成三足鼎立。葉家開(kāi)了云城最大的三和布店，水家則有百年老店生生堂，而盧家，劍鋪、絲綢行、米店、瓷器館、旅社、戲園，足足占了中直街半個(gè)街面。等到民國(guó)八（1919）年，盧家開(kāi)出云城第一家電燈公司時(shí)，實(shí)力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)在葉家、水家之上。

但盧家的運(yùn)勢(shì)沒(méi)有繼續(xù)好下去。因?yàn)椋毡救说呐趶棿虻搅他愱?yáng)門(mén)。

民國(guó)二十八（1939）年，盧家出事了。三少爺盧子白席卷了父親的藏品、母親的細(xì)軟和盧記藥鋪的全部家當(dāng)，在這個(gè)城市突然消失。事前一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。據(jù)盧家看門(mén)人老八說(shuō)，盧子白走的那天陽(yáng)光很溫和，他穿著平常經(jīng)常穿的那套淺灰色小格子西服走出大門(mén)，嘴里輕松地吹著口哨。他手里還拿著一枝打著露水的玫瑰。他還以為三少爺又去約會(huì)了。

盧子白有個(gè)充滿女仆、商人、戲臺(tái)、絲綢、麻將的童年，接下來(lái)是從省城到京城再到法國(guó)的求學(xué)歷史。和幾個(gè)兄長(zhǎng)相比，父親一直更器重他，他繼承家業(yè)似乎是順理成章的事。除了喜歡與下人打成一片，喜歡在月光下散步，喜歡流眼淚，他好像沒(méi)有什么地方與別人不同。他的逃離與背叛，出乎所有人的意料。三歲看老，他的母親到死也不能相信，這個(gè)八歲還在奶媽常嫂懷里吃奶、看到一條狗死了也要哭上半天的兒子，會(huì)做出這樣出格的事情。盧子白走后，小道消息很多，有說(shuō)死的，有說(shuō)抓的，母親的魂就丟了，沒(méi)出一個(gè)月，竟然連家里的親人都認(rèn)不出來(lái)了。據(jù)說(shuō)得的是抑郁癥。她在夏日一個(gè)午后縱身跳進(jìn)了甌江，連一句話都沒(méi)留下。這樣急忙忙地死，連董菊米都覺(jué)得，母親眼里，只有盧子白一個(gè)人。應(yīng)了云城的另一句老話，偏心沒(méi)藥醫(yī)。

盧中就迅速垮了下來(lái)。他要死的那一年，每日一開(kāi)口，都是冷颼颼的一句話：“昨夜，我又夢(mèng)到那個(gè)孽種踏過(guò)祖宗的墳?zāi)??！甭?tīng)得盧家上下起一身雞皮疙瘩。這句話被傳了出去，在云城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，傳到算命人盲眼鐘兒的耳朵，她閉目掐指一算，說(shuō)：“快變天了。歷史上每次改朝換代，都要死很多人的?！泵ぱ坨妰菏窃瞥枪J(rèn)算命最準(zhǔn)的一個(gè)，她家的門(mén)檻幾乎天天被人踏破。后來(lái)，盲眼鐘兒家里失火，生意才清淡去一些。

三

二姨太路小蔓嫁進(jìn)盧家的時(shí)候，還不到十六歲，噱嫩的，像芽頭上的一層蕻。著一件大紅織錦緞旗袍，露出兩條雪白的胳膊。清水得很。云城人說(shuō)女子長(zhǎng)得好，喜歡用這個(gè)詞，清水。

這時(shí)節(jié)，盧家還是大戶人家的做派，排場(chǎng)講究到一個(gè)月里的點(diǎn)心不重樣，光甜點(diǎn)，就有芝麻、核桃、花生、棗泥、杏仁、紅豆六種，有一種雞汁小餛飩，被下人弄出，后來(lái)成了七味館里的招牌菜。除了這些家常的，燕窩、人參、雪蓮之類，也是三天兩頭有，斷不了的。茶單認(rèn)明前云霧惠明，一枝一芽頭那種，相配本地梅子青瓷器。一年四季的行頭，都是老泰坊的手藝，針腳經(jīng)得住挑剔。每日，擺一場(chǎng)麻將，后頭站個(gè)打扇的丫頭，留聲機(jī)里響著南方的小戲曲，一會(huì)兒一段打金枝，一會(huì)兒一段樓臺(tái)會(huì)。大到婚喪，小到做生日，臉面上的東西，更是用心，容不了別人半句閑話。二十四個(gè)節(jié)氣里，不提清明、端午、中秋、除夕這些大節(jié)，連小的節(jié)氣，像七月半、霜降、立秋、臘八之類，都要興師動(dòng)眾一番，做足排場(chǎng)。說(shuō)到底，就是錢(qián)多得發(fā)霉，變著花樣花出去。

路小蔓長(zhǎng)在小地方水鎮(zhèn)，離云城三十來(lái)里路。家境不緊巴，但也不寬裕。父母開(kāi)一爿小店，賣(mài)些零散，做的是鄰里間的毫厘生意。頭上的兩個(gè)兄弟，一個(gè)死于戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)死于疾病。還有兩個(gè)弟弟，都到了不讓人省心的年紀(jì)。路小蔓胡亂地識(shí)過(guò)幾個(gè)字，因?yàn)槟畈贿M(jìn)去，母親就隨她去了，反正也覺(jué)得女人是用不著讀太多的書(shū)。在母親的想法里，女兒不過(guò)就是眉毛，沒(méi)有嗎，有點(diǎn)難看，有嗎，其實(shí)也是沒(méi)多大用場(chǎng)的。只是，路小蔓讀書(shū)不用心，做女紅也不用心，繡朵桃花也是七歪八倒，拿不出來(lái)見(jiàn)人的。

水鎮(zhèn)水好，養(yǎng)的女子個(gè)個(gè)水靈，最水靈的，當(dāng)數(shù)路小蔓，桃子般新鮮，棉花般柔軟，經(jīng)常看得男人流出口水來(lái)。路小蔓的美貌太響亮，藏不住，從水鎮(zhèn)一直傳到云城，再傳到盧家。聽(tīng)得盧子云耳朵癢了又癢，壓不下好奇，去水鎮(zhèn)看了一眼，當(dāng)即決定討二房。中意的是路小蔓生相上的豐潤(rùn)。結(jié)婚時(shí)，路小蔓的母親狠狠地敲了盧家一筆，落下了不少閑話。路小蔓說(shuō)給母親，母親不以為然，說(shuō)：“沒(méi)什么大不了，不就是幾句閑話，不疼不癢的，礙得了什么呢，你也是臉皮薄。說(shuō)真的，大戶人家，拔根毛，也比我們胳膊粗，不要也是白不要。錢(qián)給他們是糟蹋，給窮人是救命?！蹦赣H是經(jīng)過(guò)事吃過(guò)生活苦頭的人，早就練得眼睛針樣尖，看人看進(jìn)骨子里。又心腸鐵樣硬，刀槍不入，軟硬不吃。比一般人看透人情世故，一張嘴可以把死人說(shuō)活，什么事到了她的嘴里，沒(méi)有圓不了的，左是理，右也是理，水鎮(zhèn)人都叫她常有理。按母親的人生經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)世上，最靠得住的，還真就只有一個(gè)錢(qián)字。其他什么，都是假的。

云城距省會(huì)杭州，三百來(lái)里路，不大不小的樣子。雖夠不上繁華，但與水鎮(zhèn)相比，已是另一重天了。路小蔓沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，自然是處處驚乍。茶莊、戲院、雜貨鋪、絲綢行與廟宇，都讓路小蔓開(kāi)了眼。而且，一日到晚地空閑著，尋不出事來(lái)。在鄉(xiāng)下，即便有母親的寵，打柴火、拔豬草、紡紗織布也是少不得要做。初來(lái)時(shí)，睡不踏實(shí)，早早地起，剛想摸個(gè)掃把，早就被下人擋住了。見(jiàn)路小蔓愣在哪里，轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，盧子云就笑她的傻，慢悠悠地調(diào)教道：“女人的味道，打底的，一是懶，而是會(huì)撒嬌，然后才是富貴與優(yōu)雅?！边@話，路小蔓聽(tīng)著順耳，一下子聽(tīng)進(jìn)心里去了。日子久了，自然就慢慢習(xí)慣了。畢竟，坐著比站著舒服，躺著又比坐著舒服。

日子一精致，路小蔓原先的土氣與生澀，被婦人的豐腴與甜膩替代，這正好對(duì)著盧子云的胃口，不由得生出疼愛(ài)。一寵，路小蔓的手腳放開(kāi)了，也會(huì)使些女人的小性子，捏著盧子云的軟處，緊要關(guān)頭，推三作四起來(lái)。盧子云便暗笑，天下的女子一個(gè)德性，給她一根竹竿，沒(méi)有不順著往上爬的。笑歸笑，偏是這種不依，吊了盧子云的胃口，反而對(duì)路小蔓濃了想頭，拿她沒(méi)辦法。也是寵過(guò)了頭，路小蔓變得嬌貴，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)爬到盧子云頭上捉虱子，性子也變得潑辣，叉著腰，把下人指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。下人受了氣，肚里窩著火，心就偏到大太太一邊，私底下交頭接耳，說(shuō)：“真死相。人越窮，臉變得越快，眼睛里認(rèn)不到人了。鄉(xiāng)下旮旯頭出來(lái)的賤貨，給大太太洗腳都不配?！绷R出一句，第二句就順著喉嚨吞下去，沒(méi)有聲響了。終究不敢為圖一個(gè)嘴巴痛快，留后患，拿自己的飯碗開(kāi)玩笑。盧家下人一大堆，每個(gè)人都戴著一個(gè)面具，習(xí)慣看人說(shuō)話，誰(shuí)是誰(shuí)的人，有時(shí)還真分不清。

這些，大太太董菊米都看在眼里，但卻不怎么加以理會(huì)，該做什么，照樣就做什么。盧子云來(lái)也好，不來(lái)也好，都不放到臉上，更不放到心上。這樣，盧子云家的日子和以前沒(méi)有兩樣，依然是風(fēng)淡云輕。至少，在旁人眼里是這樣。即便是有熱鬧，盧家的下人也是別想看到的。盧家的人，藏得深，向來(lái)把面子看得比命還值錢(qián)。關(guān)門(mén)，在屋里頭打死人命，開(kāi)門(mén)出來(lái)，照樣手挽手，恩愛(ài)得跟一個(gè)人一樣。臉上風(fēng)平浪靜的，像是什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。是做給別人看，也是做給自己看。有時(shí)候，做得多了，連自己都會(huì)信以為真的。

董菊米平常喜歡一個(gè)人在院子里讀書(shū)，或者在書(shū)房里練字，都是安靜寡淡的樣子。她讀很多的書(shū)，文學(xué)、歷史、哲學(xué)甚至軍事，和盧家三兄弟都能聊上話頭，盧家的一些大小事，也有她說(shuō)話的份兒，而且對(duì)所有問(wèn)題，大到婦女獨(dú)立，小到修剪花枝，都有精辟的見(jiàn)解。盧家老爺?shù)目量淘谠瞥鞘浅隽嗣?，社?huì)上打滾多年，閱人無(wú)數(shù)，沒(méi)幾個(gè)能入他的法眼，但只要一說(shuō)起董菊米，連眉毛都在笑，合適的是她的聰明與大氣。路小蔓聽(tīng)下人說(shuō)，董菊米身世復(fù)雜，一家的命是盧家出手救下的。私底下問(wèn)盧子云，盧子云只是笑笑，不置可否。路小蔓不依，撒嬌道：“我總算看出來(lái)了，這么多年，你們瞞我像瞞賊，根本就拿我當(dāng)外人?！北R子云也不把路小蔓的話當(dāng)一回事，拉到懷里，拍拍她的臉，說(shuō)：“我也是替你著想，女人知道太多的事，會(huì)老的，也承受不起。再說(shuō)，這世上的事，也不是你們女人能操心得了的。你可能不曉得，正是你的簡(jiǎn)單，才討了我的歡喜。大太太雖然每天都在我的眼皮底下，但有時(shí)我真的不知道她在想些什么?！币痪湓挘秃搴昧寺沸÷?。

路小蔓與董菊米處得平淡，沒(méi)鬧過(guò)口角與怨恨，但也很生分，總覺(jué)得董菊米離自己遠(yuǎn)得很。每次見(jiàn)面，都是路小蔓的話一大筐，董菊米端著身子，嘴角掛個(gè)若有若無(wú)的笑，像在聽(tīng)，又好像沒(méi)在聽(tīng)，像留意她，又好像心猿意馬。難得開(kāi)次口，說(shuō)的也是幾句沒(méi)油沒(méi)鹽的淡話，風(fēng)一般吹過(guò)耳邊，什么也不留下。處了十來(lái)年，路小蔓想來(lái)想去，依然說(shuō)不準(zhǔn)董菊米到底是個(gè)怎么樣的女人。嫁到盧家前，董菊米曾鬧過(guò)自殺，這件事，盧家上下口風(fēng)很緊，路小蔓還是過(guò)了很多年才從一個(gè)因?yàn)橥禆|西被盧家趕出去的傭人口中套出來(lái)的。也因這件事，路小蔓看董菊米的眼光就跟以前不一樣了，覺(jué)得董菊米太剛烈，讓人害怕。又不知不覺(jué)地添了一份警戒，遠(yuǎn)了一些。董菊米待路小蔓很好，好得有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺。只有盧子云心里明白，董菊米根本沒(méi)有把路小蔓放在眼里，也根本沒(méi)有把自己放在眼里。

盧子云有點(diǎn)男人女像，一張精致的臉，比女人還要白嫩，修長(zhǎng)的手，翹著蘭花指。而且也像女人那樣愛(ài)好服飾與修飾，里里外外地講究，全身透著一個(gè)干凈。會(huì)保養(yǎng)，看不大出年齡。盧子云一生，很早就看開(kāi)了世事，放得下男人的做官發(fā)財(cái)，連自家生意上的事也不插手，掛個(gè)米行老板的虛名頭，從不踏腳。這樣，遠(yuǎn)離著大戶人家逃不過(guò)的是非，成了盧家可有可無(wú)的人，反倒落下不少的清閑。除了熱愛(ài)女人，余下的事，就是棋琴書(shū)畫(huà)，把弄瓷器石頭，伺候后花園的草木以及狗、貓、鳥(niǎo)、蟋蟀、鸚鵡等大小動(dòng)物。興趣來(lái)了，也會(huì)到茶館說(shuō)上一段武松打虎，或者去戲院扮一回小旦。更多的時(shí)候，是與董菊米一起作詩(shī)與下圍棋，偏偏兩樣都是董菊米占著上風(fēng)。

有一次，路小蔓忍不住地問(wèn)：“你怎么不去做點(diǎn)正經(jīng)事呢？”盧子云就笑了，溫和地反問(wèn)道：“你說(shuō)出來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)，哪些是正經(jīng)事呢？”董菊米看在眼里，淡淡地接過(guò)話頭，道：“他嘛，這輩子就想做個(gè)活在云端里的神仙。只要他喜歡的，都是正經(jīng)事。只要他不喜歡的，都不是正經(jīng)事?！北R子云把頭微微地轉(zhuǎn)向董菊米，認(rèn)真地說(shuō)：“這世上，有一個(gè)人懂我，我也知足了。在我盧子云眼里，富貴與名利都是浮云。人生是沒(méi)有意義的，這是一個(gè)最基本的事實(shí)，只是很多人都看不到，即便看到了，也不肯承認(rèn)而已?！甭沸÷騺?lái)最受不了他們兩個(gè)的一唱一和，努努嘴，頂嘴道：“飽漢不知餓漢饑，你是什么都有，才會(huì)這么想，才有本錢(qián)這么想?！?/p>

路小蔓覺(jué)得盧子云酸，又覺(jué)得這酸偏有些趣味，和女人是貼著心熱著肚的，讓人不討厭。比如，用蘆薈制造養(yǎng)顏膏。先是用文火將蘆薈熬成糊，然后加蜂蜜和板油，如果碰上出桃子的季節(jié)，就再加一些碎了的桃汁，這時(shí)候的湯膏會(huì)呈現(xiàn)出一種透明的紫紅。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，女人的膚色便是白里透著紅潤(rùn)。又養(yǎng)了一大片的鳳仙花，讓女人染指甲。還比如，和廚子一起，配制各種各樣的藥膳，其中的蓮子、百合、紅棗、天麻、靈芝豬肚煲，用半人高的瓦罐煎熬，用足二十四個(gè)時(shí)辰，據(jù)說(shuō)功效抵過(guò)麻將，醫(yī)女人百病的。給的全都是一些知冷知熱的、有溫度的好。

這些，也不是那么最要緊的了。天性里，誰(shuí)都是貪舒服的，貪著錦衣玉食。有些甜頭，不知道倒也作罷，嘗過(guò)了，就像心尖里撓到了癢，再也放不下了。

路小蔓偶爾也會(huì)在母親面前抱怨一些煩惱，諸如夢(mèng)多、買(mǎi)的冬蟲(chóng)夏草被人充了次、傭人手重弄落了幾根頭發(fā)、小生日排場(chǎng)不大之類，母親懶得聽(tīng)了，說(shuō)：“你站著說(shuō)話不腰疼，我看是飯吃生渣了。也不看看別人家，有了上頓愁下頓，一個(gè)銅板恨不得分兩瓣用，過(guò)的是什么日子?！币?jiàn)路小蔓日子得意，反倒放不下心來(lái)，叮囑道：“行事要曉得藏著掖著一點(diǎn)，不然，就礙了別人的眼。留個(gè)余地，傷不了人，才傷不到己。一任性，就讓人看出是小戶人家出來(lái)的。再說(shuō)，這世上的事，說(shuō)不定的，睡著的時(shí)候，最好也睜著半只眼。一輩子，長(zhǎng)得很呢。我再往明里說(shuō)一句，這世道連我這個(gè)斗大字不識(shí)一個(gè)的粗人都看出要變，為自己留個(gè)后路，這才是最要緊的?！弊叱龃箝T(mén)，想想，又折回來(lái)，撲到路小蔓耳邊，壓著聲音說(shuō)：“我昨日細(xì)細(xì)琢磨過(guò)大太太的面相，見(jiàn)她耳朵低過(guò)鼻子，是什么事都能壓得住的主，難怪這些年一點(diǎn)是非都不生，從來(lái)不討相罵，看來(lái)是個(gè)揣著明白裝糊涂的厲害角色，你得防著點(diǎn)。說(shuō)不定，這個(gè)女人抓住的就是盧家的七寸與命脈。”聽(tīng)母親這么一說(shuō)，路小蔓有點(diǎn)不高興，說(shuō)：“你總是把別人看得天樣大。女人再怎么樣，也翻不了天的。再說(shuō)，你女兒也不是吃素的?！蹦赣H不理，照舊把話說(shuō)下去：“往后，遇事腦子多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，不要黃泥土快埋到脖子上了，還是憨不爛蛋拎不清的樣子?！?/p>

也許是這些年過(guò)得太順的緣故，母親的話，路小蔓自然聽(tīng)不進(jìn)去，也不要聽(tīng)，心里頭還怪母親小地方出來(lái)的人，眼界窄，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，好愁不愁，偏愁六月沒(méi)日頭，又自恃自己是享福的命，依然平日百事不管，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，以為這樣的好日子是會(huì)長(zhǎng)到永遠(yuǎn)的。如同日子就在指間，盈手可握。那種什么也用不著操心的日子，像自己生了腳，走得飛快?；仡^間，桃花梨花都開(kāi)過(guò)了。

四

有一個(gè)凌晨，路小蔓夢(mèng)中醒來(lái)，睜眼，盧子云正在看她。他俯得很近，脖子上，細(xì)密的皺紋，一圈又一圈。突然就有了垂暮老人的氣息。路小蔓說(shuō)：“看得出，你愁眉不展，心里壓著事?！北R子云說(shuō)：“這光景，是人，心都是亂的?！甭沸÷麑捨康溃骸笆郎系牡?，都是人自己想絕的。不去想，也就太平了?！北R子云笑了一下，笑得很沉悶，說(shuō)：“小女人的小想法，只能騙騙自己，當(dāng)不了真的。不過(guò)，還是做小女人的好，惦記與發(fā)愁的都是眼里看得到、手里抓得著的事，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。” 略微停頓了一下，又說(shuō)：“云城老輩人講過(guò)，女人服水土，用不著擔(dān)心的。以后，該怎么樣就怎么樣吧?！边€想說(shuō)什么，終于什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。良久，嘆出一口長(zhǎng)氣?；秀敝g，路小蔓看見(jiàn)，盧子云的眼角，慢慢地潮濕起來(lái)，表情里透著哀愁與無(wú)奈，像個(gè)戲臺(tái)上的怨婦。是路小蔓從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的表情。

云城臨解放那年，盧子云吊死在盧家后花園的一棵歪脖子桃樹(shù)上。他穿著一身白色的繡著毛竹的綢衣，看上去像一朵輕飄飄的云。

這一日是谷雨。民間的說(shuō)法，谷雨是花神的生日。這個(gè)日子，是盧子云事先早就謀定好的。往年，他會(huì)在這個(gè)日子安排出熱鬧，讓一些艷麗的妝容在盧宅出沒(méi)。盧家谷雨戲連演八天，越劇、滬劇、京劇、高腔、昆腔、徽戲、亂彈、三合腔，八個(gè)劇種輪流上場(chǎng)，一時(shí)，盧家上上下下都成了戲里人，恍恍惚惚的，像是一下子沒(méi)有了從前，也沒(méi)有了來(lái)世。他一直喜歡這種云里霧里、似是而非的日子。這一日，盧家的留聲機(jī)里，反復(fù)著昆劇《千忠戮·慘睹》的唱腔：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相，歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長(zhǎng)江，但見(jiàn)那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。雄城壯，看江山無(wú)恙。誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠到襄陽(yáng)。”盧子云一邊聽(tīng)，一邊與董菊米下著圍棋。他出手，每一著都很奇妙，臉上也帶著奇妙的笑容。董菊米就在心里想，到底是個(gè)名士呀。她看出了盧子云的各樣，卻一句話也不去勸說(shuō)，私下里替盧子云準(zhǔn)備好了老壽與棺木，都是好中選好，貴中選貴，圓得了他最后的體面。董菊米心里有數(shù)，鐵心要死的人，是攔不住的。對(duì)盧子云，沒(méi)有人比她更了解了，他這輩子，沒(méi)有一件事不是依著自己的性子來(lái)的，說(shuō)到底，他眼里沒(méi)有別人。他在本質(zhì)上只屬于自己。董菊米看得很清楚，但她根本無(wú)能為力。

盧子云其實(shí)也沒(méi)有到一定要死的地步，完全可以看一步，再走一步，但盧子云不想面對(duì)，也害怕面對(duì)。逃離，是盧子云這種人的本能。那樣的體面，容不下一點(diǎn)難堪。體面的本質(zhì)，卻是離了地面的一個(gè)虛空，經(jīng)不起什么。像盧子云喜歡了一輩子的瓷器。盧子云求了多年的跳出紅塵，依舊是書(shū)本里的理想。歸根結(jié)底，他還是個(gè)懦弱的人。路小蔓沒(méi)看清盧子云，其實(shí)，盧子云自己也沒(méi)看清自己。他一直當(dāng)自己是天下最想得開(kāi)也最看得開(kāi)的人。

樹(shù)倒猢猻散，大難臨頭，各人只顧得自己了。路小蔓出逃前，發(fā)現(xiàn)自己的一些家私，已經(jīng)被人暗地里下了手，喊了聲皇天，披頭散發(fā)倒在地下癲了一陣，卻是沒(méi)人理會(huì)，才知道，好日子已經(jīng)到了頭。盧家上下二十余口，逃的逃，躲的躲，很快地全部遣散。幾代積累下來(lái)的財(cái)產(chǎn)也轉(zhuǎn)眼成空。人算不如天算，原來(lái)的小算盤(pán)打得再精，到頭來(lái)，也是一場(chǎng)空歡喜。從天上筆直地掉到地下，一點(diǎn)回旋的余地都沒(méi)留。用下人的話來(lái)說(shuō)，這就叫樹(shù)被連根拔起。這種事，自古到今從來(lái)沒(méi)出過(guò)，古書(shū)上沒(méi)有，黃歷上沒(méi)有，戲里也沒(méi)有，盲眼鐘兒不要說(shuō)算不到，連做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到過(guò)。

哭過(guò)癲過(guò)，日子還得照樣過(guò)。只要還有一口氣，少不了吃喝拉撒。接管的人來(lái)得比她們想的快，不是用掃把，而是用眼神，就把她們都掃地出門(mén)了。董菊米和路小蔓帶著兩個(gè)女兒，在一個(gè)小旅館里草草對(duì)付了一夜。路小蔓想來(lái)想去，也就剩投奔父母兄弟一條路。董菊米說(shuō)：“你比我還好一些。我連個(gè)去的地方都沒(méi)有，死也只能死在云城了。往后，我們也只得靠自己了?！倍〗惚R茨梅雖說(shuō)是路小蔓自己肚里出來(lái)的，可向來(lái)和路小蔓不親，死活不肯跟路小蔓走，說(shuō)是到了水鎮(zhèn)那種小地方，前不著村，后不著店，兩眼一抹黑，日子何時(shí)能出頭，就是死，也要死在體面一點(diǎn)的地方。路小蔓氣她人小主意大，自作主張，不把她這個(gè)做母親的放在眼里，又擔(dān)心拖個(gè)油瓶回去更招人不待見(jiàn)，便順?biāo)浦?，將她托給董菊米管。打小，也是董菊米管得更多些。她們看上去好像也更像母女。事到如今，路小蔓才發(fā)現(xiàn)，自己竟然連一個(gè)貼心人都沒(méi)有。路小蔓皺起眉，有些茫然地看著四周。那是她對(duì)變故的一貫反應(yīng)。分手時(shí)，董菊米和路小蔓都心事重重，也不想說(shuō)那些空話，相互看了一眼，就分了。路小蔓走得匆忙，連想好的那幾句囑咐女兒的話都忘了說(shuō)。

第二章 桂花弄

一

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，飄來(lái)一股味道，就知道到了桂花弄。

桂花弄是云城最破爛的一個(gè)弄堂，窩在偏僻的城西，米把寬，也沒(méi)有桂花。兩邊全是清一色的土木矮房子，一間擠一間，一間靠一間，有些泥土墻上還殘留著粗糙的子彈孔。因?yàn)槌睗瘢瑝飰ν獾牟荻己芘畈臉幼?，走近一看，是一些最不起眼的?chē)前草和野蕁麻。有幾戶，墻里冷不丁探出幾條瘦瘦的樹(shù)枝，結(jié)著的也是幾個(gè)瘦瘦的毛桃。中間縱橫著一條臭水溝，半陷在垃圾里，骯臟得令人透不過(guò)氣來(lái)。云城有句嚇小孩的話，說(shuō)，再哭，就把你扔到桂花弄陰溝里去。

這里住著云城生活最為潦倒的一群人，做苦力的人為多，也有妓女、流浪漢與勞改犯，或衣杉襤褸，或衣著光鮮，但臉上，是一樣麻木、謹(jǐn)慎與討好的表情，相像得像親眷。一個(gè)被最近的戰(zhàn)爭(zhēng)弄成沒(méi)有四肢的殘疾人，常年坐在巷口，唱著同一首歌，神色凄惶。到了晚上，整個(gè)弄堂老早就是漆黑一團(tuán)，走在夜里的人，每眨一下眼，眸子里就流出黑暗來(lái)。有許多聲音，立起耳朵聽(tīng)，是流浪貓爬過(guò)屋頂?shù)穆曇?，是風(fēng)吹過(guò)草的聲音，是老人長(zhǎng)吁短嘆的聲音。這些聲音，起了又沉，沉了又起，摸不著，又無(wú)處不在。

桂花弄二十三號(hào)，是盧家如今的落腳點(diǎn)。平常這里，盧家人不會(huì)踏腳半步。這是董菊米托原先的下人找下的，再三囑托越簡(jiǎn)陋越便宜面孔越生疏越合適。盧家到了這個(gè)份上，沒(méi)有什么比安耽更要緊的了。用董菊米的話來(lái)說(shuō)，第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還活著，就是謝天謝地了。原先人家的一張搖晃晃的木板床，一個(gè)破舊的木箱，一個(gè)半邊倒的臉盆架，還有兩把自做的毛竹凳，都讓董菊米好說(shuō)歹說(shuō)地留了下來(lái)。又在屋后圍出一個(gè)雞圈，破臉盆里種上蔥。除了一個(gè)藍(lán)格子布窗簾，屋檐下幾株菊，這里和左鄰右舍沒(méi)有什么兩樣。

屁股大的地方，擱下兩張床，就剩一點(diǎn)插腿的縫隙，轉(zhuǎn)個(gè)身，一不小心就會(huì)與地上的凳子、還未收拾干凈的瓶瓶罐罐撞個(gè)正著，弄出一片嘈雜，讓人心里添煩。女兒盧微梅是個(gè)有潔癖的人，平日，見(jiàn)個(gè)蒼蠅都要大呼小叫，到桂花弄后，手就沒(méi)離開(kāi)過(guò)鼻子，動(dòng)不動(dòng)就捂著胸口蹲下來(lái)惡心一番。又見(jiàn)要與盧茨梅同床，馬上依著自己的小姐脾氣，發(fā)作開(kāi)來(lái)，把盧茨梅的東西統(tǒng)統(tǒng)扔出去。邊扔邊哭著說(shuō)：“這里，哪里是人待的地方?！卑兹绽?，搬家，事一大堆，幾個(gè)女人，忙上忙下，喘口氣的工夫都沒(méi)有，連盧茨梅都咬著牙出著死力，推板車(chē)，擔(dān)家什，累出一頭汗，手一擦，臉就成了一張大花臉。沒(méi)聽(tīng)她叫一聲苦。唯獨(dú)盧微梅，菩薩一般站在一旁看，事不關(guān)己的模樣，從頭到尾，沒(méi)搭過(guò)一把手。一比，更襯出盧茨梅的圓通與識(shí)大體。這也是讓董菊米最為揪心的地方。董菊米本來(lái)就壓著一肚子火，這下，火上澆油，按捺不住，動(dòng)手打了盧微梅一個(gè)巴掌。從小到大，她沒(méi)有動(dòng)過(guò)女兒一個(gè)手指頭。這也是她生平第一次打人。下手很重，盧微梅的臉上立馬出現(xiàn)了五個(gè)鮮明的指印。董菊米心里最清楚不過(guò)，這個(gè)巴掌一打下去，從前的董菊米就死去了。看上去，她打的是盧微梅，其實(shí)，她打的是她自己。

人前人后，董菊米一滴眼淚也沒(méi)有。吃飯時(shí)吃飯，睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)，跟從前沒(méi)有兩樣。自從落腳云城，她就是這個(gè)樣子。董菊米把跟了她多年的傭人也回了，說(shuō)是新社會(huì)，不作興這個(gè)了。當(dāng)然，最主要的是，留下的那點(diǎn)積蓄，撐不了多少日子。這點(diǎn)，董菊米要面子，死活不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。又隔了一段時(shí)日，董菊米瞞下身份，做了公私合營(yíng)供銷(xiāo)社的職工，賣(mài)的是油、鹽、醬、醋。到月末，終于有了進(jìn)賬。她學(xué)云城老女人的樣子，用口水蘸著，將錢(qián)來(lái)回?cái)?shù)了幾遍。一輩子說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，天上不會(huì)掉餡餅，總歸是不敢坐吃山空。這點(diǎn)，董菊米心里拎得清。

二

路小蔓一個(gè)人硬著頭皮回水鎮(zhèn)老家。母親開(kāi)始還陪路小蔓落了幾次淚，拿她當(dāng)客人待，日子一久，也懶得再看路小蔓那張整日擺著的愁眉苦臉。更何況，開(kāi)門(mén)七件事，一件也跳不過(guò)去。小戶人家，添張口，不像添雙筷子那么簡(jiǎn)單，再說(shuō)，路小蔓過(guò)慣了好日子，嘴巴也刁了，嫌臟嫌吵的，也是難伺候。又成了懶骨頭，油瓶倒了也不知道扶，連自己的內(nèi)褲都要母親相幫洗，說(shuō)是怕壞了養(yǎng)了多年的指甲。尋思著路小蔓總歸會(huì)設(shè)點(diǎn)相，拿出私房補(bǔ)貼家用，一等再等，卻是毫無(wú)動(dòng)靜。一問(wèn)才知，除了幾件首飾，便剩一些衣服和一堆披肩、絲襪、繡花鞋之類的零碎。母親冷了臉，說(shuō)：“到底，盧子云還是把你當(dāng)了外人?！甭沸÷蜷_(kāi)另一只箱子，里頭是一幅董菊米的書(shū)法、一只梅子青花瓶、一件石雕、一本《浮生六記》和大大小小幾十瓶養(yǎng)顏露。母親的那點(diǎn)小期待落空，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我看你也是腦子搭住了，拎不清。這些東西，又不能當(dāng)飯吃。跟盧子云那么多年，別的沒(méi)學(xué)會(huì)，倒是沾了一身毫無(wú)用場(chǎng)的酸腐。”忍不住又是一頓數(shù)落。路小蔓受不住，從家里避出去。剛到門(mén)口，母親的話就追了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“出去做什么，叫別人看你的笑話嗎？自從你一腳踏進(jìn)水鎮(zhèn)，我的耳朵都被閑言碎語(yǔ)灌滿了?！甭沸÷麄€(gè)人就僵在門(mén)口，走不是，不走也不是。這樣下來(lái)，每天都覺(jué)得日子的長(zhǎng)，是出不了頭的長(zhǎng)。

路小蔓臉皮再厚，受得了母親明里的抱怨，卻受不了兩個(gè)弟媳暗里的冷言冷語(yǔ)。即便很尋常的話，一多心，聽(tīng)在耳里也是滋味各樣。父母年歲漸高，家里的事也越來(lái)越做不了主，兩個(gè)兄弟都是懼內(nèi)的角色，這個(gè)家其實(shí)早就是大小媳婦在當(dāng)。小弟媳本來(lái)就和路小蔓面和心不和，怨氣積得不少，她數(shù)落著路小蔓當(dāng)年許多事的甩手不相幫，劈頭蓋腦的，芝麻、綠豆倒出一大堆，連哪年哪天哪個(gè)時(shí)辰都記得一清二楚，最后把話硬邦邦地扔到桌面上，說(shuō)：“好處沒(méi)有份，晦氣倒沾上了。有本事，就別再當(dāng)自己是路家的人?！贝蟮芟被罱j(luò)一些，早早參加了工作，滿口新鮮詞，對(duì)眼下的情形要比家里其他人有數(shù)，背地里把厲害關(guān)系往大弟面前一擺，慢條斯理地說(shuō)出一句：“像路小蔓這種蒼蠅，趕都趕不及，你們還招回來(lái)。平常說(shuō)你笨，你還不肯承認(rèn)。這回，事實(shí)擺在這里，你總得認(rèn)賬了吧。我可是要把丑話說(shuō)在前頭，多吃一口少吃一口我倒是不在乎，但誰(shuí)要礙了我的道，壞了孩子們的前程，那就別怪我翻臉不認(rèn)人?！贝蟮苌岳蠈?shí)，開(kāi)不出口，一急之下，把媳婦的話原本本地倒出來(lái)。路小蔓聽(tīng)了，當(dāng)下心里涼了一截，心里有許多話要講，一氣，憋了半天，卻是一個(gè)詞也沒(méi)憋出來(lái)。一個(gè)人躲到角落頭里翻江倒海半天，積累了多日的酸楚涌上來(lái)，眼淚濕了兩條手絹，心里想，都說(shuō)兄弟姐妹打斷腿連著筋，到頭來(lái)也不過(guò)如此，看來(lái)做人真的是全空的。這一刻，灰心得連跳大溪的心都有了。也沒(méi)臉面和父母打聲招呼，揣著一腔說(shuō)不出來(lái)的苦衷急匆匆收拾東西回云城。

看到董菊米，路小蔓一下子嗚嗚地哭出聲響來(lái)，嘩啦啦地，倒出一肚子苦水。以前她們雖然也是天天聚在一個(gè)屋檐下，卻是各懷心思，各自過(guò)著自己的日子，面上禮數(shù)周全，心里離得一萬(wàn)八千里遠(yuǎn)。這會(huì)兒，倒出來(lái)一點(diǎn)相依為命的意思。董菊米正在收拾破窗戶，高高卷著袖口，用毛刷一筆一筆地抹上油漆，等路小蔓哭夠平靜下來(lái)，才慢悠悠地停下手頭的活。她向路小蔓投去目光，又讓目光在那張依然年輕的臉上停留了片刻，似乎想確定點(diǎn)什么，然后，微微露出笑容，說(shuō)：“我早就算到，你在水鎮(zhèn)待不牢待不久的。人情就那么一回事?！甭沸÷^一回感受到董菊米的親切，她縮著肩膀，困惑地看著董菊米，隨即露出一個(gè)巴結(jié)的笑容，輕輕地說(shuō)：“說(shuō)真的，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，我們會(huì)落到這種地步。我這人，你最清楚，好吃懶做慣了，一點(diǎn)用場(chǎng)都沒(méi)有，連飯都討不來(lái)吃，往后，我是要把你當(dāng)靠山的?！倍彰酌髦沸÷室鈸旌寐?tīng)的說(shuō)，并不領(lǐng)情，說(shuō)：“你千萬(wàn)別這么想。有好路子只管尋去?！闭f(shuō)完，又硬生生地補(bǔ)上一句，道：“好笑，我算是你什么人呢，中間沒(méi)了盧子云，我們就一點(diǎn)邊都搭不上了。再說(shuō)，我又不欠你，憑什么要做你的靠山呢?！弊彀屠锩孢@樣說(shuō)，手里已拿起大小包裹，領(lǐng)路小蔓走進(jìn)屋里頭。

這個(gè)晚上，路小蔓和董菊米頭挨著頭，說(shuō)了一夜的盧子云。說(shuō)的話，比十幾年加起來(lái)還要多一點(diǎn)。聽(tīng)到后來(lái)，路小蔓也明白過(guò)來(lái)，對(duì)盧子云，董菊米的確比自己知根知底多了。不由得想，盧子云和自己膩是膩，只是寵，和董菊米遠(yuǎn)是遠(yuǎn)，卻是知。路小蔓有些不甘，忍不住問(wèn)了句藏在心里多年的話，說(shuō)：“你恨過(guò)我嗎？”董菊米聽(tīng)了，許久才應(yīng)道：“都什么時(shí)候了，誰(shuí)還有心思想這些空閑人才想的無(wú)聊事。你還是早點(diǎn)醒過(guò)來(lái)忘了自己是誰(shuí)吧，這樣，我們以后或許還會(huì)有點(diǎn)活路?！彼穆曇簦?tīng)上去像結(jié)了一層冰。又坐起來(lái)，忽地吹熄了煤油燈。那張臉，瞬間隱蔽到冷漠與虛無(wú)中。像是被迎面潑了一頭冷水，路小蔓熱熱的心沉了下去，馬上知趣地閉上嘴巴。原以為近了，其實(shí)也照樣還是遠(yuǎn)的。

第二天，路小蔓早早去了一趟盧家大院。當(dāng)年，盧中費(fèi)了不少周折，從外地運(yùn)來(lái)的兩只獅子，都是油膩膩的樣子，其中的一只，只剩下半個(gè)身子。石頭還在，石頭里的字，被涂抹上了鮮紅的油漆，散發(fā)著古怪的燦爛。里頭，隔出了許多家，滿眼的繩子，掛滿了紅綠。先前的花園，種上白菜與絲瓜。旁邊，一個(gè)豬欄，一個(gè)雞圈。一院子的人語(yǔ)喧響，聽(tīng)不真切什么。其間，便有一人探出身，拿眼睛上下瞄了一次，也不說(shuō)話，吱呀一聲，把門(mén)不客氣地關(guān)上。大白天，光線晃著人眼，路小蔓孤零零地站著，特意化過(guò)妝的臉，看上去像張面具。離開(kāi)時(shí)，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，再看了一眼。這一看，路小蔓落淚了。原來(lái)先前的一切，真的已經(jīng)和自己毫不相干了。

關(guān)于盧家大院，1990年版《云城縣志》里頭有它的簡(jiǎn)略介紹：盧家大院，云城最大的清代古民居，為富商盧中故宅，在今中山街（中直街）與今新囿山路交界之地。據(jù)盧家族譜記載，建造時(shí)，石料開(kāi)挖三處打石塘，木材遍及方圓千里，雇各類工匠百名，耗時(shí)三年，耗資銀元過(guò)萬(wàn)。1958年，毀于一場(chǎng)火災(zāi)。

三

一聲槍響，破了桂花弄的死氣。圍觀的人群躁亂了一下，馬上又散開(kāi)，各自回家，捂著怦怦跳的胸膛，緊緊地關(guān)了家門(mén)。這回死的是賣(mài)豆腐的溫州人，他像一根木頭那樣直直地倒下，瞪圓的眼睛筆直地盯著地下，他手里的槍甩出丈把遠(yuǎn)。溫州人每天都是和和氣氣地賣(mài)豆腐，看不出他是一個(gè)潛伏的特務(wù)。因?yàn)樵瞥强拷＝?，解放前夕，一批特?wù)在這里潛伏下來(lái)。這個(gè)案件，牽涉到不少云城人，一度談龍色變，人人自危。

天空中彌漫著血腥味，盧子白收起手槍，面無(wú)表情地指揮手下收拾現(xiàn)場(chǎng)。他殺第一個(gè)人的時(shí)候，嘔吐了許久。他曾是個(gè)連雞都不敢殺的人，兄長(zhǎng)們經(jīng)常嘲笑他的膽小。六個(gè)月之后，他就完全適應(yīng)了。在這個(gè)短暫的過(guò)程里，他完成了蛻變，成為一個(gè)與過(guò)去完全不同的人。只是以前，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，他的蛻變會(huì)和許多死亡與殘忍連在一起。游擊隊(duì)生涯，他最主要的事情，就是組織農(nóng)民起義，這里頭自然包括了許多殺人越貨事件。

十年間，他總在奔波，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子。以各種身份。教師。郵遞員。獸醫(yī)。好多人見(jiàn)過(guò)他穿著粗布衣服、脖子上掛著毛巾的農(nóng)民模樣。然后，是長(zhǎng)達(dá)一年的監(jiān)獄生活。那時(shí)候，云城人都說(shuō)：“盧家三少爺是吃飽撐的。這個(gè)世上最金貴的，一樣是銀子，一樣是性命。兩樣都不要的人，肯定是腦子進(jìn)水了?！?/p>

沒(méi)料著，如今，盧子白是云城第一任公安局長(zhǎng)，和從前一樣，是有頭有臉的人。云城人這才明白過(guò)來(lái)，還是盧子白站得高看得遠(yuǎn)。私下里議論，盧家到底是大家，根基深，哪個(gè)朝代都會(huì)出個(gè)有臉面的人，不是說(shuō)敗就敗得了的。說(shuō)不定這次依仗盧子白的高瞻遠(yuǎn)矚，盧家又會(huì)咸魚(yú)翻身。又七嘴八舌地議起云城幾個(gè)解放前夕賣(mài)掉田地、店鋪、廠房從而逃過(guò)一劫的人，說(shuō)他們真是料事如神，像是掐指頭算過(guò)的。便一起感嘆，這個(gè)世上，所謂的高人，也就是比常人看遠(yuǎn)那么一點(diǎn)，看透那么一點(diǎn)。當(dāng)然，他們更認(rèn)定并且相信，這就是一個(gè)人的命數(shù)。而人總歸是逃不過(guò)自己命數(shù)的。

弄堂里頭只有一兩個(gè)行色匆匆的人，盧子白像一個(gè)影子飄過(guò)一些灰色的矮房子。突然，盧子白收住了腳，他看見(jiàn)一個(gè)女人扶在門(mén)邊，很冷靜地看著他。她穿著一件月白藍(lán)舊襯衣，短發(fā)兩邊夾著那種最便宜的黑發(fā)夾，腳上是自做的燈芯絨布鞋，但他還是一眼就認(rèn)出了她。此時(shí)，女人穿著各式各樣旗袍的模樣，在盧子白的記憶里不斷晃動(dòng)。盧子白喊了一聲嫂子。他的聲音柔和得有點(diǎn)古怪，連他自己聽(tīng)上去都覺(jué)得很陌生。顯然，董菊米要平靜一些。她的嘴巴張了一下，但很快就抿緊了。到如今，已經(jīng)沒(méi)有什么東西令她吃驚了。盧子白說(shuō)：“我一直在打聽(tīng)盧家大小，該找的地方都找了。你，為什么不來(lái)找我呢？”董菊米壓著自己的激動(dòng)，慢慢地說(shuō)：“聽(tīng)別人說(shuō)，你們這個(gè)黨派講階級(jí)，喜歡六親不認(rèn)。我也是怕給你添事?！北R子白怔了一下，這句話出自董菊米的口，讓他的內(nèi)心突然填滿憂傷。一直以來(lái)，他總是被盧家人誤解，擔(dān)著不孝的罵名。他說(shuō)：“想不到，嫂子也這么想事。難道我是不近人間煙火的怪物嗎，我也是娘肚子出來(lái)的呀?！倍彰缀艹粤Φ馗〕鲆粋€(gè)笑容，聲音慢慢地低下來(lái)，她說(shuō)：“我沒(méi)有什么可想的。想也沒(méi)有用場(chǎng)。我們盧家，現(xiàn)在是茅坑般臭，早就連一個(gè)來(lái)往的人都沒(méi)有了?！北R子白想說(shuō)點(diǎn)什么，卻是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

屋子很小，但看得出，是細(xì)心收拾過(guò)的，是尋常的過(guò)日子景象，木板床上擱著針線，屋灶旁放了柴火，兩個(gè)籃子，一個(gè)裝青菜、一個(gè)堆蘿卜。一只大缸，腌著咸菜。路小蔓正埋頭吃小餛飩，她吃得很認(rèn)真，連最后一口湯都不肯放過(guò)。她還是從前的模樣，白白嫩嫩的，笑起來(lái)露出整口牙齒。穿一件花團(tuán)錦簇的旗袍，米黃底，滾著金色的邊。腕上是地道的翠玉手鐲，襯出幾根蔥般的手指頭。盧子云活著的時(shí)候，路小蔓每天差不多就做三樣事：打麻將，研制養(yǎng)顏膏和取悅盧子云。現(xiàn)在，路小蔓的心思全落在吃上頭。也都是以前的好日子寵下的習(xí)慣。盧子白就想，有些東西，到了中年才看清，再轉(zhuǎn)身，已經(jīng)來(lái)不及了。也許，有一種女人是注定一輩子也不會(huì)長(zhǎng)大的。如果一個(gè)人，在無(wú)數(shù)的變故面前，依然無(wú)法成熟起來(lái)，那么，時(shí)間對(duì)她們來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。

盧子云娶了路小蔓后，盧子白就開(kāi)始看他眼不是眼鼻子不是鼻子，心里存下個(gè)疙瘩，一下子與他疏遠(yuǎn)起來(lái)。在他的想法里，妻妾成群的男人，歸根結(jié)底是舊時(shí)代的人。這里面，也多少藏著心疼大嫂董菊米的意思。對(duì)大哥，盧子白談不上討厭但更談不上喜歡，他們從來(lái)就不是一類人。他把大哥的生活歸類為消極墮落的蛀蟲(chóng)生活，而他們的生活也早就是南轅北轍。過(guò)去的許多年來(lái)，盧子白有時(shí)候會(huì)連大哥的容貌都想不起來(lái)。他只記得，大哥從小就喜歡裝病，成年了也是如此。日本人打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他坐在轎子里逃難，蹺著腳，手里把玩著一塊雞血石，嘴里哼著南方小曲，混在一群女人當(dāng)中。他說(shuō)他得了胃病。盧家三兄弟，從一個(gè)娘肚子出來(lái)，卻是各人各樣。

這個(gè)晚上，全家人一起吃了飯。董菊米做了三個(gè)素菜，還有一個(gè)湯。湯里浮著幾星蝦米。那小小的一點(diǎn)講究，透著些許以往日子的痕跡，也透著小小的不甘。盧微梅與盧茨梅都是大姑娘了，長(zhǎng)得有模有樣，相貌隨了各自的母親，只是鼻子都遺傳了盧家的一個(gè)祖?zhèn)鞯臉?biāo)志：精致，挺拔。相比較，盧茨梅個(gè)頭稍微矮一些，也更豐滿一些。她們匆匆地結(jié)束了學(xué)業(yè)，一個(gè)做了云城中學(xué)的教員，一個(gè)當(dāng)了人民醫(yī)院的護(hù)士。盧子白離開(kāi)時(shí)，她們還都是稚氣的孩子，十幾年過(guò)去，她們成了他不認(rèn)識(shí)的人。盧微梅與盧茨梅對(duì)盧子白保持著適度的好奇，因?yàn)?，三叔的故事她們?tīng)得太多了。但這個(gè)晚上她們都略微有些失望，三叔太會(huì)哭了，流的眼淚比盧家的幾個(gè)女人還要多。與她們的想象大相徑庭。她們甚至覺(jué)得三叔是個(gè)有點(diǎn)娘娘腔的男人。

盧子白走后，路小蔓拍著手說(shuō)：“這下好了，我們終算有了依靠?！庇致裨苟彰最櫱邦櫤?，膽子比老鼠還小，什么事都習(xí)慣往壞處想，硬是堵了自己的生路。盧茨梅嫌?jì)寢岊^腦簡(jiǎn)單，容易發(fā)熱，看人光看個(gè)表面，她分析道：“三叔這個(gè)人，誰(shuí)看得透呢。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)晚上，他連爸爸的名字都沒(méi)提一下，也不過(guò)問(wèn)一下二叔的事。他可能早就不把自己當(dāng)盧家的人了?！倍彰讙吡怂齻円谎?，不滿地說(shuō)：“你們懂什么。三叔是個(gè)心里裝著天下的人，本來(lái)就和別人不一樣。我不去找他，自然有自己的道理。我早就看開(kāi)了，這個(gè)世上，靠天靠地都不牢靠，靠自己最牢靠?！笨此齻儾怀雎?，董菊米的聲音緩和下來(lái)，溫和地說(shuō)：“這世道，我也看不準(zhǔn)，我們還是看一步走一步吧?？s著尾巴做人，總歸是最安耽的。我最怕又生出什么事來(lái)?！倍彰讕状未呗沸÷フ覀€(gè)事情做，說(shuō)還是勞動(dòng)治百病，自己以前那些大大小小的富貴病，一下子全不見(jiàn)了，什么東西吃到嘴里都是香的。路小蔓就淚漣漣地看著她，可憐巴巴地說(shuō)：“我能做什么呢，連提個(gè)籃子的力氣都沒(méi)有。再說(shuō)，一出家門(mén)，我的心就慌得不行，看別人的眼神，個(gè)個(gè)都像是要吃了我。你就積個(gè)德，高抬貴手，饒了我吧。再不濟(jì)，我飯少吃幾口好了?！焙髞?lái)再提，路小蔓干脆就天天裝病，腦殼上貼個(gè)狗皮膏藥，今日說(shuō)頭疼，明日說(shuō)牙疼，后日又說(shuō)肚子疼，把大大小小的病來(lái)回生了一個(gè)遍。

四

天突然放晴，日頭大起來(lái)，明晃晃的，看上去是暖，卻是更冷一些。路小蔓張羅著將幾件零碎曬出去，旁邊的盧茨梅脆聲喊道：“是開(kāi)雪眼呢?！甭沸÷膭?dòng)作停了，有些困惑地看了盧茨梅一眼。盧茨梅并不放過(guò)，說(shuō)：“媽，你真的是什么都不懂的，白白吃了這么多年的飯。”路小蔓扭身站了一會(huì)兒，嘴里小聲地嘀咕道：“真是越來(lái)越?jīng)]大沒(méi)小了。這樣的受氣，還不如早點(diǎn)死了的好?！北R茨梅哼了一聲，逼過(guò)來(lái)，說(shuō)：“大溪沒(méi)蓋，你想跳就跳好了。這個(gè)家，早散完，早省心。”這個(gè)女兒，從小被盧子云寵過(guò)頭了，說(shuō)出的話戳心戳肺，路小蔓拿她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。的確，在盧茨梅的成長(zhǎng)過(guò)程里，路小蔓也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地對(duì)待過(guò)她。原由是，路小蔓連自己的事都顧不過(guò)來(lái)。董菊米看不下去，教訓(xùn)道：“都什么時(shí)候了，說(shuō)話還老三老四的，改不了大小姐的習(xí)氣。還不是，門(mén)里強(qiáng)，門(mén)外吃巴掌?！倍彰走@樣說(shuō)，盧茨梅也不生氣，反到堆出笑來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，溫順地說(shuō)：“大媽的話，句句是理，我都記牢了?！甭沸÷驮谛睦锪R了一句，這個(gè)兩面三刀的東西，倒是腦子靈活，翻身轉(zhuǎn)向得快，吃不著虧的。

這一天，路小蔓從街上回來(lái)，沒(méi)到家門(mén)口，嗓門(mén)就高了半拍，舞著雙手說(shuō)：“剛才，我看到夏翠翠了，穿著現(xiàn)在最時(shí)新的布拉吉，在大街上喊口號(hào)，神氣活現(xiàn)的樣子，我喊了她兩遍，她都沒(méi)搭理，裝出不認(rèn)識(shí)的樣子。真是的，眼睛一眨，老母雞變成鴨。”提到夏翠翠，董菊米的臉色也有點(diǎn)走樣，說(shuō)：“這個(gè)人，死了心地和我們做對(duì)頭，肯定是我們盧家前世欠了她。我就不懂，這樣做，她自己能落什么好處?！甭沸÷故瞧贿@樣看，說(shuō)：“萬(wàn)事都有因果，兩個(gè)人的事情，誰(shuí)說(shuō)得清楚是非。想不到盧子青老謀深算一輩子，最終會(huì)在小小陰溝里翻了船。”1950年，盧子青被判有期徒刑20年，主要的兩條罪，一是強(qiáng)暴傭人，二是私藏槍支。這兩樣都是盧子青的貼身丫環(huán)夏翠翠舉報(bào)的。這件事在云城很出名，傳來(lái)傳去，傳了一年多，還在傳。過(guò)了一會(huì)，路小蔓像突然想起，說(shuō)：“看夏翠翠的背影，好像是懷孕了，這個(gè)賤人，也不知道這么快又勾搭上誰(shuí)了?！倍彰着读艘宦?，埋怨道：“你這人就是糊涂，什么事都不知道揀要緊的說(shuō)，光說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的。”路小蔓說(shuō)：“她懷孕，關(guān)我們屁事，死了更清凈?！倍彰状驍嗔寺沸÷脑?，道：“你這人，壞就壞在一張臭嘴上。”又說(shuō)：“事情要是像你想得那么簡(jiǎn)單就好了，這世上就太平了。這年頭，人不找事，事倒找人，真是一刻也不能消停。這個(gè)女人，看來(lái)還要作戲法的?！闭f(shuō)完，臉色陰下來(lái)，望著低矮而陳舊的屋頂，不再出聲。這件事，一下子重重地?cái)R在董菊米心里頭。

到了那個(gè)日子，董菊米動(dòng)身去十里亭看盧子青。布袋里放著大前門(mén)香煙、肥皂、藥和兩身親手做的棉襖棉褲，絮的都是今年新出的上好的棉花。這次，她變賣(mài)了壓箱底的一根金手鏈。路小蔓事先答應(yīng)得好好的，臨走前變了卦，說(shuō)是腦瓜子疼。董菊米揭穿道：“你看你，就是喜歡樣樣事情都學(xué)盧子云，連裝病也學(xué)?！甭沸÷蠈?shí)地承認(rèn)了，說(shuō)：“看來(lái)，你真是我肚里的蛔蟲(chóng)。我的確是不情愿。這么多年，二叔什么事都霸著，不容別人插手，眼里哪有他大哥。他這個(gè)人，對(duì)誰(shuí)都很冷漠，沒(méi)有真心的，要不然也不會(huì)落得個(gè)孤家寡人的下場(chǎng)?！北R子青的太太一年前帶著兩個(gè)孩子獨(dú)自離開(kāi)云城，連個(gè)音訊也沒(méi)有?？吹蕉彰撞宦曧?，路小蔓又添了一句：“我現(xiàn)在就敢把話擱在這里，盧子青，你對(duì)他好也是白好的。費(fèi)不著為這個(gè)人搭上金錢(qián)和精力?！倍彰字?，其實(shí)路小蔓這個(gè)人，也沒(méi)有那么的世故，外面世界的風(fēng)聲，更是不懂，也懶得去懂。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是心疼那點(diǎn)錢(qián)。前段時(shí)間非鬧著買(mǎi)雪花膏，董菊米不肯，就一直像討不來(lái)糖吃的孩子，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)作一下。后來(lái)依了她，人才又活泛過(guò)來(lái)，有說(shuō)有笑的了。事情再往前尋根源，是當(dāng)年盧子青管家時(shí)太摳門(mén)，給她的份祿又明顯少于董菊米，這也是讓她記恨的地方。背地里，路小蔓經(jīng)常罵盧子青是石棺材背的額，將什么東西都算光了，算得鹽缸都長(zhǎng)蟲(chóng)了。雖然在一個(gè)鍋里吃著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，但兩個(gè)人一直面和心不和，隔膜得很。后來(lái)董菊米知道原委后，將自己的份祿減了下來(lái)，事情才緩和下來(lái)。

也就是兩個(gè)月不到的工夫，二少爺盧子青完全改了模樣，人瘦得脫了形，眼睛直直地對(duì)著一個(gè)地方，半天也不動(dòng)一下。只有下巴的輪廓，還留著曾經(jīng)是云城最著名商人的精明、冷靜的痕跡。看著盧子青，董菊米不由得想，男人骨頭硬不硬，到牢房里一試就試出來(lái)了。

他們說(shuō)到了夏翠翠。盧子青說(shuō)：“我沒(méi)想到，夏翠翠會(huì)這么恨我。你們女人的心，也是最難摸透的?！北R子青原本也答應(yīng)過(guò)娶夏翠翠，只是兵荒馬亂的，盧家事情一樁接一樁，先是弟弟盧子白無(wú)緣無(wú)故地失蹤，后是父母的相繼去世，自是沒(méi)了心情。這期間，夏翠翠演了三次上吊，盧子青覺(jué)著這個(gè)女人有一肚子讓人害怕的心計(jì)，越來(lái)越覺(jué)出了事情無(wú)趣與煩心，再加上先頭的那點(diǎn)熱火勁也慢慢退去，就逐漸地淡漠起來(lái)。那拖一天算一天的意思，再遲鈍的人都看出來(lái)了。再后來(lái)，氣候就變了。董菊米說(shuō)：“這個(gè)女人，說(shuō)不定以后還少不了麻煩。聽(tīng)說(shuō)，她懷孕了?！北R子青看了董菊米一眼，說(shuō)：“我也拿不準(zhǔn)，這個(gè)孩子是不是我的。她平常的那種忠厚老實(shí)，都是裝的。想不到我一把年紀(jì)，眼神還那么笨拙，看走眼了人。事情到了這種地步，還有什么可說(shuō)的呢，我和她的關(guān)系，就像被斧頭劈過(guò)一樣，雪清的了?！倍彰渍f(shuō)：“平常日子，人心是看不出來(lái)的。不過(guò)，依我看，就是夏翠翠不告你，你也逃不了坐牢的命。我打探過(guò)了，葉家，水家，也都是這個(gè)光景。我們這個(gè)階級(jí)撒潑完了，輪到他們那個(gè)階級(jí)撒潑了。認(rèn)命吧。”又問(wèn)：“老三來(lái)看過(guò)你嗎？”盧子青呆了一下，搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有。也怪我當(dāng)初不聽(tīng)你勸，不肯出錢(qián)救他出獄。我也是顧及盧家多少代積下的家業(yè)，不想敗在我的手里，被祖宗怪罪。再說(shuō)，他犯的可是殺頭的罪?！倍彰酌髦肋@是盧子青的遁詞，也不想道破，說(shuō)：“你也是小看老三了，他不來(lái)看你，肯定不是這個(gè)原因?！倍彰滓撸R子青幽幽地送上了一句：“千好萬(wàn)好，不如死得好，我現(xiàn)在才瞧出來(lái)，老大才是我們?nèi)值芾镱^最聰明的人，舒服了一輩子，一點(diǎn)苦頭也沒(méi)吃著。盧家，以后就全靠你了。”他的眼里，藏了滿滿的怨氣和絕望。董菊米回過(guò)頭，定定地說(shuō)：“還沒(méi)有到說(shuō)這么泄氣話的時(shí)候。你要是個(gè)男人，就給我好好撐下去。在我看來(lái)，這個(gè)世上，除了死是大事，其余的，都是小事。我還記得，老爺子在世時(shí)，經(jīng)常說(shuō)，難即菩提?！北R子青聽(tīng)了，凄涼地一笑，把頭低下來(lái)，嘆出一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“我也想這么想。只是，人嘛，走好時(shí)，什么難事都難不到，走背時(shí)，喝口水都會(huì)嗆死的?！痹僖矝](méi)有把頭抬起。

回來(lái)后，董菊米做了兩件肚兜，兩雙老虎鞋，都細(xì)心地繡上花朵。是幾朵怒放著的菊花，肥肥的蕾，肥肥的葉，用的是黃與綠，看上去，很活潑很鬧熱的樣子。董菊米打小喜歡黃色，在她眼里，黃色是這個(gè)世上最明亮的顏色，嫵媚而純凈。

五

夏翠翠看到董菊米的時(shí)候，臉上僵了一下，但馬上昂起頭，做出不在乎的樣子。她說(shuō)不上漂亮，也說(shuō)不上難看，長(zhǎng)著一張看見(jiàn)多次也記不住、走在路上不會(huì)有人回頭的大眾臉，因?yàn)槟樞捅馄降木壒?，五官看起?lái)就有點(diǎn)模糊。也因?yàn)殚L(zhǎng)期受苦，這張臉即便是笑也像哭。她說(shuō)：“我就知道你會(huì)找上門(mén)來(lái)的，只是，比我想的，晚了許多日子，讓我等得著急。有一句話，我現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)倒是正趕上時(shí)候，在盧家，我最恨的人是你。當(dāng)年，就是你那句“斜眼看人的人，心眼不正”，壞了我的好事。我還有一句要告訴你的話是，兔子被踩了尾巴也會(huì)咬人的。這也正是你們以前口中經(jīng)常說(shuō)的因果報(bào)應(yīng)。”夏翠翠挺著個(gè)大肚子，雖然還是忠厚老實(shí)的模樣，但神情中已經(jīng)沒(méi)有了原先的拘謹(jǐn)，卻有一股旺旺的豁出去的潑辣，顯現(xiàn)出精神氣，也煥發(fā)著生氣勃勃的、毫不妥協(xié)的天性。董菊米突然明白過(guò)來(lái)，自己隨口說(shuō)出來(lái)的一句話，讓夏翠翠記恨了一輩子。

夏翠翠在盧府做了十多年的丫環(huán)，董菊米從來(lái)就沒(méi)拿正眼看過(guò)她。不想看她，是因?yàn)檫@個(gè)丫環(huán)舉止過(guò)于拘謹(jǐn)，一點(diǎn)也不大方，不合她的意。后來(lái)與盧子青傳出動(dòng)靜后，董菊米才想起，夏翠翠手腳有點(diǎn)不干凈，拿過(guò)盧家的書(shū)。一本《西廂記》，一本《啼笑因緣》，都被她翻得破破爛爛，卷著邊。不過(guò)，丫環(huán)拿書(shū)，也算不上太了不得的事，董菊米當(dāng)時(shí)也沒(méi)想著去追究，只是覺(jué)得有些奇怪。盧家的下人，要拿，也是拿值錢(qián)的東西，像珠寶、首飾、金幣、銀元之類。不把值錢(qián)的東西放在眼里，說(shuō)明這個(gè)人心很大?，F(xiàn)在看來(lái)，果然如此。

見(jiàn)董菊米來(lái)，夏翠翠的奶奶夏氏一臉緊張，趕緊彎下腰，恭恭敬敬叫了聲：“大太太?！庇质置δ_亂地端凳遞茶。夏氏現(xiàn)在住的地方，在舉水弄弄堂口，是三間寬大的瓦房，靠的是夏翠翠的積蓄，兄弟幾個(gè)的生活，自然也少不了夏翠翠明里暗里的資助與幫襯。一個(gè)打小沒(méi)了父母的家，撐到眼前的光景，讓不少人家紅了眼睛。夏氏明白就里，也懂世故，一直在心里念叨著盧家的好。夏翠翠看了，一下子火起來(lái)，跺了跺腳，罵道：“奶奶，給你床睡，你偏要睡地下，改不了的奴才相。世道變了，沒(méi)有什么太太了。你這個(gè)死腦筋，這么就轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)呢，真是丟人現(xiàn)眼?！毕氖下?tīng)了，也沒(méi)吭聲，臉上依然堆滿巴結(jié)的笑容。董菊米沒(méi)有接茶也沒(méi)有接凳，身板端得尺樣筆直，臉上淡淡的，看不出表情，目光定在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。她說(shuō)：“我說(shuō)一句話就走人。肚子里這個(gè)孩子，我們盧家要了。說(shuō)真的，要不是這個(gè)孩子，我早就忘了你這個(gè)人了。”夏翠翠臉一紅一白，停停，才說(shuō)出一句：“這是看門(mén)人老八的孩子，跟你們盧家一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。再說(shuō)，你不覺(jué)得自己管得太寬了嗎？”董菊米冷冷地笑了一下，把夏翠翠拉到天井旁，指著天，說(shuō)：“有話在天光下講最好。有沒(méi)有關(guān)系，你自己心里最清楚。有句老話，你應(yīng)該知道，人在做，天在看。”說(shuō)完，端著筆直的腰板，不急不徐地走了。事前，董菊米已經(jīng)找過(guò)老八。老八說(shuō)：“夏翠翠心很大，一心一意要當(dāng)二少爺?shù)囊烫?，把自己的身子看得比金子還金貴，誰(shuí)也別想占到她一點(diǎn)便宜?！庇职l(fā)泄道：“我老娘早就跟我說(shuō)過(guò)，臉上沒(méi)肉的人，不能娶，都是翻臉不認(rèn)人的角色。她現(xiàn)在就是自己送上門(mén)來(lái)，我也不想要了?！?/p>

董菊米走后，夏翠翠就哭了起來(lái)。把自己的頭一下一下地往墻上撞，頭皮撞出一大片烏青。她氣自己，就這么輕易地輸給了董菊米。又氣董菊米，死到臨頭了，還這樣地傲氣，還這樣地淡定，尤其是臉，還是那樣地明凈。依舊不拿正眼看她。她本來(lái)希望看到的是董菊米的憤怒，董菊米的聲討，董菊米的聲淚俱下，董菊米像潑婦那樣地與她廝打，她預(yù)備好的話一句也沒(méi)用上。她拼著命地反抗，對(duì)手竟然不屑一顧。這讓她突然覺(jué)得，一點(diǎn)意思都沒(méi)有了。

夏氏看夏翠翠癲歇后，才冷下臉，說(shuō)：“你就是喜歡自作聰明，才會(huì)落到今天這個(gè)不三不四的下場(chǎng)。”夏翠翠說(shuō)：“是盧子青不把我夏翠翠當(dāng)人待。這口氣，不是替我夏翠翠一個(gè)人出，是替天底下所有受壓迫受欺凌的女人出。我就是恨盧子青，我就是恨盧家，我就是恨舊社會(huì)。好不容易盼來(lái)新政府給我出頭，我夏翠翠一定要過(guò)揚(yáng)眉吐氣的日子?！?夏氏琢磨了半天，嘆出一口氣，說(shuō)：“這個(gè)孩子留不得，你還是依了董菊米的意思吧。省得日后多個(gè)仇人，讓人連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不了?！毕拇浯湔f(shuō)：“這么狠心的話，虧你說(shuō)得出口，白白吃素念經(jīng)那么多年，敢情就是裝個(gè)樣子。我既然決定把他生下來(lái)，再苦，也要把孩子拉扯大?！毕氖习琢怂谎郏f(shuō)：“我吃的鹽，比你吃的飯還多，走過(guò)的橋，比你走過(guò)的路還長(zhǎng)，用不著你多嘴，這事，就到此為止最好。你嘛，我看著你一寸寸地大起來(lái)，到底有幾斤幾兩我自個(gè)心里最有數(shù)，充不了什么好人的。你那點(diǎn)小本事小算盤(pán)，還是留著趕緊給自己尋個(gè)后路吧?！闭f(shuō)完，搖了搖頭，也懶得再跟夏翠翠費(fèi)口舌，自顧自走開(kāi)了。

夏翠翠讓自家兄弟打聽(tīng)董菊米的下落，很快就打聽(tīng)到了。聽(tīng)說(shuō)董菊米一家子住在桂花弄，夏翠翠莫名其妙地笑了一下。那是她長(zhǎng)大的地方。她經(jīng)常跟在奶奶后面去討飯，走遍了云城大小弄堂，記得每一個(gè)嫌棄、厭惡和不耐煩的眼神。還有那些被主人放出來(lái)，追著她咬的狗。她很小的時(shí)候，就被那些輕視弄傷了心，慢慢地，變得拘謹(jǐn)與自卑，說(shuō)話從來(lái)低著頭，連走路都是小小心心，習(xí)慣了看別人臉色做事。她還記得，她的童年，最大的理想，就是得到一雙紅鞋子。然而，也正是這一切，讓她的身上有了難以捉摸的強(qiáng)硬與尖銳，甚至，還有了因?yàn)榧刀识躺膼憾尽e人有的東西，我一定也要有，這幾乎成了夏翠翠日后生活的唯一信條與盼頭。

第三章 彌撒

一

據(jù)1990年版《云城縣志》記載，天主教于清同治十三（1874）年傳入云城，到民國(guó)三十（1941）年進(jìn)鼎盛時(shí)期，信徒逾萬(wàn)人。云城共有四個(gè)天主堂，分布在東南西北，相互撐著氣場(chǎng)。其中，靠南的小水門(mén)天主堂最大，西洋風(fēng)格，紅色尖塔，頂端一個(gè)巨大的十字架，是云城的一個(gè)標(biāo)志。里頭，橢圓形的窗漆成天藍(lán)色，墻上是斑斕的壁畫(huà)，中間還有一個(gè)小小的祭臺(tái)，神父?jìng)兙驼驹谀抢锊嫉?，或者灑圣水。每天正午，教堂的鐘聲?huì)準(zhǔn)時(shí)響起，隨風(fēng)飄散，落在云城的角角落落。云城百姓聽(tīng)得多了，就慢慢地喜歡上了。有些女人聽(tīng)著聽(tīng)著，眼中還會(huì)慢慢地涌出眼淚來(lái)。是戳到了心里最柔軟的那塊地方。天主教徒們，每周去做禮拜，每天做晨禱與晚禱，雷打不塌。

云城最早入教的，是一個(gè)幫天主堂燒賑災(zāi)粥的小腳婦女，她信教的理由很簡(jiǎn)單，就是洋人每次看到她，都給她哈腰，這是她從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)的禮遇。她聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)，洋人就是勸她去做好事，和小時(shí)候奶奶夜里教她的那些善有善報(bào)之類，差不多是同一個(gè)意思。這樣，就帶起了一批人。之后，小水門(mén)附近的住戶半數(shù)以上信了天主教，婦女居多。天主教講平安、平等與博愛(ài)，正好對(duì)著她們細(xì)小的夢(mèng)想。而來(lái)世去天堂，也沖淡了她們對(duì)死亡的恐懼。聽(tīng)完布道，又吃了一頓教堂的還算殷實(shí)的飯，她們往往心滿意足，容光煥發(fā)，一改過(guò)去諸事不順、眉頭百結(jié)的樣子，個(gè)個(gè)看上去都像云城最慈祥、最好說(shuō)話的女人。這樣，上下五千年地下來(lái)，以為是根深枝茂，可以一手遮天，冷不丁地，就叫洋教鉆了空子。原來(lái)也就是撐個(gè)空架子，里頭早已是千瘡百孔，不堪一擊。真相，只要不是瞎眼的，都能看得見(jiàn)，只是云城人不愿去相信而已。據(jù)傳，多年前云城一個(gè)縣官為統(tǒng)治宦民，種下一棵智慧樹(shù)，吃了樹(shù)上果實(shí)的人，腦子就被洗了，不能夠相信自己的眼睛。這個(gè)病根遺傳下來(lái)，至今沒(méi)有根治。不過(guò)，云城的百姓都說(shuō)，亂世也有亂世的好，這個(gè)年代，的確比以前寬容多了，一個(gè)人想做什么，愛(ài)做什么，只管去做好了。信什么，不信什么，都是自己的事，誰(shuí)都管不著。很多年后，云城人才明白過(guò)來(lái)，這個(gè)，就叫自由。

三十年代，在云城，約翰神父是家喻戶曉的人物，連三歲黃毛丫頭都喊得出他名字。他出生法國(guó)，來(lái)中國(guó)已經(jīng)十年，到過(guò)中國(guó)很多鄉(xiāng)村。他穿白袍，喜歡中國(guó)的功夫、書(shū)法和民間草藥，尤其是越劇，唱得下整出《樓臺(tái)會(huì)》。更多的時(shí)候，他站在天主堂的門(mén)口，唱著歌，給難民賑粥。云城的老百姓都講，約翰神父越來(lái)越像中國(guó)人。據(jù)傳，約翰具有法國(guó)貴族的正宗血統(tǒng)，生活上流而優(yōu)雅，做傳教士，是他從小的志向。這個(gè)傳說(shuō)到了云城人耳邊，起初是不信，信了后又都一致認(rèn)為，外國(guó)吃得太空的人真多，奇里古怪的人真多，莫名其妙的人真多。在云城，沒(méi)有人會(huì)把行善當(dāng)作一種使命的。用約翰自己的話來(lái)講，他只是被神力所召喚。這樣文縐縐的話，云城人也就聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)有人當(dāng)真的。

約翰神父是盧子云的朋友，經(jīng)常來(lái)盧府喝茶，或者下棋。盧子云看約翰，看了好幾年，就是一直沒(méi)看出來(lái)，約翰究竟圖的是什么。云城從來(lái)就沒(méi)出過(guò)這樣的人。說(shuō)實(shí)在的，云城人所謂的信仰也就是裝裝樣子，擺擺門(mén)面，這點(diǎn)，盧子云早就看透了，他對(duì)約翰說(shuō)：“你做的一切，都是白費(fèi)力氣，不會(huì)有結(jié)果的。云城人是不喜歡懺悔，也不會(huì)懺悔的。說(shuō)白了，這里的人只有一個(gè)信仰，就是信仰錢(qián)。而且，他們的全部心思都集中在今生今世。”約翰不能接受盧子云的說(shuō)法，但他承認(rèn)，盧子云是個(gè)深刻的人。約翰喜歡盧子云，但更喜歡董菊米與路小蔓。他覺(jué)得，中國(guó)的女人，都是天生的基督徒。也將會(huì)是世界上最好的基督徒。因?yàn)樗齻兩砩纤艿膲浩群团?。也因?yàn)樗齻兲煨岳锏娜崛鹾土?xí)慣里的逆來(lái)順受。他常常站在布道臺(tái)上，看云城女人，眼神充滿悲憫。他的溫柔令人凜然。

民國(guó)二十三（1934）年，云城有了第一所教會(huì)學(xué)校，喚崇德小學(xué)，招一些窮苦人家的孩子上學(xué)識(shí)字，免收學(xué)費(fèi)，因?yàn)榧s翰神父的緣故，董菊米做了這所學(xué)校的英文教師。這個(gè)時(shí)候，盧家上下才知道，原來(lái)董菊米會(huì)說(shuō)英文。她原先在上海讀的就是教會(huì)學(xué)校。盧子云被嚇了一跳，說(shuō)：“想不到，你藏得這么深。照這樣看來(lái)，肯定還有很多我不知道的事。”董菊米就笑了，說(shuō)：“不是有意瞞著，是我自己都忘了。過(guò)去的事，我從來(lái)不想。因?yàn)椋x我的生活太遠(yuǎn)了?！边@個(gè)說(shuō)法，盧子云倒是相信的。多年來(lái)，董菊米從未離開(kāi)過(guò)云城一步。這也是盧中一開(kāi)始就與她的約定。之后，董菊米擁有了一生中最令她快樂(lè)的三年時(shí)光，直到學(xué)校因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)閉。

日子走到了民國(guó)三十（1941）年，也就是日本人打進(jìn)云城那一年，鼠疫暴發(fā)。2010年版《云城縣志》里頭，有那年異兆的描述：先是甌江發(fā)了大水，淹了農(nóng)田和沿江的一些房舍。后是一大群烏鴉每日在空中悲鳴，一流浪漢用石子去襲，第二天便莫名其妙地失去一只手。又有城南一婦女，生出一個(gè)無(wú)頭的怪胎。還有兩個(gè)孩子突然瞎了眼，其中的一個(gè)叫鐘兒，后來(lái)成了云城最有名的算命人。

第一個(gè)死亡的是云城的打更夫，他的尸體浮在城門(mén)的劍池里，招來(lái)了一池的烏鴉。接著，和打更夫接觸過(guò)的人，一個(gè)趕早賣(mài)豆?jié){的小販，一個(gè)雨露宮洗衣婆，一個(gè)客棧小老板，都接二連三地死去。鼠疫很快得到證實(shí)。云城人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，災(zāi)難已經(jīng)降臨。這之后，因?yàn)楹ε聜魅?，許多尸體就橫陳在大街上。能逃的都逃了，云城差不多成了一座空城。

盧家大小出走前，盧微梅感染了鼠疫病毒，發(fā)起了高燒。一時(shí)，上下都慌了手腳，沒(méi)了主意，有說(shuō)帶著一起走的，也有說(shuō)舍一個(gè)，保全家。盧子云當(dāng)場(chǎng)就癱瘓?jiān)诘?。董菊米不顧眾人反?duì)，留了下來(lái)，說(shuō)：“這樣走了，我董菊米枉為母親。我們母女，要死也要死在一塊?！彪x開(kāi)前，盧子云像女人那樣哭哭啼啼，拉著董菊米的手不肯松開(kāi)，說(shuō)：“想我盧子云一輩子，沒(méi)做過(guò)什么虧心事，上天為什么要這樣懲罰我呢?！倍彰灼届o地說(shuō)：“該來(lái)的終歸會(huì)來(lái)的，我這樣做，只不過(guò)是成全我自己。”盧子云聽(tīng)了，突然覺(jué)得自己有了雙倍的羞愧與哀傷。但他還是走了。他不會(huì)和她們一起留下來(lái)，這點(diǎn)，董菊米比盧子云自己看得還清楚。

這個(gè)早晨，董菊米打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，約翰神父站在門(mén)口。他給盧微梅送來(lái)了藥品。他和幾個(gè)傳教士一直在救治病人，沒(méi)有離開(kāi)云城半步。董菊米退后一步，給約翰神父跪了下來(lái)，她看到約翰神父不知所措的樣子，隨后，像孩子那樣笑起來(lái)。董菊米說(shuō)：“云城的人，都會(huì)記住你的?！奔s翰神父說(shuō)：“不是記住我，是記住上帝。我以前一直認(rèn)為信仰最強(qiáng)大，但今天我也同樣看到了，母愛(ài)的力量?！倍彰讚u搖頭說(shuō)：“愛(ài)自己的孩子，只是出于一種本能。而你，卻是用生命在布道。”說(shuō)完，董菊米默默地把門(mén)關(guān)上。她站在窗戶邊，看著約翰神父高大的背影在寂寞的盧宅越來(lái)越小，淚水慢慢地流了一臉。

約翰神父后來(lái)感染了病毒，死在云城醫(yī)院。鼠疫過(guò)后，云城百姓數(shù)千人為約翰神父披麻戴孝，花圈綿延數(shù)里，歌聲繞梁三日不散，為云城史上最隆重的葬禮。許多信教的人家，供了約翰神父的頭像。他們隔幾天，就會(huì)把照片取下來(lái)，用棉布小心地將鏡框擦干凈，又端端正正地掛上。他們說(shuō)：“約翰神父，真的是上帝派來(lái)的?！彼麄儼堰@句話，說(shuō)了一遍又一遍。也就是在這一年，云城的天主教信徒一下子多出了一倍。女信徒們則使出了她們的看家本事，聯(lián)手繡了一塊純白色的絲綢臺(tái)布，準(zhǔn)備復(fù)活節(jié)，鋪在圣臺(tái)上。以此示好上帝。

在以后的許多日子里，董菊米經(jīng)常會(huì)在一派寂靜里，眼前浮起約翰神父的臉。是那張笑起來(lái)永遠(yuǎn)像孩子的臉。她不是信徒。她喜歡自己什么都不是。什么都不信，或許就是什么都信。但她明白，是這場(chǎng)鼠疫，是約翰神父，讓她看到了人心的光亮。而她，只是一個(gè)被母愛(ài)救贖的女人。

鼠疫事件之后，董菊米和盧子云隔膜了許多。時(shí)不時(shí)，用各種細(xì)小的理由，阻擋著盧子云和盧微梅的親近。裝作看不見(jiàn)盧子云眼里的哀怨。兩個(gè)人一起的時(shí)候，從不主動(dòng)說(shuō)點(diǎn)什么。而對(duì)路小蔓，又過(guò)于熱情起來(lái)，甚至慫恿路小蔓也抽煙。董菊米發(fā)現(xiàn)，自己并不是一個(gè)寬容的人。盧子云在沉默了兩年之后，才冷靜地說(shuō)：“我選擇走，是因?yàn)槲覜](méi)有找到和你一起死的理由。每一個(gè)人的死，都是需要理由的?！闭f(shuō)完之后，他頭也不回，就走了。他突然害怕聽(tīng)到董菊米說(shuō)什么。

二

1950年，盧微梅二十歲。在云城中學(xué)教語(yǔ)文和歷史。她經(jīng)常穿黑色的毛衫，灰長(zhǎng)裙，外面披一件紫羅蘭的羊絨披巾，頭上是一頂寬邊黑灰條帽子。無(wú)論春夏秋冬，她都戴著帽子。她還戴著一個(gè)銀質(zhì)十字架，這是約翰神父在她洗禮日送的禮物，戴上后，就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)脖子。約翰神父說(shuō)，盧微梅是有宗教慧根的人。這句話，盧微梅記了一輩子。

打小，盧微梅就是唱詩(shī)班的小成員，穿著雪白的公主裙，天真爛漫。去唱詩(shī)班，是盧子云的主張，為的是讓更多的人欣賞到女兒的天真爛漫。她是盧家孫輩里打頭的一個(gè)，得到的疼愛(ài)和關(guān)注向來(lái)更多一些。長(zhǎng)大一點(diǎn)，她變成和別人不大一樣的人，經(jīng)常會(huì)在一片樹(shù)葉，或者一塊石頭上，發(fā)現(xiàn)神跡。是一些莫名其妙的圖案，經(jīng)盧微梅一琢磨，里頭就蘊(yùn)藏了深意。她的姿勢(shì)中透出一種與年齡不相符的神秘的莊重，讓人不敢接近。這以后，越變?cè)礁呱钅獪y(cè)，據(jù)她自己說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)了天目，能看到別人看不到的東西。經(jīng)常說(shuō)這個(gè)人在她的天目里是朵蓮花，說(shuō)那個(gè)人在她天目里是個(gè)鏡子，弄得周?chē)娜硕加行┚o張，生怕自己是眼鏡蛇、公豬、狐貍精、變色龍、王八烏龜之類。盧家的下人，還有云城的許多天主徒，都圍著盧微梅轉(zhuǎn)，說(shuō)一些好話給她聽(tīng)，把她捧到天上去。他們?cè)缇涂闯鰜?lái)，盧微梅是個(gè)喜歡聽(tīng)好話的人。他們整日掛在嘴邊的一句話是，你就是個(gè)天生的天使。盧微梅開(kāi)始還有點(diǎn)懷疑，但聽(tīng)得多了，自己也信以為真了。盧微梅一高興，就會(huì)大方起來(lái)，把自己的零用錢(qián)都施舍出去。這樣，她又贏來(lái)更多的贊美。那時(shí)候，盧微梅的日子過(guò)得要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，有幾次，她甚至以為，自己就是那個(gè)到處拯救人的上帝。

自從盧子白出走，盧子云心里就有了預(yù)見(jiàn)。但他沒(méi)有盧子白看得那么遠(yuǎn)。在云城，把事情看得那么清楚那么透徹是個(gè)錯(cuò)誤，它會(huì)讓人喪失活下去的信心。他清醒地意識(shí)到，社會(huì)將會(huì)整個(gè)倒翻過(guò)來(lái)，下一個(gè)時(shí)代，將不再是有錢(qián)的人的時(shí)代。這一切，也就是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。有幾次，他把盧微梅叫到身邊，想說(shuō)點(diǎn)什么，但看到她的一派純潔，又不忍心了，話到嘴邊咽了回去。各人有各人的造化。盧子云用這樣的話安慰著自己，也解脫著自己。兩個(gè)女兒中，他更為盧微梅擔(dān)心，原由是，她與她的生活都太過(guò)精致與美好，像云城的青瓷，什么時(shí)候說(shuō)碎就碎了。那時(shí)候，盧微梅不懂父親的苦心，即便是懂，也不可能改變什么，因?yàn)楹萌兆舆€在持續(xù)著。再說(shuō)，人的真正改變，從來(lái)只能依賴外力。對(duì)盧微梅來(lái)說(shuō)，十九歲是她生命的分水嶺。十九歲前，她是人見(jiàn)人愛(ài)的人，過(guò)著想要什么就有什么的生活。十九歲后，她什么也不是了，甚至連基督徒都做不成了。生活充滿游戲，只是游戲規(guī)則由不得她定。

到了周末，盧微梅將一本《圣經(jīng)》、一件睡袍、三條繡著字母的內(nèi)褲、兩條真絲手帕、一小疊棉紙及一些零碎收拾進(jìn)一個(gè)綠色的布袋，并換上出門(mén)的鞋子。站在墻壁的小圓鏡前，她抹上了比往常多一半的雪花膏。但她清秀端莊的臉上，看上去依然是牢不可破的平靜。幾個(gè)月來(lái)，每到這個(gè)時(shí)候，盧微梅就會(huì)在這個(gè)家消失，沒(méi)有人知道她去了哪里。她對(duì)自己的事守口如瓶，董菊米用盡法子，也沒(méi)能從她嘴里撬點(diǎn)出什么。世道一變，盧微梅像是變成了另外一個(gè)人，在學(xué)校，幾乎和所有的人都格格不入，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。在家里，也從來(lái)不肯多說(shuō)一句話，靜悄悄的，像個(gè)影子在出沒(méi)，時(shí)不時(shí)把人嚇上一大跳。她看不上盧茨梅，更看不上路小蔓。從小就如此。她把她們歸類到俗物一類。她說(shuō)她最受不了的就是庸俗的沒(méi)有思想的女人。她知道她們猜到了她的想法，但她根本不在乎。

盧微梅第一次失蹤，董菊米滿世界地找，急得差不多快瘋了。但事情出了之后，竟然默認(rèn)了，聽(tīng)之任之，也不出面阻攔。只是把目光，長(zhǎng)久地落在盧微梅瘦弱的背影上，好半天回不過(guò)神來(lái)。路小蔓問(wèn)董菊米，董菊米就說(shuō)：“一個(gè)人鐵著心要做一件事，九頭牛也是拉不回的。天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧。她和她父親是一模一樣的人，都想找到一個(gè)什么寄托，來(lái)逃避現(xiàn)世生活。他死了，如今，他在女兒的血液里又死了一次?！痹賳?wèn)，董菊米就不愿多說(shuō)什么了。路小蔓放不下這事，暗地里和盧茨梅提起，盧茨梅說(shuō)：“你不是不知道，姐姐向來(lái)對(duì)身邊的人不聞不問(wèn)，倒是愛(ài)著那些八竿子夠不上的人。她腦袋瓜想的都是那些高深而空洞的東西，讓人懂不了。而且，動(dòng)不動(dòng)，就拿自己的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作唯一標(biāo)準(zhǔn)，讓人受不了。說(shuō)句難聽(tīng)的話，她給別人的都是一些居高臨下的憐憫，廉價(jià)得很。我最看不慣的，就是她的裝腔作勢(shì)。不過(guò)，有一點(diǎn)，我敢肯定，她比誰(shuí)都清楚自己想要點(diǎn)什么。媽，你也是吃得太空閑，盡操心些沒(méi)用的東西?！甭沸÷粷M盧茨梅的冷淡，說(shuō)：“話說(shuō)得這么生分，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)盧字，她可是你嫡親的姐姐。我看你，一點(diǎn)同情心都沒(méi)有?！北R茨梅就笑路小蔓年齡一大把了，還是那么天真，說(shuō)：“要是盧微梅知道你在同情她，保準(zhǔn)在心里笑掉大牙。你忘了她平常給我們說(shuō)大道理時(shí)的那副面孔。她是習(xí)慣給別人說(shuō)教的，哪受得了一句別人說(shuō)她的話。再說(shuō)，人家有主保佑著，有自家母親疼著，照輪，也輪不上你。你省點(diǎn)力氣吧。”盧茨梅先前趕時(shí)尚信過(guò)幾日天主教，后來(lái)又不信了。不像盧微梅，從小開(kāi)始一直都是虔誠(chéng)的信徒，冷漠的外表里頭，竟然藏了那么多的狂熱。這一點(diǎn)，連董菊米都沒(méi)有料想到。

三

正午的日頭掛得高高的，落到地面，冒出絲絲熱氣。盧微梅從一條偏僻的小路拐進(jìn)去。然后是一些不高的山，和同樣不高的蕨類植物。她沒(méi)有沿著路標(biāo)的方向走，而是在某個(gè)沒(méi)有明顯路岔的地方突然地插進(jìn)去。之后，林木密集起來(lái)，出現(xiàn)了參天大樹(shù)。再往上走，路陡峭起來(lái)，全身夾著汗走一程，終于到了天平山的山頂。眼前一片平坦的開(kāi)闊地，有一座寺廟，和一個(gè)湖泊。是一個(gè)靜連著另一個(gè)靜。

寺廟看上去長(zhǎng)期疏于料理，趨于荒涼，唯有泥墻里的草苔仍在生長(zhǎng)。天平寺住持逃離后，這里就成了天主教的集會(huì)點(diǎn)。有人尋來(lái)了十字架和一只舊鐘，在墻上草草畫(huà)了兩筆天主教壁畫(huà)，又將寺廟的菩薩用一塊布蓋上。將就潦草里頭，藏了落泊，那種悽惶，一下子就直直地戳到心頭。屋子零亂地站了一些人，鎖著眉頭，懷著心事的樣子。只有幾個(gè)婦女的臉上，仍然是平和的神情。偶爾她們也會(huì)耳語(yǔ)幾句，卻是些與教會(huì)毫不相干的事。顯然，她們的心思也并不在這里。

四周是突然安靜下來(lái)的。有幾個(gè)人的嘴就那么張著。有幾個(gè)人的眼里含了眼淚。張德明穿著白色的布袍站在門(mén)口，蒼白，高大，沉浸在微笑里。這個(gè)微笑并不明快，而是感傷的，帶著沉重。因?yàn)槌领o，他的臉呈現(xiàn)出嬰兒的特質(zhì)。天主教在城市被禁后，張德明就把活動(dòng)轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，后來(lái)風(fēng)聲越來(lái)越緊，不得已，再尋到這里。已是到了山窮水盡的地步。張德明做過(guò)云城中學(xué)的校長(zhǎng)，解放前夕神秘失蹤。他是云城唯一著書(shū)立言的人，思想豐富，知識(shí)淵博，影響過(guò)不少人。從中學(xué)校長(zhǎng)到傳教士，張德明生命軌跡改變的緣由，至死都是一個(gè)謎。一度，曾謠傳張德明是國(guó)民黨潛伏的特務(wù)，除了幾個(gè)腦袋瓜不開(kāi)竅的信徒，云城老百姓十有九個(gè)相信是真的，因?yàn)橐婚_(kāi)始，他們就被謠言和空話鎮(zhèn)住了，而且這樣的解釋，也符合他們對(duì)事物的理解。后來(lái)謠傳破了，好多人的腦子還一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。他們更愿意相信張德明就是特務(wù)。

聽(tīng)完布道，人很快就散個(gè)精光。夕陽(yáng)下，張德明的面容有些暗淡。他對(duì)盧微梅說(shuō)：“來(lái)的人越來(lái)越少?？磥?lái)，約翰神父沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，中國(guó)真的是世界最世故的民族。中國(guó)老百姓就是個(gè)墻頭草，風(fēng)吹兩邊倒，沒(méi)有定性的。”盧微梅說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，堅(jiān)持下來(lái)，就是偉大。我對(duì)自己很有信心。”張德明并沒(méi)有得到鼓舞，他說(shuō)：“不要把自己想得太好。以后，你就會(huì)明白，什么叫身不由己?！?/p>

幾個(gè)月前，盧微梅跟隨教徒找到了安扎在天平山的張德明。三天后，當(dāng)盧微梅再次離開(kāi)的時(shí)候，她的身上已經(jīng)發(fā)生了重大的變故，從少女變成了女人。整個(gè)過(guò)程只有幾分鐘。盧微梅顫抖著身子哭個(gè)不停，張德明已經(jīng)將軀體隱進(jìn)厚厚的毛毯下面，他把自己弄得舒舒服服后，才淡淡地說(shuō)：“女人的第一次，都是這樣子的。習(xí)慣了就好了，沒(méi)什么大不了的。男女間的事，都沒(méi)有什么大不了的。這東西，最容易上癮，過(guò)不了多久，你就會(huì)知道它的美妙，想離也離不了。羞恥與快樂(lè)同在，這就是真理?！笨吹贸?，他有點(diǎn)心不在焉，好像在想別的更要緊的事。盧微梅原以為，自己最無(wú)私的獻(xiàn)身，會(huì)讓張德明感激涕零，會(huì)讓張德明覺(jué)得幸福無(wú)比，想不到，換來(lái)的卻是這樣幾句輕描淡寫(xiě)不著邊際的話，越發(fā)傷心起來(lái)。張德明也不勸慰，依舊淡淡地說(shuō)：“我知道你想要什么。你呀，到底還是一個(gè)小女人?！彼肫鹕砣ノ俏撬念^發(fā)、眼睛和耳垂，或者將她柔軟的小手握緊。他知道盧微梅這類女人就喜歡這些輕飄飄的小情調(diào)。實(shí)際上，張德明什么也沒(méi)做。他嫌麻煩。

黑暗里，張德明忽然笑了一下。他的身邊一直不乏女人，都是些常年在田間勞作的婦女，他喜歡她們結(jié)實(shí)的身子、汗水的氣味和飽滿的原始欲望。還有呆頭呆腦的屈順。就像一塊既闊大又肥沃的土地。尤其是，她們從來(lái)不給他找麻煩，有幾個(gè)，甚至還不聲不響地給他養(yǎng)大了孩子。這些被生活忽視的最底層女人，反而給他帶來(lái)了新鮮的歡快與平靜的滿足。心情好的時(shí)候，他也會(huì)獻(xiàn)身并屈從女人們的快樂(lè)，像寵著這些世上可憐的棄兒們，而忘卻自己的肉身。他天生喜歡勞動(dòng)人民，第一個(gè)妻子是他父母家里的女傭，第二個(gè)妻子是他自己家里的女傭。她們共同的特點(diǎn)是做得一手好菜。當(dāng)然，再往前追憶，他的第一個(gè)女人是個(gè)笨手笨腳的鄉(xiāng)村女孩，是她無(wú)意中塑造了他的人生。盧微梅自視甚高，并不對(duì)他的口味，但他沒(méi)有拒絕。不拒絕，是怕傷害她。張德明以為，男人最不能原諒的事，就是傷害女人。投懷送抱這類事，張德明經(jīng)常遇到，早已習(xí)以為常。他感謝他生活里出現(xiàn)的這些各種各樣的女人，他覺(jué)得他生命的豐富與深刻就來(lái)源于此。盧微梅哭夠了，又想開(kāi)了，說(shuō)：“我什么都不想要。我只是想拯救你。我想，你永遠(yuǎn)都屬于我一個(gè)人的?！睆埖旅黢R上迎合，說(shuō)：“我拯救別人，你拯救我。這下，事情就圓滿了?！焙诎道?，張德明又笑了一下，心里想，這個(gè)女人，真是天真得可以。

這之后，張德明再也沒(méi)碰盧微梅，他把這種行為解釋為尊重。真實(shí)的原由是，盧微梅太瘦了，太形而上了，和她做愛(ài)，沒(méi)有他需要的輕松感。他不想累著自己。在某種時(shí)刻，他更喜歡或者說(shuō)更需要形而下的東西，更愿意把做愛(ài)當(dāng)成一種你情我愿的簡(jiǎn)單游戲。盧微梅很享受這樣的尊重，她覺(jué)得，他們的愛(ài)情，已經(jīng)超越肉體，達(dá)到了一般人達(dá)不到的境界。他們一起禱告，一起布道，也一起與上帝對(duì)話。形影不離。這一切，在盧微梅看來(lái)，都非常地美好。

秋天的時(shí)候，一張告示貼滿云城的大街小巷。告示上，張德明三個(gè)字被打上鮮紅的叉。他以反政府罪及流氓罪被判處死刑。據(jù)揭發(fā)，傳教期間，張德明與二十余位子民發(fā)生了關(guān)系，大部分是農(nóng)村婦女。公安抓住他的時(shí)候，他正躺在一個(gè)鄉(xiāng)村女人寬大的懷抱里。這張告示在云城轟動(dòng)了一下，很快地與飄落的枯葉一起，消失在塵埃里。

出事后，盧微梅仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己是張德明唯一的愛(ài)。這種說(shuō)法，讓盧茨梅很是不屑。她對(duì)路小蔓說(shuō)：“姐姐這個(gè)人，就是太虛榮了，喜歡自欺欺人。我早就說(shuō)過(guò)，太虛榮的人，是永遠(yuǎn)也看不到生活真相的?！甭沸÷@次沒(méi)有應(yīng)和盧茨梅，她將一顆瓜子慢悠悠地吐出，反駁道：“她要那么想，又礙得著你什么事呢。容我說(shuō)一句，看人看事太苛刻了，就什么意思也沒(méi)有了?！北R茨梅不服，回嘴道：“我可不想像某些人那樣，被人賣(mài)了，還幫人數(shù)錢(qián)。我就是死，也要死得明明白白的?！?/p>

這段經(jīng)歷，后來(lái)在盧微梅的新婚之夜浮出水面。她的丈夫蘇大槐第二天起來(lái)，當(dāng)著董菊米的面，狠狠地扇了盧微梅一個(gè)巴掌，憤怒地說(shuō)：“一個(gè)假貨，還有臉裝得那么好。是我眼睛瞎了。”蘇大槐和盧微梅談了兩個(gè)月不咸不淡的戀愛(ài)，連手都沒(méi)拉過(guò)一次。在所有人的眼里，盧微梅都是端著身段，冷漠而正經(jīng)，不食人間煙火的樣子。董菊米吃了一驚，卻是說(shuō)不出話來(lái)。她覺(jué)得這個(gè)巴掌是打在她的臉上。她在心里說(shuō)，這就是報(bào)應(yīng)。

四

臨近黎明，審訊室的窗口透出微弱的光亮。當(dāng)盧子白出現(xiàn)時(shí)，張德明臉上忽然閃過(guò)一個(gè)奇怪的表情，眼睛亮了一下。他被戴上了手銬，神色緊張而疲憊。進(jìn)來(lái)快三天了，他對(duì)發(fā)生的一切仍然將信將疑。以他的智力，他不可能不知道自己的處境，但他仍然抱著某種僥幸。在他桃李滿天下的生涯里，盧子白是他為數(shù)不多器重的學(xué)生之一。他早就預(yù)言過(guò)，盧子白肯定會(huì)是云城一個(gè)人物。因?yàn)楸R子白，他對(duì)整個(gè)事件的走向重新有了期待。

盧子白帶來(lái)了咖啡與雪茄。這兩樣來(lái)自異域的東西都是張德明心頭最愛(ài)。盧子白對(duì)他知根知底。張德明是云城當(dāng)年最早接受新事物的人之一，西裝革履的形象，一度深入百姓之心。與之相匹配的，他還愛(ài)好西洋畫(huà)、意大利歌劇和法國(guó)葡萄酒。假如沒(méi)有對(duì)女人方面復(fù)雜而特殊的口味，沒(méi)有人會(huì)對(duì)他的品位生疑。有那么一會(huì)兒，張德明一直繃得快要斷離的神經(jīng)松懈下來(lái)。他說(shuō)：“我們多年前有過(guò)信仰之爭(zhēng)，看來(lái)，你贏了。”盧子白驕傲地說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀冺槕?yīng)了民心，這是不爭(zhēng)的事實(shí)?！钡R上繞過(guò)這個(gè)話題，說(shuō)：“在我眼里，你仍然是云城最有魅力的男人?！睆埖旅鞒聊?，說(shuō)：“都是她們自己送上門(mén)來(lái)的。我敢說(shuō)，我給了她們從來(lái)也不曾得到過(guò)的體貼與溫暖。我做這些，完全是從人性角度出發(fā)，也和天主教的博愛(ài)精神相吻合。當(dāng)然，這個(gè)道理太深?yuàn)W，很多人是不會(huì)懂的?！北R子白說(shuō)：“你的確有讓女人快樂(lè)與感恩的能力，但這不是愛(ài)，是占有。說(shuō)實(shí)話，直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有看清你。”張德明說(shuō)：“這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)?，連我自己都不知道自己是個(gè)怎么樣的人?！甭?tīng)完他的解釋，盧子白覺(jué)得心里好受了一些。他找到了一個(gè)恨張德明的理由。他們回避著整個(gè)事件最重要的某個(gè)方面。張德明回避，是因?yàn)樘v而沒(méi)有力氣弄明白它是什么。盧子白很清楚，但他毫無(wú)辦法。

這個(gè)云城解放后第一個(gè)案子不到半個(gè)月就匆匆結(jié)案，判處死刑1人，有期徒刑十年以上5人，勞動(dòng)教養(yǎng)21人。盧子白因?yàn)閷?duì)這個(gè)案子提出了異議，由局長(zhǎng)降為副局長(zhǎng)。新任局長(zhǎng)指責(zé)他同情天主教，對(duì)舊事物抱有幻想，說(shuō)：“革命就是要徹底、干凈，不留半點(diǎn)尾巴 ?！毙氯尉珠L(zhǎng)來(lái)自北方，出身貧苦，他把天主教歸類為舊社會(huì)的附屬品，并上綱為革命道路上的攔路虎。盧子白反駁道：“那只是你理解的狹隘的革命。有容乃大，政府的強(qiáng)權(quán)，只會(huì)讓人小看與寒心。張德明罪不該死，這是草菅人命。”他們一開(kāi)始就互相瞧不上。新局長(zhǎng)對(duì)手下說(shuō)：“盧子白那種出身的人，革命的目的性值得懷疑?！北R子白也對(duì)手下說(shuō)：“我本來(lái)就和他們不一樣。他們參加革命，是因?yàn)楹捱@個(gè)世界；我參加革命，是因?yàn)閻?ài)這個(gè)世界。”自從有信仰的那天起，它的歷史就成了他的歷史，而它的未來(lái)，他幾乎無(wú)法猜測(cè)與想象。

張德明被槍斃的時(shí)候，身后畫(huà)了兩個(gè)鮮紅的圓圈。子彈從兩個(gè)紅圈里非常準(zhǔn)確地射進(jìn)去。這個(gè)細(xì)節(jié)因?yàn)樵S多人反復(fù)地傳說(shuō)和共同的記憶變成了云城的一部分。但是那個(gè)炎熱的夏天中午，一個(gè)九歲的割豬草的孩子卻看到了另一個(gè)細(xì)節(jié)。那里的蘆花長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，以致讓任何一個(gè)地方都變得十分地安全。孩子的手摳進(jìn)泥里，但他很快地僵硬起來(lái)，恐懼冷不丁躥上頭頂，他不得不仰起頭呼吸。他摸到了一條溫?zé)岬摹⑦€在跳動(dòng)著的舌頭。這個(gè)孩子懷抱著巨大的恐懼，朝家的方向奔跑，他沒(méi)有看見(jiàn)迎面而來(lái)的卡車(chē)，隨即，那個(gè)小小的身軀和那個(gè)小小的秘密都被兇猛的鮮血吞沒(méi)了。

云城人都講，一個(gè)人心里害怕，什么事都會(huì)被嚇著。張德明的預(yù)言，也很快就被事實(shí)印證。之后，盧微梅再也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)天主教徒。所有的天主教徒，好像一夜之間都在云城蒸發(fā)了。聽(tīng)習(xí)慣了教堂鐘聲的云城人，偶爾耳邊也響起一陣音樂(lè)，再仔細(xì)一聽(tīng)，卻是風(fēng)的聲音。

有一天晚上，盧微梅對(duì)董菊米說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得我活下來(lái)，是一種懦弱。”這個(gè)秋天之后，盧微梅結(jié)束了她的失蹤史，回到了正常生活。她的綠色布袋早已退了顏色，原來(lái)亮閃閃的蔥綠變成了一截又一截的慘白。除了教書(shū)，盧微梅一天里的大部分時(shí)間都在研究女貞樹(shù)的樹(shù)葉，想從那里找到神跡?；蛘?，纏著路小蔓，沒(méi)完沒(méi)了地打爭(zhēng)上游。董菊米勸說(shuō)道：“不，活著才是一種勇敢。很多時(shí)候，活要比死難上百倍?！北R微梅說(shuō)：“以后，我就是一個(gè)沒(méi)有靈魂的行尸走肉。”董菊米抬起頭，她看見(jiàn)盧微梅睜著空蕩蕩的眼睛，里面的火焰已經(jīng)全部熄滅。董菊米的心疼了一下，把盧微梅摟到懷里，說(shuō)：“信什么，不需要形式。只要心里有。其實(shí)，以我的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，失去才是人生的常態(tài)?！北R微梅怕冷似的縮著肩膀，無(wú)力地?fù)u擺著頭，說(shuō)：“別說(shuō)這個(gè)。我害怕聽(tīng)這個(gè)。我只知道，這個(gè)世上，所有美麗的東西，都是留不住的。而且是那么地短，短到你還沒(méi)有弄明白到底怎么回事，它已經(jīng)是一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有了?！倍彰渍f(shuō)：“那只是一種幻覺(jué)，毒品也同樣會(huì)給人帶來(lái)幻覺(jué)。你把別人想得太好了，你也把自己想得太好了。世界上的仁慈是有限的，天下，約翰神父這樣的人太少了。”盧微梅沒(méi)有聽(tīng)母親在說(shuō)什么，整個(gè)人入定了一般。過(guò)了很久，才自言自語(yǔ)道：“我終于知道了，飛蛾撲火，就是靠近上帝最好的方式?！?/p>

張德明的死，日復(fù)一日地和盧微梅糾纏在一起。她還保存著他送給她的那本《圣經(jīng)》，以及他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話：“這是我這輩子能夠送你的最好禮物了?！彼肫鹱疃嗟氖撬谝股钊遂o的時(shí)候說(shuō)的那些事，但她現(xiàn)在已經(jīng)不能確定，他說(shuō)的是真事，還是故事。在云城，人人都知道張德明是說(shuō)故事的高手。她懷念他那種鎮(zhèn)靜的睿智，平易的溫暖，好奇和同情交織的樣子。還有就是博學(xué)，天下大事小事沒(méi)有不知道的。但她現(xiàn)在也已經(jīng)不能確定這是不是他最真實(shí)的一面。一年之后，她仍然不能相信，張德明已經(jīng)死了。那種痛苦與混亂很快就成了一種單調(diào)的重復(fù)。她又變了一些，變得嘮嘮叨叨，說(shuō)的話也經(jīng)常顛三倒四，天不著地。因?yàn)槁沸÷亲钪覍?shí)的聽(tīng)眾，她們關(guān)系看上去融洽了許多。盧微梅從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的依賴，讓路小蔓很滿足，她傳授著做小女人那些小樂(lè)趣，在粗鄙的食物里變著花樣，努力著，把盧微梅往世俗里拉。路小蔓認(rèn)為，盧微梅不快樂(lè)，就是太清高，太會(huì)想了。她經(jīng)常對(duì)盧微梅說(shuō)：“人生就是一出戲，誰(shuí)當(dāng)真，誰(shuí)受苦?！毕啾容^，董菊米看上去要平靜一些，有幾次，聽(tīng)到盧微梅冗長(zhǎng)的哭聲，她從屋里逃出去，獨(dú)自站在黑暗里，讓耳根清凈一會(huì)。在她的想法里，生活處處是陷阱，會(huì)不會(huì)跌進(jìn)去，不是個(gè)人能決定的。背后推的那只手，是命運(yùn)。它會(huì)推著你走向某處，不管你愿意不愿意。所以，她覺(jué)得發(fā)生什么并不重要，重要的是接受它。說(shuō)得更明白一點(diǎn)，就叫聽(tīng)天由命。那也是在云城最通用的哲學(xué)，在百姓中間扎根了多年。但她不想跟盧微梅說(shuō)這些。不想說(shuō)，是因?yàn)樗?，這個(gè)世上，很多事情，別人是幫不上忙的。

后來(lái)的2010年版《云城縣志》中“教育”一節(jié)，對(duì)德明中學(xué)堂有這樣的描述：德明中學(xué)堂，創(chuàng)建于民國(guó)二十五（1936）年。設(shè)初中、高中兩個(gè)部，初次收學(xué)員214名，其中女生17名?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，一度在鄉(xiāng)村遷徙，最遠(yuǎn)遷至山區(qū)的嶺腳。沿路宣傳抗日，演出話劇《放下你的鞭子》，轟動(dòng)一時(shí)，民國(guó)三十四（1945）年，改名為云城中學(xué)。還有張德明的相關(guān)簡(jiǎn)介：張德明（1901—1950年），德明中學(xué)堂創(chuàng)建人，云城中學(xué)首任校長(zhǎng)，1950年因傳教被判死刑，1980年冤案平反。

第四章 春天，春天

一

縣委機(jī)關(guān)位居通天路，本地人叫通后門(mén)。東頭連萬(wàn)象山，南頭接中直街。這塊地盤(pán)，在云城中心地段，清末為基督教活動(dòng)場(chǎng)所，建有大小禮堂，外國(guó)牧師居住的小洋樓。民國(guó)年間改為國(guó)民政府專員公署機(jī)關(guān)所用，老百姓習(xí)慣喊它“大衙門(mén)”。低眉順眼的行人一走到這里，腳步不由放輕一些，生怕驚動(dòng)了什么。云城這地方，山水柔美，民風(fēng)單純，百姓的性子多為謹(jǐn)慎綿軟。怕官，怕事，也是云城人多年來(lái)傳下來(lái)的習(xí)性。

縣委機(jī)關(guān)大院緊挨在旁邊，這里原是盧家光明電燈公司的舊址。盧中把電燈公司撐了足足二十春秋，直到日本人的入侵，把這里夷為一塊平地，他才不得已放下他的雄心。石子路進(jìn)去，里頭有三四排平房，房子與房子之間，新種了一些桃樹(shù)，又新種了一些梨樹(shù)，都還是剛剛長(zhǎng)開(kāi)的模樣。其中的兩排平房，先由一層加高為二層，又由二層加高至三層。整個(gè)院子，前有大門(mén)，后有小門(mén)，用泥墻粗粗地圍出一個(gè)橢圓輪廓。平常，一般人不得進(jìn)出。這是一開(kāi)始就有的規(guī)矩。

大院的后頭，對(duì)著一條護(hù)城河，一米來(lái)寬，水還算干凈，一些云城婦女經(jīng)常在這里一洗刷就是半天，手不空著，嘴也不空著。眼呢，也時(shí)不時(shí)地要往大院進(jìn)出的女人瞄一會(huì)。她們總想看點(diǎn)出名堂來(lái)。機(jī)關(guān)大院里的生活，讓她們眼熱與好奇。這里頭，也含著對(duì)新生活的向往。

終于有一天，她們當(dāng)中的一個(gè)膽子大的，和院子里的一個(gè)叫馬蓮蓮的婦女套上了近乎，還用一碗香菜小餛飩換來(lái)兩雙繡花鞋墊、一只也是繡花的荷包和一碗滿當(dāng)當(dāng)?shù)募t棗。她回來(lái)后說(shuō)：“還是北方女人實(shí)誠(chéng)，你對(duì)她一點(diǎn)好，她就把整個(gè)心捧出來(lái)給你。就是太老相，還叼個(gè)大煙袋，左看右看，什么都像，就是不像女人。”

又有一天，還是那個(gè)膽子大的女人，屁顛顛地跑回來(lái)，嘴里爆出一個(gè)新聞：“一枝花，也嫁進(jìn)大院了，多少年過(guò)去了，這個(gè)女人，樣子一點(diǎn)都沒(méi)變，厥嫩的， 還像個(gè)十八歲的小姑娘?！币恢ㄊ怯曷秾m頭牌，號(hào)稱云城第一美女，省府遷移云城那年，從良做了軍官的姨太太。軍官死在戰(zhàn)場(chǎng)后，又重操了舊業(yè)。她的故事，講到明天天亮都講不完的。當(dāng)年，一枝花穿什么，云城就流行什么。變個(gè)發(fā)型，跟風(fēng)的人就多得撞頭。聽(tīng)到話的女人都停了手上的活，你看我，我看你。一時(shí)靜得空虛。膽子大的女人憤憤不平地說(shuō)：“我算是看明白了，男人到了床上，眼睛就只能看到一尺遠(yuǎn)的地方。朝代變了，男人還是男人，本性不會(huì)變。有姿色的女人，不管哪個(gè)朝代，都能占到便宜的。這些戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的人，像大溪里的松鴿，也太吃釣了。依我看，娶一枝花那個(gè)人，肯定是沒(méi)碰過(guò)女人的愣頭青?！庇袀€(gè)看上去文文氣氣的女人接過(guò)話頭，慢悠悠地說(shuō)：“話說(shuō)回來(lái)，云城一百個(gè)男人中就有一百個(gè)想要一枝花，但敢娶回家的，借他一百個(gè)吃豹子的膽，也沒(méi)有一個(gè)。我看這個(gè)男人，聰明還是愚蠢一時(shí)還真說(shuō)不清楚，但算得上有良心的男人?！北娕寺?tīng)了，也覺(jué)得是道理，一時(shí)都心平氣和下來(lái)。反正，別人的事，想操心也是白操心，便又都低著頭忙乎手頭的活，讓那些從右耳進(jìn)的話，從左耳出去。

1951年，最熱鬧的，當(dāng)數(shù)機(jī)關(guān)大院。鞭炮聲從正月元宵開(kāi)始到冬季大寒，陸陸續(xù)續(xù)地，一直沒(méi)有停歇過(guò)。樹(shù)枝的疏闊處，一個(gè)接著一個(gè)的雙喜字躍出來(lái)，映紅了整個(gè)大院。這是云城歷史上比較著名的一次婚姻革命，據(jù)傳，南下干部中，重新組合家庭的，接近一半。其間，也鬧出過(guò)幾條人命，但都被轟轟烈烈的喜氣淹沒(méi)，很快就銷(xiāo)聲滅跡了。

現(xiàn)在，縣委機(jī)關(guān)大院到處看到進(jìn)進(jìn)出出的女人。單從走路的姿勢(shì)，就能判別，哪些是外地女子，哪些是云城女子。外地女子，大都生一雙大腳，走起路來(lái)，雙手搖擺得像把蒲扇，風(fēng)風(fēng)火火。云城女子呢，腳跟一般不落地，荷著柳腰，輕得像一陣風(fēng)。相同之處是，她們都將腰板挺得筆直，個(gè)個(gè)眼睛都像是長(zhǎng)在額頭上，居高臨下地看人，眼里頭藏著一眶滿當(dāng)當(dāng)?shù)尿湴痢Ｍ獾嘏说尿湴?，?lái)自多年的貞潔，而云城女人的驕傲，來(lái)自成功地改變了命運(yùn)。這種驕傲，讓她們看上去神氣活現(xiàn)，把路走得當(dāng)當(dāng)響，把胸挺得尺把高，花泡得不得了。

二

春天里的一天，盧子白去了董菊米的小賣(mài)部。天空，飄著江南的毛毛細(xì)雨，欲說(shuō)還休的樣子，憑空地添了一地冷清。董菊米正在賣(mài)鹽，他看到她那雙曾經(jīng)彈鋼琴的手上，指甲依然修得齊齊整整?；疑拇呵锷?，系了一條純藍(lán)的紗巾。整個(gè)人，也還是端端正正的樣子。還有，她笑起來(lái)的時(shí)候，仍然和以前一樣，有著一種令人眼睛一亮的美。她的眼睛，尤其是揚(yáng)眉的那一刻，仍然深邃，像原始森林下面的湖泊。這雙眼睛也曾經(jīng)讓盧家?guī)讉€(gè)不同性格的男人折服?？吹贸觯^(guò)得很平靜，很從容。盧子白覺(jué)得，董菊米的平靜與從容，根源在于，原來(lái)的盧府生活未必是她真正想要的那種生活，這也是她和路小蔓的區(qū)別所在?；蛟S，她不為人知的地方，才是她最真實(shí)的地方。他帶了她喜歡的姚記桃酥和姜汁奶糖。他從小就是一個(gè)細(xì)心的人。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)不定已經(jīng)成為云城最好的內(nèi)科醫(yī)生。治病救人，那是他多年來(lái)的理想。

看到盧子白，董菊米用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，說(shuō)：“一定有事?！北R子白的臉突然漲得通紅，好一會(huì)才說(shuō)：“我要結(jié)婚了。組織介紹的。她是外地人，叫朱紅琓，隨南下部隊(duì)過(guò)來(lái)的，在婦聯(lián)工作?！倍彰姿闪艘豢跉猓f(shuō)：“這樣最好，我的心事也可以放下了。以前，家里給你相了那么多回親，你一個(gè)也沒(méi)看上。不瞞你說(shuō)，媽那時(shí)老是擔(dān)心，以為你和別人不一樣呢。我到現(xiàn)在都好奇，到底是什么樣的女子才入你的眼?！北R子白說(shuō)：“打了那么多年的仗，都忘了女人是什么模樣的了，說(shuō)不定，把豬都當(dāng)作美女。喜歡什么或不喜歡什么，自己也不大明白了?！倍彰撞幌嘈?，說(shuō)：“再怎么樣，根子里那點(diǎn)東西不會(huì)變。我知道，對(duì)你來(lái)說(shuō)，追求完美是一種本能了?！北R子白笑了一下，笑得有點(diǎn)復(fù)雜。他給她遞去一支煙。董菊米大大方方地接過(guò)，然后，穩(wěn)穩(wěn)地夾在中指和食指之間。他們之間的默契和稔熟感還在。煙霧升起，點(diǎn)綴了午后短暫的平靜。

盧子白和朱紅琓的新房在機(jī)關(guān)大院二排中間，配備著公家的床、桌子和臉盆架，都編著號(hào)。其他的東西，一人一麻袋，從后頭的單身宿舍里搬過(guò)來(lái)。房里最顯眼的，要數(shù)床上的龍鳳紅緞蠶絲被。是董菊米、路小蔓送過(guò)來(lái)的結(jié)婚禮物，按云城風(fēng)俗，被子由一條紅線縫到底。禮物里頭，還有一只樟木箱子，一個(gè)油漆成暗紅色的馬桶，一床繡花床單，一套梅子青茶具，和男女各兩身衣料。董菊米說(shuō)：“風(fēng)俗這東西，傳了這么多年，自有它的道理。我們盧家比不得以前，置不出什么好東西來(lái)了，你們就將就一下，好歹是一點(diǎn)心意?！北R子白說(shuō)：“嫂子在，家就在，我這下算是體會(huì)到了?！倍彰仔α?，她伸手?jǐn)Q了一下盧子白的臉，說(shuō)：“你還有臉說(shuō)這個(gè)。一走就是十年，連個(gè)音訊也不給家里遞，像自己是從石頭里蹦出來(lái)的一樣。天底下最沒(méi)良心的，你算得上一個(gè)。”盧子白說(shuō)：“我那時(shí)的腦袋提在褲腰上，想也是白想。”路小蔓一進(jìn)門(mén)，就把眼光落到朱紅琓身上，從上到下幾番打量，不舍得把目光移開(kāi)，拍著巴掌，說(shuō)出一句：“皇天，像是年畫(huà)里走出來(lái)的一樣。連這樣水靈的女子都參加革命了，難怪你們會(huì)成?！闭f(shuō)得大家都笑起來(lái)。董菊米也把盧子白拉到角落邊，用力夸獎(jiǎng)道：“適當(dāng)?shù)闹t卑，合理的禮儀，一看就是好人家養(yǎng)出來(lái)的女孩。你挑人的眼光，還跟從前一樣?！弊彀瓦@么說(shuō)，心里其實(shí)是不大喜歡的。也說(shuō)不清哪個(gè)地方不喜歡。歸根結(jié)底，是舊式女子對(duì)新式女子的不喜歡。在董菊米的想法里，政治這東西，總歸有點(diǎn)不干不凈，不是女人能夠沾的。而且她始終認(rèn)為，政治是男人們的事。憑董菊米的經(jīng)驗(yàn)，朱紅琓的舉止，不像小戶人家出來(lái)的。雖然她掩飾得很好，穿著上也根本看不出與別人有什么兩樣，甚至更樸素一些。但氣質(zhì)擺在那里，是明眼人都看得到。

之后，盧子白他們也會(huì)到桂花弄走動(dòng)，但走動(dòng)得很規(guī)律，一個(gè)月兩次，不多一次，也不少一次。是朱紅琓的意思。對(duì)這些享過(guò)榮華富貴的女人，朱紅琓保持著矜持，也有意保持著距離。董菊米待盧子白，很隨意，給的是自家人的親和。待朱紅琓，就耽心一點(diǎn)，會(huì)專門(mén)備下綠豆湯、桂花湯圓之類的小點(diǎn)心，給的是周全和體貼。她是不會(huì)給別人留什么口舌的。路小蔓呢，每次見(jiàn)他們來(lái)，都高興得一塌糊涂。說(shuō)是盼星星盼月亮盼來(lái)的。話說(shuō)得熱燙燙的，沒(méi)有水分。其實(shí)，是盼那么一點(diǎn)手里摸得著的熱鬧。也是因?yàn)槠匠Ｊ軌蛄死渎?，日子淡出一個(gè)鳥(niǎo)來(lái)。少不了要摸箱底，拿幾樣?xùn)|西出來(lái)顯寶。一件裘皮，一條純羊絨披肩，一個(gè)插孔雀毛帽子，一只鱷魚(yú)小皮包，一雙嵌珠水晶鞋。下次來(lái)，拿出來(lái)的照舊還是那幾樣?xùn)|西。又說(shuō)，喜歡什么，就拿走好了。但朱紅琓每次都看得很馬虎，心不在焉的樣子。董菊米就笑路小蔓剃頭擔(dān)子一頭熱，說(shuō)：“人家不稀罕這些東西，可能是以前看得多了，也可能是根本就不喜歡這些?！甭沸÷f(shuō)：“她不想要，我還舍不得給呢?！?/p>

盧子白見(jiàn)董菊米和路小蔓兩個(gè)，窩在一起，一鍋吃，一床睡，覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，對(duì)朱紅琓說(shuō)：“有時(shí)候，我都不敢相信自己眼睛看到的是真的。她們處成這個(gè)樣子，算得上是天開(kāi)縫?？磥?lái)還是革命有力量，把什么都顛覆了?！敝旒t琓倒不覺(jué)得太意外，說(shuō)：“這就叫惺惺惜惺惺。再說(shuō)，盧子云一死，找不著債主了，想使勁也使不上了。其實(shí)，這世上，放不下一點(diǎn)芝麻小事的是女人，放得下天大事的也是女人。”感情上，朱紅琓與路小蔓更親近一些，說(shuō)分不清眉毛高低的人，用不著防的。也是因?yàn)楸R子白總向著董菊米說(shuō)話。女人，最聽(tīng)不得的就是自己老公說(shuō)別個(gè)女人的好話。一句都聽(tīng)不得。她對(duì)盧子白說(shuō)：“董菊米這個(gè)人，絕對(duì)沒(méi)有她自己說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。她把自己，藏在很深的地方?！北R子白一下子生氣了，說(shuō)：“你呀，跟云城那些女人一樣，見(jiàn)不得別人好的。你放心好了，董菊米是多么明白的一個(gè)人，不會(huì)礙你什么事的?！敝旒t琓也不高興起來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)話真沖，像吃了什么槍藥。董菊米好不好，和我有什么關(guān)系呀?！?/p>

三

云城一到春天，那些花呀，草呀，蝴蝶呀，就開(kāi)始鬧騰起來(lái)。睜眼，一眼眶的明媚。盧子白拿了一枝桃花來(lái)，想插到酒瓶上，朱紅琓不讓，說(shuō)：“我平素最討厭的就是桃花，輕飄飄的，像那些沒(méi)魂的女子，要說(shuō)有多俗氣就有多俗氣?！北R子白聽(tīng)朱紅琓這么一說(shuō)，就算了。過(guò)了幾天，盧子白想掛一只花色的窗簾，朱紅琓也不讓，說(shuō)：“太資產(chǎn)階級(jí)了。你的小情小調(diào)，一下子就讓人看出來(lái)了。我們這種出身的人，最重要的，就是要忘掉過(guò)去?！北R子白不知道，是戰(zhàn)爭(zhēng)弄粗了朱紅琓，還是她故意做給別人看的。這次，盧子白沒(méi)由著她，堅(jiān)持著，兩個(gè)人為這事口角了幾句，最后，選了折衷的，將窗戶糊上報(bào)紙。盧子白還跑到外頭看看，是否透得進(jìn)來(lái)。朱紅琓最看不上盧子白敏感的樣子，搖搖頭，說(shuō)：“我喜歡什么都是陽(yáng)光的樣子，又簡(jiǎn)單又干凈。再說(shuō)，我們家，還會(huì)有什么見(jiàn)不得人的東西?！北R子白說(shuō)：“不打仗了，過(guò)日子就得是過(guò)日子的樣子。不是我說(shuō)你，你到現(xiàn)在，還沒(méi)過(guò)日子的心思。你要學(xué)學(xué)馬蓮蓮和一枝花，看她們女人是怎么做的?！敝旒t琓就嘿地笑了，說(shuō)：“你變得到真快，話多得快要趕上路小蔓了?！?/p>

朱紅琓的隔壁，左邊住著馬蓮蓮，右邊住著一枝花。兩家都掛了窗簾，馬蓮蓮是山東帶過(guò)來(lái)的土布，紅得一團(tuán)火。一枝花的要講究一些，里頭是乳白的細(xì)紗，外頭是墨綠的平絨，深不見(jiàn)底。馬蓮蓮待人熱乎，包了水餃送水餃，烙了大餅送大餅，連一塊柿餅，也分成兩瓣，硬塞一瓣到一枝花嘴里。一枝花也不敢怠慢，回過(guò)去一些自做的手工，諸如緞面鞋、繡花手提袋、布兜、圍裙之類，都是些見(jiàn)真功夫的精細(xì)活。應(yīng)和著云城那句親戚籃對(duì)籃、鄰居碗對(duì)碗的老話。一來(lái)一去，自然就熱絡(luò)起來(lái)。兩個(gè)看上去完全不搭的人，搭到了一起。經(jīng)常，兩個(gè)人坐在桃花樹(shù)下抽煙，一個(gè)吊著煙袋，一個(gè)吸著小良友，有說(shuō)有笑。朱紅琓搬來(lái)后，架不住馬蓮蓮的熱情，也加了進(jìn)去，三個(gè)女人湊成一臺(tái)戲。一枝花是個(gè)很女人的女人，做什么事都輕得像一陣風(fēng)。那張經(jīng)了事的臉，卻是十分地安靜，也因了安靜，眉眼間都是道不盡的嫵媚與風(fēng)情。穿一件印有荷葉圖案的淺綠旗袍，搭粉紅披肩，每回走在中直街上，都要落一身的眼珠子。連朱紅琓有事沒(méi)事的，都會(huì)忍不住偷偷看上幾眼?？匆换?，驚詫一回。驚詫這個(gè)女人，歲月如此厚待她，在她身上不落一點(diǎn)痕跡。在女人心里，老不去，該是多大的一個(gè)福分。再革命，也沒(méi)革掉女人的這點(diǎn)小夢(mèng)想。

“囡”，是朱紅琓跟一枝花學(xué)會(huì)的第一句云城方言，然后就是：“天光”、“清水”、“瞅一瞅”、“日頭”、“墨黑黑”、“快慢緊”、“皇天鼓裂”。又學(xué)了幾句更日常的：喔起蒞（起床）、好望顯羅矣（有趣）、豪掃（指速度太慢）、歸處（回家）。朱紅琓說(shuō)：“云城真是個(gè)柔軟的地方。說(shuō)句話，舌頭都快化掉半根。難怪再正經(jīng)的男人一到了這里，都迷了眼?！庇謸涞揭恢ǖ纳砩下劻寺?，聞到了宿夜的氣息。一枝花懶洋洋地伸了伸腰，打著哈欠說(shuō)：“我可是要去補(bǔ)覺(jué)了，他們這些北方男人，像個(gè)貪吃的小孩，沒(méi)完沒(méi)了的?！瘪R蓮蓮聽(tīng)了，把嘴里的一口飯笑噴出來(lái)，說(shuō)：“這句話，聽(tīng)你說(shuō)了多少回了，看你的肚子，到現(xiàn)在還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。北方的男人我最了解，孩子才能拴住他的心?！瘪R蓮蓮又懷上了，臉上泛著紅光，比一年前，不知道要光鮮多少。每天都過(guò)得十分有勁道，像是打了雞血。看得出，她對(duì)自己和生活都很滿意。朱紅琓知道一枝花最在意這件事，就去拉馬蓮蓮的衣角。這個(gè)動(dòng)作，一枝花看見(jiàn)了，淡淡地說(shuō)：“我也不瞞你們兩個(gè)，我以前做的是那個(gè)吃男人飯的行當(dāng)。生不了孩子，也算是報(bào)應(yīng)吧。”一枝花十二歲那年，就被繼父賣(mài)進(jìn)雨露宮，世態(tài)炎涼，見(jiàn)多了，要流的眼淚水，也早就流干。這樣，反倒有了置身事外的平和與沉著，將什么樣的日子都過(guò)得有滋有味。

馬蓮蓮心粗，也不好女人間的飛短流長(zhǎng)，一枝花的事情，還是第一次聽(tīng)說(shuō)，睜大眼睛，像是在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。一枝花倒是輕盈盈地笑了，說(shuō)：“瞧你那樣，像是我臉上貼了什么字?！庇肿呓徊?，拉了馬蓮蓮的手，認(rèn)真地說(shuō)：“馬蓮蓮，我知道你是個(gè)眼睛揉不進(jìn)沙子的人，要是你瞧不起我，我們以后就不要再來(lái)往了?！瘪R蓮蓮呼地變了臉色，生氣地說(shuō)：“你也太小看我了。我馬蓮蓮就是喜歡不裝的人?！币?jiàn)一枝花落淚，馬蓮蓮安慰說(shuō)：“都過(guò)去了，別把那些放心上。日子是過(guò)以后的。”一枝花已經(jīng)恢復(fù)了平靜，笑了，笑得不溫不火，說(shuō)：“我還以為，自己早沒(méi)有眼淚了呢。說(shuō)實(shí)話，我一枝花要是在乎別人怎么看我，那是不知道要跳多少次甌江了。什么樣的人什么樣的命，我早就不想什么了?！边@之后，兩個(gè)人更是好成一個(gè)人，每天都有說(shuō)不完的話，一個(gè)響，一個(gè)輕，一個(gè)急，一個(gè)悠，一個(gè)北調(diào)，一個(gè)南腔，聽(tīng)上去，像一場(chǎng)正演到熱鬧處的鄉(xiāng)村大戲。

四

從桂花弄到通后門(mén)，走著，是十來(lái)分鐘的光景。有時(shí)候，盧茨梅一個(gè)人去，有時(shí)候招呼路小蔓一起去。這個(gè)春天，盧茨梅和路小蔓親熱了起來(lái)，經(jīng)常手挽著手，走過(guò)弄堂和大街。她的臉上也有了女孩子的嬌媚氣，在明晃晃的陽(yáng)光里，看上去又養(yǎng)眼了幾分。

她們熱衷去縣委機(jī)關(guān)大院，是因?yàn)樗齻儗?shí)在沒(méi)什么地方好走動(dòng)的。路小蔓水鎮(zhèn)的父母與兄弟算得上是嫡親的，說(shuō)翻臉就翻臉了，連一個(gè)想頭都沒(méi)讓她留下。她出來(lái)這么久，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)打探過(guò)，當(dāng)她這個(gè)人已經(jīng)死掉一樣。葉家和水家的那些女眷，以前也是過(guò)往甚密的，三日有兩日膩在一起，嘴上姐呀妹呀熱乎著，卻是離不了逛街、打麻將、看戲、做衣裳、說(shuō)閑話幾件事，好也只好在面上，好在小處。骨子里，誰(shuí)也沒(méi)把誰(shuí)當(dāng)一回事。甚至，背后誰(shuí)也沒(méi)少說(shuō)誰(shuí)的壞話。到如今，個(gè)個(gè)泥菩薩自身難保，見(jiàn)了面，都吊著個(gè)長(zhǎng)臉，唉聲嘆氣的樣子，叫人心里添堵，還不如不見(jiàn)的好。另外一些人，本來(lái)就是生意人，長(zhǎng)著生意人見(jiàn)風(fēng)使舵的勢(shì)利眼，原來(lái)踮著腳巴結(jié)盧府，也是為得到一點(diǎn)實(shí)在的好處，占點(diǎn)看得到的便宜，不會(huì)做虧本的行當(dāng)。他們?cè)缭诒澈笞h論過(guò)了，盧家只剩下幾個(gè)女人，當(dāng)?shù)昧耸裁从脠?chǎng)，再作法，也掀不起波瀾了。路上碰到，還沒(méi)到跟前，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了，腳底像抹了油，一下子就沒(méi)了影。連董菊米那里的油鹽都不去買(mǎi)，偏要繞幾個(gè)道買(mǎi)別家的。從前的高朋滿座，從前的夜夜笙歌，如今想來(lái)倒像是前世的煙花，做了一場(chǎng)夢(mèng)一般。也只有家道敗了，才會(huì)懂得，什么是真正的世態(tài)炎涼。偶爾，路小蔓嘴里會(huì)蹦出一句京劇唱詞：“翻覆人情薄如紙，兩年幾度閱滄桑?！边@也是盧子云當(dāng)年最愛(ài)的一句唱詞，每天都掛在嘴邊。

路小蔓把出門(mén)當(dāng)作一件大事，收拾出光鮮的模樣，讓自己的年紀(jì)忽然地小了七八歲。一件長(zhǎng)裙蓋住了腳面，一扭一扭的，整個(gè)腰肢都是活的，像一個(gè)影子似的從桂花弄里飄出去。她以前的姿色還在。盧茨梅就在心里笑母親，什么時(shí)候了，還那么拿自己當(dāng)回事。盧茨梅倒是一身的素，格樣的地方是，外頭罩了件鏤空的小背心，也是素的，但卻素出俏來(lái)。盧茨梅當(dāng)然知道縣委大院的人要看什么樣子的。不過(guò)，和五十年代的時(shí)髦比起來(lái)，盧次梅的裝扮好像還是隔了一層。這時(shí)候最流行的是朱紅琓穿的那種，列寧服，寬皮帶，翻出一只雪白的領(lǐng)子。方口黑色小皮鞋，也配雪白的棉襪子。路小蔓看朱紅琓最順眼，說(shuō)：“小小年紀(jì)，就吃得起苦頭，舍得下生死，是做大事的人。”盧茨梅最不愛(ài)聽(tīng)這種話，說(shuō)：“你都快把她捧上天了。她不過(guò)在文工團(tuán)里唱唱歌，說(shuō)說(shuō)快板，連槍都沒(méi)摸過(guò)一下，有什么花頭。說(shuō)到底，也就是人生得靈光，知道跟個(gè)潮流趕個(gè)熱鬧。要不是你要死要活地?cái)r著，我也跑去革命了。就怨你，國(guó)家大事一點(diǎn)也不關(guān)心，整天就顧著眼皮底里的芝麻點(diǎn)大的事，想什么，做什么，都比別人慢半拍?！甭沸÷麤](méi)好氣地說(shuō)：“什么話到了你嘴里，就像是茅坑里的石頭，又硬又臭，讓人聽(tīng)不下去。你也就是個(gè)事后諸葛亮，在這里放放空炮。英雄都是拿命換的，而你，一根刺扎到手里都要哭的人，我敢說(shuō)，要是被人抓了去，肯定就是那個(gè)當(dāng)叛徒的料?！北R茨梅說(shuō)：“這個(gè)，倒真是讓你說(shuō)對(duì)了。盧家的人享福享慣了，出不了硬骨頭的。有時(shí)候，我都懷疑，三叔是不是盧家的種。”兩個(gè)人相視一笑，馬上和好了，一起往前走去。

說(shuō)是去看朱紅琓，盧茨梅板凳還沒(méi)坐熱，就沒(méi)了人影。過(guò)個(gè)把小時(shí)，又轉(zhuǎn)回來(lái)，一張小臉紅撲撲的。有兩次，辮子還散開(kāi)一條。次數(shù)多了，連天下最寬心的路小蔓也起了疑心，屁股后頭跟了幾次，就曉得了事情的大概。原來(lái)和盧茨梅走得近那個(gè)人，叫馬來(lái)其，在組織部工作，也是南下干部。他們是看病的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。路小蔓讓朱紅琓去打聽(tīng)，朱紅琓就給了一句話：“很多人說(shuō)，跟他不熟。這個(gè)人，有點(diǎn)內(nèi)心，不喜歡和別人打交道?！甭沸÷桓吲d了，說(shuō)：“這還不等于什么都沒(méi)說(shuō)嗎?！闭f(shuō)給盧茨梅，盧茨梅聽(tīng)了，說(shuō)：“這有什么，男人嘛，總得要有點(diǎn)城府，被人一眼就看穿的那種，成不了事?！彪S即，當(dāng)了全家人的面說(shuō)道：“我說(shuō)話向來(lái)喜歡實(shí)打?qū)崳袀€(gè)靠山，盧家的日子才會(huì)有奔頭。我盧茨梅不怕別人笑話，死活也要嫁進(jìn)縣委大院?！北R微梅在一旁冷言冷語(yǔ)道：“你這人，做什么事，都脫不了一個(gè)俗字?！北R茨梅早就厭煩了盧微梅說(shuō)話的口氣，馬上反擊道： “你也不拿面鏡子照照自己。教訓(xùn)別人，是需要資格的，你早就不配了。你還當(dāng)自己是什么天上的仙女呀，在別人眼里，你就是一個(gè)神經(jīng)兮兮的老姑娘?！笨幢R微梅氣得變了顏色，把后面更難聽(tīng)的話咽了下去。隔了一下，說(shuō)出一句好聽(tīng)的：“你這人就是聽(tīng)不得真話。我這樣抹開(kāi)面子，還不是為你好。” 退一步，趕緊，將那點(diǎn)不快打消掉。也是自己正擔(dān)著很重的心思，懶得再和盧微梅計(jì)較。

馬來(lái)其說(shuō)自己剛?cè)鲱^，但盧茨梅看上去，這個(gè)男人比父親還要老。盧茨梅心里懷疑，想試探，又怕被馬來(lái)其發(fā)現(xiàn)，更怕年齡一假，其他的也跟著假。就思前想后，有些拿不定主意。想不到馬來(lái)其比盧茨梅還要猶疑，幾次盧茨梅去討準(zhǔn)信，馬來(lái)其都是含含糊糊，嫌盧茨梅成分太高，會(huì)影響到自己以后的前程。這讓盧茨梅打擊不小，心一橫，下了決心。又索性退到底，收斂起自己的脾氣，展出一些女人的心計(jì)和手段哄起馬來(lái)其來(lái)。女人低姿態(tài)起來(lái)，好處和味道也就有了。馬來(lái)其本以為自己是特殊材料做成的，但幾個(gè)來(lái)回之后，還是敗下陣來(lái)，一天沒(méi)見(jiàn)著盧茨梅，就有點(diǎn)魂掉了的樣子，顧不得那么多了。馬來(lái)其原先的老婆來(lái)了一次，就再也沒(méi)有來(lái)。是被馬來(lái)其看出破綻，沒(méi)臉再來(lái)。后來(lái)馬來(lái)其告訴盧茨梅，他參加革命最初的目的，就是想報(bào)復(fù)不忠的妻子。多年前，他的妻子為了一斤白面，上了村里有錢(qián)人的炕。從此，他憎恨了所有的有錢(qián)人。也正是這種侮辱，讓他心懷不甘且雄心勃勃。仇恨是生命中最強(qiáng)有力的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何別的力量與動(dòng)機(jī)。

此刻，馬來(lái)其正在一張床上擺弄著盧茨梅，他細(xì)細(xì)研究了盧茨梅的眉以及身體的幾個(gè)部位，最后拿出一塊雪白的毛巾。他冷著一張馬臉說(shuō)：“我丑話說(shuō)在前頭，我馬來(lái)其最恨不守婦德的女人，你要不是處女，立馬給我走人，我一句多話也不會(huì)聽(tīng)的?！北R茨梅聽(tīng)了，倒笑了，從床上坐起來(lái)，說(shuō)：“這一點(diǎn)你放心，什么事該做，什么事不該做，我心里雪亮的。情呀愛(ài)呀之類，是那些沒(méi)腦子的女人想想的，在我眼里，世上只有婚姻來(lái)得可靠和踏實(shí)?！笔庐?，盧茨梅催著馬來(lái)其去領(lǐng)結(jié)婚證。馬來(lái)其說(shuō)：“你是怕我后悔吧？”盧茨梅也不甘示弱，說(shuō)：“我是怕我自己后悔?！瘪R來(lái)其說(shuō)：“我要是賴賬呢?！北R茨梅照樣不甘示弱，說(shuō)：“那你就小看我了。我把你的證據(jù)都藏好了。”馬來(lái)其聽(tīng)后，倒抽了一口涼氣。心里想，這個(gè)女子，心思這么密密麻麻，走一步想三步，還得小心提防，說(shuō)不定有一天自己就死在她的手里。

盧茨梅出嫁的前一天，董菊米給了她一只戒指，一對(duì)耳環(huán)，說(shuō)是盧家也就剩最后一點(diǎn)壓箱貨了，備個(gè)萬(wàn)一。盧茨梅把東西大大方方地接了，說(shuō)：“大媽，有話你就直說(shuō)吧?！毙睦锇迪?，父親到底跟大媽更貼心一些，私下里塞了大媽不少的細(xì)軟。母親只是精明在小處、小地方，終究還是吃了虧的。又無(wú)端想起爺爺經(jīng)常掛在嘴里的一句話：有錢(qián)的時(shí)候，錢(qián)不算什么，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，錢(qián)就是一切。也許這就是生活的真相。董菊米并不看好這樁婚事，第一眼見(jiàn)馬其來(lái)，就覺(jué)得他有點(diǎn)陰，攔了幾次沒(méi)攔成。那句有點(diǎn)陰的話，始終沒(méi)有說(shuō)出口，董菊米知道，盧茨梅向來(lái)主意大，萬(wàn)一攔不了，這句話一出口就會(huì)成后患，說(shuō)不定會(huì)斷了一門(mén)親戚。她猶豫了一下，說(shuō)：“大媽知道你心氣高，這樣的選擇，也為的是一個(gè)不心甘?！北R茨梅說(shuō)：“大媽想了什么，其實(shí)我都知道，連我自己也說(shuō)自己攀高枝，一身的俗。其實(shí)，我們兩個(gè)，都可稱得上識(shí)時(shí)務(wù)者，只不過(guò)是方法不同而已?！倍彰讻](méi)好氣地說(shuō)：“我做什么事，都有自己的原則，你可是徹底的實(shí)用主義。你等著，有你哭鼻子的時(shí)候?！北R茨梅就呵呵地笑起來(lái)，說(shuō)：“女人嫁給誰(shuí)，哭鼻子，是少不了的事情。這世上的事，哪件不藏著不如意。走著看吧，這情形，能顧得上眼前也就不錯(cuò)了。馬來(lái)其算不上一棵樹(shù)，傘倒也是算得上的，可擋點(diǎn)風(fēng)雨。三叔他們，畢竟是隔了幾層，他們心里又有更要緊的大事體要做，我們過(guò)得好壞，不關(guān)他們痛癢的?！倍彰茁?tīng)了，點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“這話聽(tīng)著有道理。你的好，是能看得清很多東西。不像你姐，想的都是那些空的，像是要拉著自己的頭發(fā)離開(kāi)地面的樣子。世上的事，離她想的和以為的，不知差了有多遠(yuǎn)?！闭f(shuō)完，只覺(jué)得心里有些黯然，怕盧茨梅看出來(lái)，勉強(qiáng)地將臉上笑容撐住。

第二天，路小蔓早早起來(lái)，就將自己的東西收拾到一個(gè)包裹里，又用牙刷把頭發(fā)梳得雪亮，換上一件紅綠相間牡丹圖的絲綢旗袍?？磿r(shí)辰還早，拉著董菊米，扯了一下機(jī)關(guān)大院的桃花，又扯了一下機(jī)關(guān)大院的肉包子，眼睛不停地往外瞄。屁股底下像長(zhǎng)了刺，有點(diǎn)坐不住。馬來(lái)其來(lái)了，沉著一個(gè)長(zhǎng)臉，硬邦邦地打了一聲招呼，將盧茨梅的一個(gè)皮箱放到自行車(chē)的后頭，又把盧茨梅拉到門(mén)口說(shuō)：“你媽現(xiàn)在過(guò)來(lái)，也沒(méi)什么事，還是等有了孩子再說(shuō)吧。還有，以后家里的事，都得坐下來(lái)慢慢商量了再定，別自作主張。”這句話，說(shuō)得很響，里面的人都聽(tīng)到了。是故意讓人聽(tīng)到的。盧茨梅原本就沒(méi)打算帶路小蔓走，聽(tīng)馬來(lái)其這么一說(shuō)，連解釋也不想解釋，就起身了。

董菊米掏出一棵煙來(lái)，坐在門(mén)檻上，和路小蔓你一口我一口分享掉。她們都往盧茨梅離去的方向看了一會(huì)。也想了一會(huì)。只不過(guò)是，各人想各人的。桂花弄很安靜，所有的桃花都紅著。此時(shí)，一輛載著盧茨梅的自行車(chē)，不快不慢地駛出桂花弄，又不快不慢地駛向通后門(mén)。他們的身后，也是開(kāi)得正紅的一片桃花。

第五章 陰陽(yáng)隔

一

后來(lái)，路小蔓又遇到夏翠翠幾次，依然是夾在游行隊(duì)伍里頭，也依然是神氣活現(xiàn)的樣子。她們彼此看了一眼，都沒(méi)有說(shuō)話。在盧家大院的時(shí)候，她們就不怎么來(lái)往。是互相瞧不上。路小蔓在心里狠狠罵道：“神氣個(gè)屁。連這種小人也能猖狂，老天是實(shí)在不長(zhǎng)眼了?！币?jiàn)董菊米在搗弄小孩子用的小棉被、小鞋子之類，就說(shuō)：“我不相信，夏翠翠會(huì)生個(gè)盧子青的孩子。”董菊米說(shuō)：“這世上，你想不到的事情太多了。”

有一天晚上，董菊米聽(tīng)到門(mén)外有聲響，出來(lái)一看，人影閃了一下，不見(jiàn)了。一個(gè)籃子放在門(mén)口?；@子里頭，擱著幾件小孩衣服，一包奶粉，和一張小紙片。上頭寫(xiě)著孩子出生時(shí)辰：1951年4月17日。一個(gè)嬰兒，正在粉色小花被里睡得香甜。董菊米想了一下，馬上明白過(guò)來(lái)，心里想，果然，夏翠翠是個(gè)反復(fù)無(wú)常的人。那些很硬氣的話，也就是嘴巴說(shuō)說(shuō)的。當(dāng)她抱起孩子的時(shí)候，這個(gè)還不到兩個(gè)月的孩子突然朝她笑了，笑得天真而溫良。像盛開(kāi)的花骨朵兒。這個(gè)笑，讓董菊米的整個(gè)心忽然柔軟得像一團(tuán)面條，沒(méi)來(lái)由地，淚水濕了眼眶。

董菊米琢磨了一夜，給孩子起名盧夏。合了父母的姓。是想前想后的忍讓，也是看開(kāi)后的不再計(jì)較。來(lái)云城后，她一直成功地保持著清醒和中庸。那也是生活賜予她的一個(gè)生存本領(lǐng)。怕孩子長(zhǎng)得太周正，不好養(yǎng)，狠著心，在后腦勺開(kāi)了口，又火急火燎地包了豬頭到樟樹(shù)腳認(rèn)樟樹(shù)做了干娘。還怕正名太大，起了個(gè)小名叫草仔。就是不起眼的意思。這些民間傳了多年的習(xí)俗，董菊米原來(lái)知道是知道，卻從沒(méi)把它當(dāng)一回事，也是事情出多了，怕了。人一怕，免不了縮手縮腳，信了原本不信的東西。形式做過(guò)了，有用沒(méi)用是另外一回事。也為圖個(gè)心安。云城老百姓基本都是這個(gè)心理，難怪，盲眼鐘兒的生意明里不能做了，暗里還是照樣地紅火。

路小蔓睜著一雙大眼，研究了盧夏五官半天，像要確定點(diǎn)什么，終于開(kāi)口說(shuō)：“的確，是盧子青的種，眉眼像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。盧子青家財(cái)萬(wàn)貫的時(shí)候，生不出兒子繼承。沒(méi)家產(chǎn)了，倒是有了個(gè)兒子。我看，老天就是喜歡作弄人。這也就是做人的沒(méi)意思?！倍彰捉幼斓溃骸氨緛?lái)，人生在世，不如意的事，十有八九。我看也好，有個(gè)牽掛，說(shuō)不定會(huì)撐牢盧子青。性格強(qiáng)的人，像鐵，更容易折斷。不像我們女人，哭一陣，癲一陣，事情就過(guò)去了?！甭沸÷焕洳粺岬卣f(shuō)：“這個(gè)孩子，打一開(kāi)始就是不該出生的倒霉蛋。以后，還不知道會(huì)有怎么樣的命運(yùn)等著他。我看，跟著我們，少不了吃苦頭的。”見(jiàn)董菊米不吭聲，又開(kāi)始叫苦連天，說(shuō)：“我夜里尋思著有千條路，萬(wàn)條路，早上眼睛一開(kāi)醒來(lái)，還是一條路都沒(méi)有?！边@話，路小蔓每天講三遍，董菊米耳朵早就聽(tīng)出了老繭，說(shuō)：“眼前這光景，能撐著，也就好知足了。你還想怎么樣？”路小蔓說(shuō)：“我能怎么樣，你做什么事，都由著自己來(lái)，哪里把我放在眼里。不是我說(shuō)你，你這人，就是喜歡做好人，死要面子活受罪。”董菊米聽(tīng)出路小蔓話里的意思了，有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“沒(méi)想到，你年紀(jì)越大，心眼反倒越小了，連孩子都容不下了。盧夏落到桂花弄，以后就是桂花弄里的孩子。你沒(méi)見(jiàn)著，這里的孩子，像棵草，哪個(gè)不是風(fēng)吹吹就大了。”路小蔓爭(zhēng)辯道：“我是怕，別人的孩子，養(yǎng)不熟的，到最后，落不下好不說(shuō)，說(shuō)不定，還落下個(gè)傷心來(lái)。實(shí)在是犯不著?！倍彰追磫?wèn)道：“盧夏是別人嗎？”路小蔓呆了一下，說(shuō)：“我真是拿你沒(méi)辦法，也有點(diǎn)看不明白你。盧家好的時(shí)候，沒(méi)看出你與盧家有多深感情?，F(xiàn)在，盧家都散了，你倒是來(lái)勁了。不知道的人，還以為你和盧子青有什么不明不白的呢?！倍彰椎剐α?，說(shuō)：“只有你這種人，才會(huì)把別人想得那么齷齪?！?

隔了幾日，聽(tīng)到音訊，盧子白獨(dú)自來(lái)了桂花弄?？戳艘谎酆?，冷靜地交待道：“對(duì)外，只說(shuō)是撿的。編個(gè)身世給他，越苦越好。”又埋怨：“你們女人，做什么事都不過(guò)腦子，還嫌這個(gè)家不夠亂。”說(shuō)完，把一點(diǎn)錢(qián)硬塞在董菊米手心里。路小蔓不滿，嘴里嘀咕：“事情一開(kāi)頭就撒謊，就得撒謊到底，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)再圓了。連個(gè)孩子也不放過(guò)，這個(gè)世道，能好到哪里去?！倍彰滓?jiàn)路小蔓說(shuō)出過(guò)頭話，趕忙打圓場(chǎng)，說(shuō)：“你不說(shuō)話，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)你是啞巴?！庇謱?duì)著盧子白點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說(shuō)：“還是你想得遠(yuǎn)?！北R子白也不接她們的話，甚至好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，把臉孔板起得像一塊生鐵。見(jiàn)狀，路小蔓便不敢再作聲。她向來(lái)怕盧子白。送盧子白走的時(shí)候，董菊米遲疑片刻，還是說(shuō)了：“有空去看下你二哥吧，畢竟兄弟一場(chǎng)。也不能讓革命，把心腸都革得鐵樣硬。你知道的，你二哥也是有理想的人，當(dāng)年經(jīng)營(yíng)電燈公司，走的也是一條實(shí)業(yè)救國(guó)的路，那點(diǎn)功，云城老百姓也都看得到。再說(shuō)，你屁股抬抬就走，你大哥又向來(lái)吃閑飯不管事的，撐家業(yè)，給父母送終，哪樣事離得了你二哥。依我看，你和你大哥，都是為自己在活，你二哥卻是為盧家在活。我吃了這么多年盧家的飯，總得憑良心講話?！北R子白聽(tīng)了，看了董菊米一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，眉頭打上一個(gè)結(jié)。董菊米被盧子白的沉默弄得有點(diǎn)不知所措，她小心地看了看他的臉，想自己是不是把話說(shuō)過(guò)了。過(guò)了一會(huì)兒，才又接著說(shuō)：“別怪我女人眼窩子淺。老話說(shuō)得好，父母、夫妻、兒女都是處半輩子，兄弟姐妹是處一輩子的。兄弟生隙生分，是要被人戳脊梁骨的?！痹捖涞兀X(jué)得不妥，又緊走幾步追上去，說(shuō)道：“你的難處，我也是知道的。還是自己的前程要緊?！北R子白這才開(kāi)口說(shuō)上一句：“你那些，也就是婦人之仁。有些東西，你不懂的。也千萬(wàn)別去懂。你放心，我連做孤家寡人都不怕，還怕別人說(shuō)三道四?！闭f(shuō)完，也不想聽(tīng)董菊米多話，快步走了。

連著幾個(gè)晚上，有好幾個(gè)時(shí)辰，盧子白在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。房間很溫暖，他坐起來(lái)，小心地推開(kāi)毯子，生怕驚動(dòng)了朱紅琓。她睡得正深，整個(gè)身子彎成柔軟的一團(tuán)。是他喜歡的那種帶著孩子氣的姿勢(shì)。他看了一會(huì)，起身去了廚房，點(diǎn)起一根煙。他不想讓她看到自己心事重重的樣子。而且，他們也還沒(méi)到那種無(wú)話不說(shuō)的地步。他瞞下了盧子青的事。不說(shuō)，是因?yàn)楹ε?。但到底害怕什么，盧子白自己也說(shuō)不清楚。也因著這種害怕，他甚至有點(diǎn)怨恨董菊米。是她，時(shí)不時(shí)地把他拉到想要躲避的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，她那種只顧眼前的擔(dān)當(dāng)，讓整個(gè)局面變得不尷不尬，捆住的是自己的手腳。要是朱紅琓知道放不下盧家那么多的事，一定會(huì)在心里看不起他。他希望她理解他，但又不愿意被她看清與看透。多少年過(guò)去，他以為自己已經(jīng)徹底改變，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己依舊是個(gè)與過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷干系的人，身上流的還是盧家的血脈。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)他的視野從步槍、手榴彈、刺刀、硝煙中出來(lái)，他的許多東西已經(jīng)失去，他甚至沒(méi)有勇氣站在父母的墳?zāi)惯?。這正是他的痛苦所在。對(duì)于自己不喜歡和不能改變的東西，除了逃避，盧子白想不出更好的辦法了。盧子白想，是我和他們沒(méi)有緣分。只有這樣想，他才覺(jué)得心里好受了一些。

二

一大早起來(lái)，董菊米的右眼跳個(gè)不停。云城有個(gè)說(shuō)法，左跳財(cái)，右跳災(zāi)。心里就咯噔了一下。果然，沒(méi)到午時(shí)，便傳來(lái)盧子青病死在牢里的消息。盧子青死于何種疾病，不得而知，十里亭監(jiān)獄沒(méi)有給家屬任何說(shuō)法，董菊米問(wèn)了幾次，都讓一個(gè)冷冰冰的不知道擋了回去。本來(lái)，也就沒(méi)什么可問(wèn)的。一個(gè)囚犯，連一條狗都不如了，死了也就死了，能有什么大不了的呢？

囚房里大約有二十多人，四周密不通風(fēng)，一股臭味，沖著鼻子。幾個(gè)獄友，不遠(yuǎn)不近地站著，見(jiàn)到董菊米，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。牢里經(jīng)常死人，他們看多了?？炊嗔?，就稀松平常了，像吃喝拉撒一樣地稀松平常。再說(shuō)，坐牢和死，對(duì)他們來(lái)講，又能有多大的區(qū)別呢。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，他們不過(guò)就是一群活著的死人而已。董菊米走近一步，看見(jiàn)盧子青硬邦邦地躺在最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，瘦成了一把骨頭，老鼠已經(jīng)啃掉了他半張臉。那是她這輩子見(jiàn)過(guò)的，最恐怖的一張臉。頓時(shí)，她的悲哀被恐懼壓住，人也變得恍惚，當(dāng)她確定尸體就在她手可以摸到的地方，才猛地流出眼淚來(lái)。董菊米離開(kāi)時(shí)，一個(gè)獄友悄悄地拉了她的衣角，遞過(guò)來(lái)一樣?xùn)|西。是一封寫(xiě)給盧子白的信。

沒(méi)有人知道盧子青在最后的日子想了什么。他從來(lái)不和獄友談起自己或者家人的事。監(jiān)獄里幾乎沒(méi)有人知道他的真實(shí)身份。他給他們留下印象最深的事，就是一有空閑就拿著自己的鞋子不停地敲打墻壁，有時(shí)是一只，有時(shí)是兩只。那是一雙羊羔軟皮鞋，質(zhì)地優(yōu)良，做工精細(xì)，無(wú)意間透露出主人以前生活的蛛絲馬跡。幾個(gè)月前，當(dāng)董菊米告訴他有了兒子的時(shí)候，他只是輕輕地哦了一聲，看不出是高興，還是不高興，像是聽(tīng)了一件和自己毫無(wú)關(guān)系的事。他的心思并不在這上頭。董菊米知道他心里藏著一些事，但直到死，他也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?？吹贸觯恢痹诘却裁慈?。這個(gè)人，可能是他的妻女，可能是夏翠翠，可能是盧子白，也可能是他們從不知道的某個(gè)人。一個(gè)撐起家族的人肯定是復(fù)雜的，這種復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了盧府女人們的想象。

盧子白離家出走前，和盧子青之間感情更近一些，也更有話頭。他們從小就志向高遠(yuǎn)，認(rèn)定自己是棟梁之才，而且都自信自己具備改變生活的能力。盧子青放棄學(xué)業(yè)，以振興家道為己任，盧子白呢，則走得就更遠(yuǎn)一些。國(guó)難當(dāng)頭，他們以自己的方式站出來(lái)，站到時(shí)代的風(fēng)口浪尖。董菊米心里清楚，他們兩個(gè)，其實(shí)都有點(diǎn)看不上盧子云。實(shí)際上是看不上他所信奉的莊子思想。她記得，有好幾次，盧子青當(dāng)著她的面，說(shuō)盧子云看破紅塵是假，熱衷世俗安逸是真，狠生生地剝了他的面子。盧子青生性霸道，心思縝密，斂財(cái)有道，當(dāng)然也逃不了生意人唯利是圖的本性，在云城，說(shuō)盧子青好的人與說(shuō)盧子青壞的人，幾乎一樣多。他在紅白黑道上都留下了名聲。也有這樣的謠傳，說(shuō)他最后的一桶金挖得不夠地道，發(fā)的是軍火財(cái)。這也是因?yàn)樗依锊刂鴺屩бl(fā)出的想象。云城人的想象力向來(lái)都很豐富，超過(guò)一般地方的人。又天生相信謠傳。有一次，云城西頭有人撿到一塊銀元，傳到東頭時(shí)，變成兩塊銀元，傳到南頭時(shí)，變成一把銀元，再傳到北頭時(shí)，已經(jīng)變成一麻袋銀元了。問(wèn)起來(lái)，十個(gè)就有九個(gè)相信是撿到一麻袋銀元。沒(méi)辦法，云城人向來(lái)就這德性。

回來(lái)后，董菊米將信給盧子白。盧子白也不說(shuō)話，當(dāng)著董菊米的面，劃起火柴，把信燒了。火焰升騰，最后化成一堆灰燼。董菊米臉色變了，眼睛盯著盧子白，好像不認(rèn)識(shí)他的樣子。過(guò)了片刻，才平靜地說(shuō)：“你讓我很吃驚?！北悴辉僬f(shuō)什么。盧子白沉默了許久，開(kāi)口道：“我不看，也知道里頭寫(xiě)了什么。我和他的恩怨，不是個(gè)人的，是時(shí)代不讓我們做兄弟。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有辦法改變的。盧子青這些人，是被整個(gè)時(shí)代拒絕了?！闭f(shuō)著，眼里窩了眼淚。停頓片刻，口氣轉(zhuǎn)為強(qiáng)硬，說(shuō)：“我們兄弟之間的事，你們外人還是少插嘴的好。也不合家規(guī)。再說(shuō)，誰(shuí)也不是上帝。”董菊米聽(tīng)了，并不生氣，說(shuō)：“這句話，硬氣，倒像是盧家人說(shuō)出的話。說(shuō)實(shí)話，盧子青這樣不明不白地死了，這口氣，我咽不下去。改朝換代，也不能拿無(wú)辜的人去墊背?！北R子白做了一個(gè)制止的動(dòng)作，說(shuō)：“他有沒(méi)有罪，也不是你說(shuō)了能做數(shù)的。也只好，留給后人去說(shuō)了?！倍彰紫肓艘幌?，說(shuō)：“也許，你是對(duì)的?！本徍拖聛?lái)，不再堅(jiān)持。兩個(gè)人一商量，瞞下其他人，將盧子青在父母墳?zāi)惯吷喜莶莸卦崃恕１R子白猶豫了一下，還是跪下去，給盧子青磕了一個(gè)頭。他說(shuō)：“從此，我不欠他的，他也不欠我的。我們兩清了?！倍彰自谂钥粗?，冷冷地說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是一種解脫?！北R子白裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，忍受了董菊米的尖刻。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只是盧子白心里不肯承認(rèn)。

事后，盧子白告訴董菊米：“盧子青不是病死，是自殺。他選擇了最痛苦的一種方式，絕食。自打進(jìn)牢里那天起，他其實(shí)一直在等死。”盧子白對(duì)盧子青的情況一直了如指掌。這一點(diǎn)，也是董菊米沒(méi)有料想到的。對(duì)盧子白，她總是有點(diǎn)琢磨不透。最讓她看不懂的地方是，盧子白為何總要對(duì)家事裝出冷漠的樣子。后來(lái)，董菊米托人打聽(tīng)到盧子青絕食的原因，牢里的飯里頭，經(jīng)常有死老鼠與蟑螂，他實(shí)在咽不下去。他和他的哥哥終究是一路人，最后都得以死保住自己的體面和尊嚴(yán)。細(xì)究起來(lái)，可以說(shuō)，自尊，就是盧家整個(gè)家庭的表情。許多結(jié)局，似乎從一開(kāi)始就注定好了的，逃也逃不過(guò)。董菊米粗略算了一下，盧子青總共在牢里待了一年零兩個(gè)月。這已經(jīng)是一個(gè)極限。

在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，盧子白感覺(jué)經(jīng)常見(jiàn)到盧子青。有時(shí)在那里舞劍，有時(shí)在那里談天說(shuō)地。有一次他無(wú)意間經(jīng)過(guò)盧家大院門(mén)口，竟然看見(jiàn)盧子青坐在那里吃飯。他那種陰著一張臉不怎么開(kāi)心的樣子，跟生前一模一樣，栩栩如生。實(shí)際上，他已經(jīng)有十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)盧子青了，也不知道他死前的模樣。他一次也沒(méi)去看盧子青，就像當(dāng)年他坐牢時(shí)盧子青一次也沒(méi)來(lái)看他一樣。那些存在他們之間的心結(jié)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，打不打開(kāi)，也都是一樣的。他們都是從不改變主意的人。這一點(diǎn)，都隨了父親盧中老爺。當(dāng)他點(diǎn)起一支煙的時(shí)候，又一次有點(diǎn)不舒服地想起盧子青。多年前，他們抽的是同一個(gè)牌子的香煙，而且都喜歡穿意大利生產(chǎn)的鱷魚(yú)軟皮鞋。在生活習(xí)性上，他們?cè)?jīng)驚人地相似。甚至對(duì)女人都有著相同的口味。盧子青的死，給他帶來(lái)了一種奇怪的輕松感。雖然他的心里同樣絕不會(huì)承認(rèn)。

三

夏翠翠去了云城酒店。是盧子白派手下約的她。最初革命的時(shí)候，夏翠翠替盧子白送過(guò)幾次情報(bào)，也送過(guò)幾次藥品，后來(lái)就失去了聯(lián)系。在盧子白的印象里，夏翠翠心思縝密，聰明過(guò)人，什么事都做得滴水不漏。一度，盧子白還以為夏翠翠有階級(jí)覺(jué)悟，和自己是同一路人。解放后，他們一直沒(méi)有見(jiàn)面。因?yàn)槌隽吮R子青的事，心里隔了一層，彼此都不想見(jiàn)面。

酒店坐落在中直街北面，門(mén)前冷落，透露出些許衰敗的跡象，讓人隱隱覺(jué)著，快要開(kāi)不長(zhǎng)了。多年前，云城酒店是這座城市最高檔的酒店，也是達(dá)官貴人雅聚的首選。云城的有錢(qián)人，把在云城酒店擺宴席當(dāng)作家庭的一種面子。作為盧家的一份產(chǎn)業(yè)，熱愛(ài)美食的盧子云在這上頭費(fèi)了一些心思，據(jù)說(shuō)，在這里，不僅可以吃到正宗的杭幫菜和粵菜，還可以吃到出自法國(guó)廚師之手的烤牛排。多少年過(guò)去，夏翠翠依然記得第一次跟著盧子青在云城酒店露臉的情景。那也是她第一次穿裘皮大衣，別一枚閃亮的胸針，緊張得手腳都沒(méi)地方放。第一次嘗到做有錢(qián)人女人的那種得意與舒服。記得，是因?yàn)樗约捍_信，從那天開(kāi)始，夏翠翠就不再是以前的夏翠翠了。

酒店還是原來(lái)的格局，由一個(gè)大廳和十個(gè)雅座構(gòu)成，只是，裝飾得紅紅火火，已經(jīng)不是原先那種幽雅的格調(diào)。要是盧子云見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)被嚇上一大跳。生意不好也不壞，三三兩兩的，坐著一些散客。來(lái)的人里頭，有穿長(zhǎng)衫的，有穿西裝的，也有穿干部服的，都是不露聲色胸有成竹的樣子?，F(xiàn)在，他們成了這座城市真正的主人。

夏翠翠看見(jiàn)一枝花坐在一個(gè)不顯眼的角落里，穿一件翠綠竹子旗袍，臉上掛著云城人十分熟悉的招牌微笑。一枝花是云城酒店的?？?，以前是，現(xiàn)在還是。社會(huì)翻了個(gè)底朝天，可是一枝花的生活沒(méi)有變，依舊吃香的，喝辣的。穿的也依舊是生風(fēng)生水的旗袍。這就是這個(gè)女人的本事。一枝花讓男人迷戀的緣由在云城已是公開(kāi)的秘密，不少個(gè)與一枝花有染的男人被自家女人逼急了，會(huì)說(shuō)出一句相同的話來(lái)：“她的東西跟一般女人不一樣。”傳出去，一枝花更成了男人眼里的寶。這話，夏翠翠是不怎么相信的，倒覺(jué)得，一枝花那種情形，需要取悅男人，而她又恰好有這方面的天賦。這就成全了她。據(jù)說(shuō)，一枝花的男人，可以從中直街的東頭，一直排到中直街的西頭。而夏翠翠知道，這里頭就有盧子青。是盧子青親口告訴她的。他們之間一度好得沒(méi)有秘密。夏翠翠的眼睛在一枝花的微笑里停留了好一會(huì)兒，才收起，心里說(shuō)，這個(gè)女人，遲早要被云城女人恨死，被口水淹死。

推門(mén)進(jìn)去，第一眼，夏翠翠沒(méi)有認(rèn)出盧子白來(lái)。這個(gè)在夏翠翠記憶里玉樹(shù)臨風(fēng)的男人，已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底地改變了模樣，成了一個(gè)不折不扣的中年人。他的頭發(fā)剪成土氣的式樣，臉色灰暗而渾濁，穿一件不大干凈的襯衣，胡亂地卷著袖子，露出一截黝黑的胳膊，原先的儒雅氣質(zhì)已蕩然無(wú)存，剩下的是一種說(shuō)不準(zhǔn)是粗獷還是粗糙的氣味。唯一沒(méi)有變的，是他的那雙眼睛，溫和的，簡(jiǎn)單的，帶著點(diǎn)孩子氣的天真與清白，讓他的整個(gè)面容看上去像女人一樣柔和。多年前，是這雙眼睛，讓夏翠翠第一次感受到了人世間的美好。記得，也是因?yàn)樗约捍_信，這輩子，除了盧子白，沒(méi)有人給予過(guò)她信任與溫暖。而且，以后也不會(huì)再有。

當(dāng)年，盧府下人們，沒(méi)有一個(gè)不喜歡三少爺盧子白的。說(shuō)到底，是喜歡他的天真。有一年，下人們聯(lián)手要求東家增加工錢(qián)，下了個(gè)不大不小的套，讓盧老爺吃了個(gè)啞巴虧，不得已，用錢(qián)平息了事件。盧老爺是個(gè)讓人捉摸不定的人，小氣起來(lái)，鐵公雞拔不出一點(diǎn)毛，大方起來(lái)，十萬(wàn)銀子出去，眼睛也不眨一下。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，暗地里出主意謀劃的，竟然是自己的親生兒子盧子白。下人們討來(lái)了便宜，滿心的歡天喜地，當(dāng)面夸盧子白長(zhǎng)了一顆菩薩的心，把下人當(dāng)人待，背地里卻都笑道，盧老爺是生出氣了，生出個(gè)胳膊往外拐的兒子。以后出的事，下人們都算到了，說(shuō)盧家那么大的家私，多少人盯著，出個(gè)敗家子，也是天意。大家都知道，盧子白最蓬勃的野心，是讓人和人相愛(ài)，尤其是主仆之間相愛(ài)。對(duì)此，下人們暗地里把肚皮都笑疼了，都覺(jué)得，信這個(gè)，也就等于信了豬會(huì)爬樹(shù)。盧子白描繪的未來(lái)社會(huì)，很公平，有著對(duì)人人都好的規(guī)矩，很對(duì)他們的口味，但他們也就聽(tīng)聽(tīng)，把它當(dāng)作癡人說(shuō)的夢(mèng)話。下人里面，把盧子白話當(dāng)真的，也就是一個(gè)夏翠翠。雖然她只有十八歲，但她覺(jué)得自己早就飽經(jīng)風(fēng)霜。對(duì)她來(lái)說(shuō)，革命，是一個(gè)激動(dòng)人心的字眼。尤其是革董菊米、路小蔓這些命太好的女人的命。她什么也沒(méi)有，所以，不害怕失去。用云城話講，就叫光腳的，不怕穿鞋的。更重要的是，眼前的生活，一點(diǎn)都不是她想要的生活。不像其他那些下人，一腦門(mén)的舊思想死腦筋，盧子白口水都說(shuō)干了，他們還不承認(rèn)自己受了剝削和壓迫，說(shuō)：“沒(méi)有了剝削和壓迫，丟了飯碗，就更得餓死。主子就是我們的衣食父母。”還說(shuō)：“是人就得認(rèn)命，命里沒(méi)有的東西，腳把床板蹬爛也沒(méi)用?！迸帽R子白哭笑不得。要不是盧子青喝醉了酒，上了夏翠翠的床，夏翠翠肯定會(huì)跟著盧子白走上另一條路。緊要關(guān)頭，夏翠翠動(dòng)搖了。因?yàn)椋蝗幻靼?，自己想要的，其?shí)并不是平等，而是平等后面的好處，平等后面的地位與榮華。既然這一切已經(jīng)觸手可及，又何苦要脫褲子放屁多此一舉，費(fèi)力氣走另一條遠(yuǎn)道呢。

盧子白點(diǎn)了一桌子的菜，他的少爺派頭并沒(méi)有改變多少。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，盧子白一直沒(méi)有開(kāi)口，認(rèn)真地吃著眼前的菜，好像完全忽略了夏翠翠的存在。這個(gè)女人，什么時(shí)候都顧著自己的外表，她的臉總是經(jīng)過(guò)精心打扮，身上有一股香水的氣味。看來(lái)，她對(duì)生活還是滿懷著期待。她和以前的她已經(jīng)完全不同，她的某種氣質(zhì)是自己刻意培養(yǎng)出來(lái)的，這讓盧子白的沉默又持續(xù)了下去。夏翠翠并不介意，這么多年，什么樣的面孔沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有她想不到的，也沒(méi)有她受不了的。受不了也得受。她向盧子白展出一個(gè)完整的笑容，說(shuō)：“我記得，你說(shuō)過(guò)，這個(gè)世上，沒(méi)有上帝，也沒(méi)有救世主。我想，我已經(jīng)把該解釋的都解釋了?！北R子白這才抬起頭，身子往椅子上一靠，看了一眼夏翠翠，說(shuō)：“你一點(diǎn)都沒(méi)變，還是那樣的犀利和刻薄，說(shuō)的話，一下子戳進(jìn)人的心肺里。我沒(méi)有看錯(cuò)你，你的確是什么事都做得出來(lái)的女人。當(dāng)年，要是你肯跟我一起去革命，說(shuō)不定已經(jīng)成為一個(gè)了不起的女人了。你的狠勁，用錯(cuò)了地方，向自己的男人下手，即便是有萬(wàn)條理由，也逃不了一個(gè)不厚道?！毕拇浯淅湫α艘宦?，說(shuō)：“那叫報(bào)應(yīng)。對(duì)盧子青來(lái)說(shuō)，女人就是一件衣服，想穿，想脫，全憑一時(shí)性起。我最恨他的地方是，當(dāng)我成了他女人后，在他眼里，還是一個(gè)下人。”盧子白說(shuō)：“你想要的東西太多了。這才是你落到這個(gè)地步的根本原因?！币?yàn)檫@句話，夏翠翠的不安突然放下了，她更用力地笑起來(lái)，這讓她那張臉再次變得生動(dòng)而豐富。她說(shuō)：“你又在對(duì)我說(shuō)教。這輩子，人人都在對(duì)我居高臨下地說(shuō)教。我是盧家的罪人，難道你不也是嗎？你大概不會(huì)想到，云城人背后說(shuō)我們，用的是同一個(gè)詞：吃里扒外。我做的一切，只是不想被生活打敗。那也是你以前經(jīng)常教導(dǎo)我的。”盧子白的臉扭曲了一下，但他的不快很快就被天生的溫情掩飾住了。他說(shuō)：“對(duì)革命，你永遠(yuǎn)也理解不了。我現(xiàn)在告訴你，盧子青昨日死了。你終于等到了你想看到的結(jié)局?！毕拇浯渎?tīng)了，臉上的笑容一下子凝固了，露出一個(gè)茫然的表情。漸漸地，臉上的茫然消失了，變成了深不可測(cè)的冷漠。她平靜地說(shuō)：“我現(xiàn)在才知道，這個(gè)世上，我最該恨的人，其實(shí)不是盧子青，而是你?！?/p>

盧子白提議一起去桂花弄看孩子，但夏翠翠斷然拒絕了。她說(shuō)：“我既然豁出去了，就一定豁到底。那些好與善，在我眼里，一點(diǎn)用場(chǎng)都沒(méi)有。你們家的董菊米要做好人，就盡管做好了。我做惡人給云城人看，她做好人給云城人看，這不是很合你們盧家的家規(guī)嗎？”她好像突然矮了一截，整個(gè)人佝僂起來(lái)，呼吸里傳出一陣疲憊的氣息，眼神也渙散了，吃力地走下云城酒店的臺(tái)階，朝著家里相反的方向走去。盧子白唯一能夠做的，就是像個(gè)傻瓜那樣站著，看著夏翠翠的背影完全消失。他的心里像打破的油醋瓶罐，一時(shí)，百味雜陳。

四

盧子青死后的第十天，夏翠翠在一個(gè)深夜，撲通一聲，跳進(jìn)了盧宅的那口深井。井廢棄多年，早已長(zhǎng)滿綠色的苔衣。平常，有人經(jīng)過(guò)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。怕的是沾著那里的陰氣和晦氣。據(jù)傳，這口井從清朝下來(lái)，曾經(jīng)先后死過(guò)六個(gè)人，都是盧府的姨太太。因?yàn)樗赖迷┣c蹊蹺，一直陰魂不散。

夏翠翠選擇這里，寓意是明白的，里頭，藏著她慣有的不甘。不同的地方是，這次，為了確保死得徹底，她身上還一左一右綁上了兩塊大石頭。以前，她是死給別人看。這次，她是死給自己看。夏翠翠濕淋淋地躺在石子地上，從頭紅到腳，一派新娘的裝束。那是一件夏翠翠準(zhǔn)備了多年的紅旗袍，胸前兩只金色的鳳凰，夏翠翠整整花了一年的工夫，一針一針地繡出來(lái)?，F(xiàn)在，她終于把它穿出來(lái)了。

連夏氏也沒(méi)有想到，夏翠翠真的會(huì)去死。自殺這種游戲，她很小的時(shí)候就會(huì)了。當(dāng)她七歲那年，用三日絕食換來(lái)一雙紅鞋子時(shí)，這個(gè)游戲就一發(fā)而不可收了。久了，自然就沒(méi)人拿她的自殺當(dāng)一回事了。都說(shuō)是在演戲。得知盧子青死訊后，夏翠翠一直待在家里，專心地做女紅，做了一雙紅鞋，又做了一雙綠鞋，紅鞋上繡的是云朵，綠鞋上繡的是蓮花，比往日，還多出幾分安靜出來(lái)。有幾次，夏氏提這個(gè)話頭，夏翠翠就冷下臉來(lái)，說(shuō)：“我跟這個(gè)人，早就沒(méi)有關(guān)系了。你空擔(dān)心什么。”

從傍晚到深夜，夏氏等夏翠翠等得心慌起來(lái)，忙派了人四處尋找。腳骨都走軟了，還是不見(jiàn)蹤影?？焯烀鲿r(shí)，夏氏意識(shí)到發(fā)生了什么事，突然跑到門(mén)口，喊了兩聲皇天，隨后，左鄰右舍，都聽(tīng)到了驚天動(dòng)地的哭聲。因?yàn)橄氖现?，夏翠翠從?lái)不在外面過(guò)夜，也沒(méi)有男人來(lái)往。生下孩子后，夏翠翠有過(guò)兩次工作的經(jīng)歷，但都做不長(zhǎng)。夏氏問(wèn)其中的緣由，夏翠翠就恨恨地說(shuō)：“我明明看見(jiàn)門(mén)開(kāi)得天樣大，偏偏就是我，擠破了頭也擠不進(jìn)去。他們都說(shuō)我是假革命。我怎么積極，也入不了他們的眼，討不了他們的信任?！弊屗フ覀€(gè)男人嫁了，早點(diǎn)安心過(guò)日子，夏翠翠還是狠狠地說(shuō)：“在我夏翠翠眼里，天下男人，沒(méi)有一個(gè)安的是好心。再說(shuō)句更明白的話，我在云城名氣這么大，誰(shuí)還敢娶我?！毕氖暇驼f(shuō)不出話來(lái)了。

這一次，是她一生中第八次自殺。她在死的時(shí)候，又出了一次名。走在云城的街上，一不小心，就能聽(tīng)到路人嘴里冷不丁蹦出個(gè)夏翠翠的名字。人們交頭接耳，眼神里帶點(diǎn)莫名的激動(dòng)，圍在一起，個(gè)個(gè)嘴巴說(shuō)出白沫來(lái)。有看不起的，也有同情的，說(shuō)到最后，都說(shuō)，夏翠翠也就死一條路。夏翠翠打小討飯，在云城混出了一張熟臉，不少人還記得她小時(shí)候的事，即便是后來(lái)穿著華服在街面出入，照樣有人在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)，一堆堆的閑話，戳破脊梁骨。這也是當(dāng)年盧子青不想娶她的另一個(gè)緣故。云城是個(gè)藏不住秘密的地方，也不可能有秘密。

消息傳來(lái)的時(shí)候，盧家的兩個(gè)女人正在吃早飯。董菊米心頭一寒，擱下筷子，說(shuō)：“真是作孽呀。難怪盧夏昨晚吵鬧了一整夜，到底是母子連心呀。”路小蔓聽(tīng)了，仍然不緊不慢地吃著燒餅油條，又喝進(jìn)一口豆?jié){。董菊米掃了一眼，說(shuō)：“你還吃得進(jìn)去，真是服了你。”路小蔓把一碗豆?jié){喝見(jiàn)底了，這才擦擦嘴巴說(shuō)：“死了這么多回，終于死了。告盧子青的是她，生下盧子青兒子的也是她，死的又是她，我真是有點(diǎn)看不明白了?！倍彰渍f(shuō)：“那是你，看人光看個(gè)面上。這個(gè)結(jié)局，我早就料到了。夏翠翠，說(shuō)到底還是一個(gè)看不開(kāi)情的女人。其實(shí)，她也很可憐的，做什么事，都合不了自己的心意，一輩子都活在黑暗里，直到死，也還對(duì)這個(gè)世界滿懷仇恨。最為可悲的是，她永遠(yuǎn)只是一個(gè)女傭。”路小蔓說(shuō)：“我被你繞得頭都大了。依我說(shuō)，她就是作死的。女人么，心不能太大，古書(shū)話早就說(shuō)了，什么人什么命。作來(lái)作去，作到后來(lái)，還不都是自己倒霉。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，不是冤家不聚頭。這一死，算得上魚(yú)死網(wǎng)破，反而見(jiàn)著了一點(diǎn)真情意。”董菊米分析來(lái)分析去，最后得出結(jié)論：“夏翠翠這一輩子，就被認(rèn)到的那幾個(gè)字害死了。”路小蔓卻說(shuō)：“我倒覺(jué)得，是被盧子白那點(diǎn)革命道理害死的。她要是什么都不懂，就不會(huì)有那么多麻煩了。要怪就只能怪在盧子白頭上，把一個(gè)人救上岸，又拍拍屁股走了，還真不如當(dāng)初不救?！边@之后，她們之間經(jīng)常會(huì)在不經(jīng)意間說(shuō)起夏翠翠，像是和這個(gè)女人有了說(shuō)不清的瓜葛。也因?yàn)樗?，夏翠翠在董菊米和路小蔓眼里，一下子變成了自家人。只是，一遇到盧夏哭鬧，路小蔓就會(huì)忍不住罵出口：“你媽那個(gè)賤人，最沒(méi)樣子了。拉了屎，還要我們替她擦屁股，替她活活受累。我看你，就是一個(gè)活脫脫的討債鬼。”眼睛睜得桂圓大，舉著手，要打的樣子。卻是半天也沒(méi)打下去。說(shuō)到底，心里邊總歸疼著這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。

夏翠翠下葬，董菊米和路小蔓備了一床素被面，一床壽被，一包香紙蠟燭，帶著盧夏出門(mén)。在這件事上，兩個(gè)人倒是頭一次想到一塊去了。這么做，也是為了日后給盧夏有個(gè)交代。夏家人見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎進(jìn)門(mén)來(lái)。夏氏領(lǐng)頭，后頭跟著夏翠翠的幾個(gè)兄弟。夏氏說(shuō)：“我真是恨自己，死不去?？隙ㄊ巧陷呑記](méi)學(xué)好，上天才如此懲罰我，讓我活著，比死了還難受?！卑丛瞥堑恼f(shuō)法，是夏氏太長(zhǎng)壽，折了兒孫的壽。夏氏話說(shuō)得悲痛，表情卻很平常，腦子也很靈清，苦吃得多了，也就這樣了。再說(shuō)，如今，她也實(shí)在再也沒(méi)什么可失去的了。幾個(gè)兄弟，像是遭了霜打的茄子，耷拉著個(gè)腦袋，整個(gè)人像是快散了架，硬撐在那里。夏翠翠一家，倒是很連心的，有一次和別人打架，連家里養(yǎng)的鴨子都嘎嘎叫著，兇猛地沖進(jìn)去，一口咬了對(duì)方的腳指頭。也是因?yàn)榭?，感情上就靠得近一些。他們像是一下子失去了依靠。到底，夏翠翠也幫襯了家里許多年。

董菊米很快地依了夏氏的意思，讓盧夏披麻戴孝，摔了孝子盆。盧夏還不滿一周歲，睜著黑亮的眸子，好奇地看著四遭?？匆?jiàn)夏氏，親親熱熱地投到懷里，一點(diǎn)也不認(rèn)生。董菊米見(jiàn)了，就說(shuō)：“都講，心肝會(huì)認(rèn)人，今天看來(lái)，這話一點(diǎn)沒(méi)假。”夏氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，老淚灑了盧夏一臉，說(shuō)：“看在夏翠翠已死的份上，我們兩家的恩怨，就此了斷吧。只是苦了這個(gè)孩子?！倍彰遵娉值卣f(shuō)：“這個(gè)你放心，有我們一口，自然就少不了孩子的那一口。好歹我們也是盧夏的親人，會(huì)拿他當(dāng)自己的親骨肉待的。”夏氏聽(tīng)了，就知趣地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多話。夏氏活到這個(gè)年歲，閱人無(wú)數(shù)，誰(shuí)靠得住，誰(shuí)靠不住，只要粗粗看上幾眼，便心里有數(shù)。自忖自己是上了年歲的人，今天不知明天的事，許多事，也就站在一邊看看的份了，不如放手來(lái)得合適。又想起白發(fā)人送黑發(fā)人，不由悲從中來(lái)，當(dāng)著兩個(gè)女人的面，痛痛快快地哭了一回，邊哭邊說(shuō)：“我的命真苦，生了這么個(gè)狠心人，不顧前，也不顧后，眼里只有自己一個(gè)人。我早就說(shuō)過(guò)，人再?gòu)?qiáng)，也是強(qiáng)不過(guò)命的，她偏是不信，偏偏要撞死南墻不回頭。我這把老骨頭，日后到陰間見(jiàn)了她父母，該如何交待是好呀。”弄得董菊米和路小蔓也陪著出了不少眼淚，原來(lái)那些糾結(jié)，不知不覺(jué)地散開(kāi)了。董菊米在心里想，這個(gè)世上，哪個(gè)不是可憐的人，只不過(guò)就是，各人有各人的傷心罷了。一時(shí)心有戚戚。她突然明白過(guò)來(lái)，夏翠翠之所以要選擇死，真正的原因，是她不能再恨了。因?yàn)檫@個(gè)世界，只有愛(ài)或者恨，才能超越絕望。她猶豫了一下，猛地握緊夏氏那雙粗糙的雙手，直到她的哭泣平息下來(lái)，才小心地松開(kāi)。

第六章 紅白梨莊

一

1953年一開(kāi)春，云城工作組一隊(duì)人馬轟轟烈烈開(kāi)到農(nóng)村。先是周邊村莊，然后是離城十來(lái)里路的遠(yuǎn)郊，最后是山里旮旯頭。一個(gè)村一個(gè)村地走。云城總共有186個(gè)自然村。工作組的任務(wù)是，搞農(nóng)村合作社，把農(nóng)民捆在一起，吃大鍋飯。說(shuō)白了，也就是哄著大伙一塊過(guò)日子。他們說(shuō)，以前的政府是讓少數(shù)人過(guò)好日子，現(xiàn)在的政府是要讓大家都過(guò)好日子。這一捆，就捆到1983年人民公社解體。一算，時(shí)間足足過(guò)去了30年。

云城南郊是沙岸村，西郊是高溪村，北郊是山根村。沙岸村有上下窯，做陶瓷、瓦與缸。通常，窯封口時(shí)，吃一頓，出窯時(shí)，又吃一頓。高溪村有先后橋，通八方，村中央的高溪街，長(zhǎng)千余米，擺小攤數(shù)個(gè)，為云城貨物集散地。因?yàn)樯畋憷?，日子好過(guò)，村里經(jīng)常走著雙手?jǐn)n進(jìn)袖口晃來(lái)晃去的人。山根村是云城耕地面積最大的村，出糧食，村里頭的人，一年到頭都在田里忙，還是忙不出頭。多年來(lái)，便有一句話流傳下來(lái)：吃死沙岸上下窯，嘻死高溪先后橋，做死山根黃塘腰。

高溪村人空閑多一點(diǎn)，腦袋瓜也靈一點(diǎn)，工作組下來(lái)，一發(fā)動(dòng)，立馬動(dòng)作開(kāi)來(lái)，在云城第一個(gè)成立了農(nóng)村初級(jí)合作社。對(duì)這件事，高溪人特別想得通。吃肉一起吃，喝湯一起喝，沒(méi)話講。大家過(guò)的日子都一樣，也就沒(méi)什么好惦記了，沒(méi)什么人比人氣死人了，落個(gè)沒(méi)想頭一身輕。起初，山根村的人只是過(guò)來(lái)看看熱鬧，不拿它當(dāng)一回事，都講， 高溪村人個(gè)個(gè)都是花蓬蓬，什么事都是蓬新鮮，三日香，長(zhǎng)不了。又講，吃自己的飯，幫娘舅家放牛，這種事不靠譜。最根本的原因是，沒(méi)覺(jué)得以前的生活有什么不對(duì)，幾千年下來(lái)，農(nóng)民的日子，就是那個(gè)樣子，好不到哪里去，也壞不到哪里去。老規(guī)矩行了幾千年，總歸有它立著的道理。照樣種自己的田，穩(wěn)著，不動(dòng)張。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)周邊的村都成立了，便慌了手腳，越想越覺(jué)得不踏實(shí)，怕自己成了出頭鳥(niǎo)，落個(gè)挨槍的命，村里人一合計(jì)，趕緊跟上了潮流。畢竟是做死活的，眼里除了泥土還是泥土，身上除了老實(shí)聽(tīng)話，找不出其他東西來(lái)。

沙岸村就不大一樣了，幾輩做瓷器下來(lái)，很有些底子，學(xué)堂、寺廟和土醫(yī)生，一樣不缺，土改時(shí)，230人口的村子，地主成分就有七人，村里的人被村規(guī)與族長(zhǎng)管了許多年，自有一套路數(shù)。又因?yàn)槌鍪炙嚾?，走四方?jiàn)過(guò)世面，村里也不怎么拿工作組當(dāng)一回事。說(shuō)到入初級(jí)社，好多人把頭都搖落了。一個(gè)膽子大的瘌痢，將袖子往上一捋，擺出一副要打架的樣子，當(dāng)著工作組的面大聲嚷道：“好不容易，弄到一點(diǎn)自己的田地，還沒(méi)捂熱，這倒好，又成了別人的。你們把我們當(dāng)三歲小孩耍呀。”幾個(gè)動(dòng)作快的，已經(jīng)將耕牛、水車(chē)之類，藏到別處去了。硬撐到冬天，還是撐不住，成立了合作社。工作組的人馬一直扎在沙岸村，穩(wěn)如泰山。他們講，共產(chǎn)黨人做事，不會(huì)放過(guò)一個(gè)。江山都打下來(lái)了，還怕幾個(gè)刁民。我們就是要改變世界，把過(guò)去徹底抹殺掉。高溪人聽(tīng)到消息，個(gè)個(gè)笑掉了大牙。山根人卻是在肚里暗自得意，什么事，不趕前不落后剛剛好。中不溜秋最平安，是山根村的古訓(xùn)，也是上輩人流傳下來(lái)的活法。

沙岸人因?yàn)闆](méi)想通，表現(xiàn)就各樣，太陽(yáng)曬到屁股了，才挺個(gè)懶腰起床，又磨蹭著往曬谷場(chǎng)走。幾個(gè)一堆的，扎在曬谷場(chǎng)聊天。個(gè)個(gè)穿著空蕩蕩的棉襖，弓著背，將手籠在袖子里。見(jiàn)干部記了工分，才又跟著社長(zhǎng)的后頭慢吞吞去領(lǐng)各自的活。村里的殺豬佬、裁縫佬、算命佬原先操持的行當(dāng)都歇息了，也背個(gè)鋤頭，下地刨食。只是看到自家的牛，眼神還是有點(diǎn)兩樣，一不留神，手就癢起來(lái)，自顧往家里牽。一泡尿，也使勁憋著，小跑著，拉到原先自家的田里。工作組說(shuō)的，村里人懂也裝出不懂的樣子，方針、口號(hào)和革命道理，也是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，許多事情還是按老習(xí)慣做。村里人要想的，要顧的，要管的，也都是自己看得著摸得見(jiàn)的事。諸如，老天幾日不下雨，個(gè)個(gè)都急得嘴巴起了泡。豬不長(zhǎng)膘了，人也跟著丟了魂。雞瘟了，張著大嘴哭，哭得像死了親娘。工作組看了，都說(shuō)，農(nóng)民還是覺(jué)悟低，總是惦記著一點(diǎn)自己的小利益，像阿斗，扶不上墻。

工作組有六人，組長(zhǎng)老何，成員由機(jī)關(guān)人員抽掉組成，朱紅琓是其中一個(gè)，也是最積極的一個(gè)，半年間，從近到遠(yuǎn)，跑了不少的村莊。一陣風(fēng)來(lái)，又一陣風(fēng)去，連馬蓮蓮、一枝花都難得照上一面。碰到了，第一件事，是燒一大鍋開(kāi)水，讓馬蓮蓮、一枝花給她捉頭發(fā)里的虱子。頭發(fā)結(jié)成一團(tuán)，一枝花費(fèi)了好大勁才理順溜。原來(lái)的斯文尋不著了，挨著門(mén)口什么就坐下來(lái)，嗓門(mén)高了不少，說(shuō)是講習(xí)慣了。原先喜歡咬文嚼字，現(xiàn)在都是直直的大白話，里頭竟然還夾了一些云城的粗話。說(shuō)起話來(lái)一套又一套，都是農(nóng)村政策之類，聽(tīng)得兩個(gè)正抽著煙的女人一頭霧水。馬蓮蓮說(shuō)：“農(nóng)村那么落后的地方，你也待得慣，真是看不出來(lái)。我看你，做的都是男人們的事?！?朱紅琓說(shuō)：“新社會(huì)了，男人女人一個(gè)樣了。女人的覺(jué)悟，是從性別意識(shí)覺(jué)醒開(kāi)始的。你們不要整日只顧著自己的小家，要融到大社會(huì)里去?！?一枝花說(shuō)：“我可是不敢信，男人是男人，女人是女人，連睡覺(jué)的姿勢(shì)都不會(huì)變?！甭?tīng)到這話，朱紅琓臉一下子紅起來(lái)。馬蓮蓮見(jiàn)了，說(shuō)：“你也是臉皮厚，什么話都出得了口?！币恢?tīng)說(shuō)朱紅琓這次要去梨莊，嚇了一大跳，一只手撫著胸口說(shuō)：“梨莊可是云城最苦的村莊，那里的人家，男人女人只有一套衣服，誰(shuí)出門(mén)，誰(shuí)穿。男人看女人的眼神，都是綠的?！?朱紅琓說(shuō)： “你們呀，也就是一個(gè)小女人。我的人生字典里，還真沒(méi)有怕這個(gè)字。”后來(lái)，馬蓮蓮對(duì)一枝花說(shuō)：“我們家老劉說(shuō)了，要是大家都像朱紅琓那樣積極，共產(chǎn)主義一下子就實(shí)現(xiàn)了?！币恢ㄕf(shuō)：“我換作男人，可是不敢娶她，腦袋瓜里剩一個(gè)革命了，誰(shuí)受得了。我看，女人，真用不著懂那么多，懂一個(gè)男人就夠了?！瘪R蓮蓮說(shuō)：“依我說(shuō)，朱紅琓趕緊生個(gè)孩子，才是最要緊的?！?一枝花也不怪馬蓮蓮哪壺水不開(kāi)偏提哪壺，寬容地一笑，大大方方地說(shuō)：“這個(gè)，自然?！?/p>

臨行前，盧子白將包裹里的雪花膏、香皂、花露水拿出來(lái)，換上了部隊(duì)棉大衣、兩雙草鞋、手電筒。又放進(jìn)去一支治蛇毒藥膏。因?yàn)橐x別一段日子，朱紅琓特意穿了一件淡綠色的新毛衣，將頭發(fā)高高地扎起，露出光潔的額頭。盧子白很深地看了朱紅琓一眼，說(shuō)：“到了梨莊，腦前腦后都要長(zhǎng)眼睛。我在農(nóng)村待了不少年，那里頭，可是什么樣的人都有?！敝旒t琓說(shuō)：“每次一提起農(nóng)民，你就熱淚盈眶，很激動(dòng)的樣子。天下是我們的天下，還有什么可擔(dān)心的?！北R子白伸出手，摸摸朱紅琓的臉，溫和地說(shuō)：“一切事情，在你看來(lái)都是那么簡(jiǎn)單。說(shuō)真的，在我眼里，你還沒(méi)有真正地長(zhǎng)大。”朱紅琓剛滿十九歲，盧子白一直拿她當(dāng)孩子，新婚之夜都不忍心碰她。朱紅琓說(shuō)：“我都是老革命了，你還說(shuō)這種話?！闭f(shuō)完，活潑潑地笑開(kāi)了，笑容像春天里的花朵。盧子白用雙手環(huán)繞著她，報(bào)以晴朗的表情，輕輕地說(shuō)：“我真沒(méi)想到，你那么能吃苦，讓我刮目相看。到底是有信仰的人?！甭曇衾锿钢彳洝Ｖ旒t琓說(shuō)：“我們這樣出身的人，只有在革命煉爐里才能脫胎換骨。除此之外，別無(wú)出路。”朱紅琓對(duì)自己的家庭只字不提，盧子白也不打聽(tīng)。都小心翼翼地回避著。有一次，朱紅琓當(dāng)著盧子白的面，給家里回了一封信。信里只有一句話：你們就當(dāng)我已經(jīng)死了吧。盧子白看了，心里一驚，不由得多看了朱紅琓一眼。

這個(gè)晚上，朱紅琓枕著盧子白的胳膊，很快地睡著了，盧子白卻無(wú)法入睡。隱隱約約地，他聽(tīng)到了秋風(fēng)吹過(guò)落葉的聲音，而他變得越來(lái)越模糊的腦海里，朱紅琓扎著兩根小辮子，從辦公室廊道，蹦蹦跳跳地走過(guò)來(lái)?；疑母刹糠锶匀豢梢钥吹贸鏊牧聋?。那是他第一次看見(jiàn)朱紅琓。

二

在浙西南部地區(qū)的深處，許多村落的形成，比想象的要簡(jiǎn)單。只要有水源，十幾戶人，甚至幾戶人，都可以是一個(gè)村莊。這些村莊大都窩在兩座山的空當(dāng)，或大或小，操各自的方言，行各村的規(guī)矩，和外頭世界不怎么搭界。而且，做的也是砍樹(shù)、燒炭之類靠山吃山的活。每一個(gè)村都有一棵風(fēng)水樹(shù)，大都是樟樹(shù)，也有楓樹(shù)的。從一個(gè)村到另一個(gè)村，需要走很長(zhǎng)的山路。抬頭，山岳重疊，溝壑深邃。再低頭，腳上的路沒(méi)有了，剩一坡闊闊的茅草。有一年夏天，一個(gè)貨郎進(jìn)山兜貨，出山時(shí)，已經(jīng)是第二年的春天。

現(xiàn)在，工作組沿著峽谷前往梨莊。水流得很穩(wěn)重，一個(gè)潭，接下去，是又一個(gè)潭。潭是小的，只是，石頭落下去，卻是聽(tīng)不到聲音。兩岸的綠蔭，濃得抹不出更多的空隙，一群驚起的鳥(niǎo)沖天的片刻，幾乎遮蓋了所有的陽(yáng)光。幾只四腳動(dòng)物，十分笨拙的樣子，一頭野牛，還有一只猴子，不慌不忙地從他們身旁走過(guò)?？v橫的灌木林叢中，一座多年前搭建的木寮已經(jīng)倒塌，但寮里的一只頭顱、兩枚正在腐爛著的手留彈卻記錄下一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)事件。這可能是云城這個(gè)地方最長(zhǎng)的一條峽谷，日后，這條命名為棲霞的峽谷因?yàn)槌隽艘粡堉娘L(fēng)光片而遠(yuǎn)近有名，但并沒(méi)有招徠到多少游客。遠(yuǎn)是一部分理由，更大的理由是，梨莊人沒(méi)多少興趣。有興趣的人都走掉了，走到外頭去，走一步也是走。留下來(lái)的，是挪不了的。或許，本來(lái)就不打算挪的。據(jù)說(shuō)，梨莊只剩下一些老人了，它似乎比早年更為荒涼。來(lái)旅游的人，倒是看到了舊墻上的三十年代的幾條標(biāo)語(yǔ)，其中一條，是保衛(wèi)蘇維埃政府，字跡隱隱可辨。