母親的目光

連文星

母親的一記耳光讓我恩謝至今，她那明亮的目光更是我終生的追隨。

母親一生只打過(guò)我一次，那是在小學(xué)三年級(jí)：先是在歡慶游行中因佩戴的紅領(lǐng)巾不合格被趕出隊(duì)伍，進(jìn)而與校長(zhǎng)爭(zhēng)吵被除名，少了學(xué)校的約束更是信馬由韁，惹是生非?！拔逡弧惫?jié)晚飯，見(jiàn)有熱烙饃卷豆芽便搶著吃，引起大哥斥責(zé)并把饃奪了去，我一時(shí)想不開(kāi)，便抄起菜刀喊著要拼命，母親氣急奪下刀扇了我一下。我心里覺(jué)得委曲，轉(zhuǎn)身便往外跑，這時(shí)，母親又趕緊沖上前摟著我大哭：“媽錯(cuò)了，再也不打你了。但，你要知道，人多嘴多家里窮，饃少時(shí)大家須均著吃，你大哥還要去工……”

那個(gè)年代，青黃不接是每戶農(nóng)家都邁不過(guò)的坎。五天后，父親將我賣給了別人家，換糧以救急。我拼命反抗，當(dāng)緊抱門(mén)栓的手被掰開(kāi)、躺在地上被硬拖著走時(shí)，母親得信從鄉(xiāng)下趕了回來(lái)。“放下我孩子！”吼似的喊聲震人心肺，兩眼怒火加上那拼命的架勢(shì)嚇蒙了所有的人，買(mǎi)客也識(shí)勢(shì)地放棄議約，特許我家緩?fù)艘训玫降募Z米。

半夜，母親仍在床頭汩汩流淚。見(jiàn)我醒了便湊近說(shuō)：“是媽沒(méi)本事……媽知道你是一個(gè)上進(jìn)的孩子……不上學(xué)不行，咱轉(zhuǎn)學(xué)去‘長(zhǎng)春觀（小學(xué)）！先搬個(gè)板凳旁聽(tīng)。你要認(rèn)真聽(tīng)講，老師會(huì)感允的……”母親原本清澈的雙眼因憂慮和哀傷而充滿血絲！她那飽含濃愛(ài)、關(guān)懷的目光，她那浸透辛酸、渴望的熱淚，猶如火山巖漿裹挾著烈焰撲向我那刁頑的習(xí)性；她那至樸至善的話語(yǔ)更像是融匯了幾十年的歲月風(fēng)霜直沁心田，使我一下子長(zhǎng)大了。消解了憤懣，明白了責(zé)任，我也剎那間萌生了終生的志向和勇氣。我抬頭看著母親，堅(jiān)定地說(shuō)：“媽，我錯(cuò)了，您的話我記下了，我一定努力上學(xué)，讓全家過(guò)好日子！”

旁聽(tīng)并不順利，開(kāi)始總有老師趕我走，而轉(zhuǎn)機(jī)是班主任陳吉人的那節(jié)算術(shù)課：他的一個(gè)提問(wèn)難倒了全班學(xué)生，倒是屢趕屢返的我隨意答了一句，接著又跟進(jìn)三個(gè)思考題，回答都讓他感到驚喜！他當(dāng)即宣布要為我辦手續(xù)成為正式學(xué)生，后來(lái)看到家里實(shí)在是困難又給我特批了助學(xué)金，從而使我化繭成蝶——從三年級(jí)直跳到五年級(jí)，初中高中又接連跳級(jí)，十五歲便以高分為國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)蘭州大學(xué)錄取。

前方看似一片坦途，但生活卻總愛(ài)和人開(kāi)玩笑。第二年，在一次運(yùn)動(dòng)中，我被劃為“右派”，陷入冤案，面臨返鄉(xiāng)或赴農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的選擇。我忐忑地拿起電話，媽媽的聲音同目光一樣慈祥、包容：“回來(lái)吧孩子，你才十六歲……”我的淚奪眶而出。

回到母親的身邊，很幸福。是非曲直也自有公理，在中組部的過(guò)問(wèn)下，冤案最終得到平雪，我也進(jìn)入縣外貿(mào)局辦公室工作。1978年縣高中復(fù)辦，時(shí)任校長(zhǎng)想調(diào)我去任教，而外貿(mào)局局長(zhǎng)則堅(jiān)不放行，外貿(mào)局當(dāng)時(shí)是“油水最多”的部門(mén)，親友們?nèi)贾鲝埼伊粝?。躊躇之間，母親說(shuō)：“你性格內(nèi)向愛(ài)讀書(shū)，專業(yè)又是數(shù)學(xué)，應(yīng)去高中?！庇谑?，我從母親睿智、堅(jiān)定的眼光中看清了自己事業(yè)的方向。

在高中教書(shū)的四年半時(shí)間里，我如魚(yú)得水，既充實(shí)，又碩果累累——發(fā)表論文、編教學(xué)參考資料、培養(yǎng)和帶領(lǐng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽隊(duì)……所教授的學(xué)生，許多都進(jìn)入了理想的大學(xué)，現(xiàn)如今他們中的一些人已是北大、鄭大等校數(shù)學(xué)、醫(yī)療等領(lǐng)域的博導(dǎo)、碩導(dǎo)、教授、高校領(lǐng)導(dǎo)。

一切都順風(fēng)順?biāo)?，但這時(shí)，生活又和我開(kāi)了個(gè)玩笑。1983年，教師定級(jí)調(diào)薪，我卻無(wú)資格參加，原因很簡(jiǎn)單——學(xué)歷問(wèn)題。因之前的冤案，學(xué)業(yè)中斷，我并沒(méi)有取得正式的學(xué)歷。多次協(xié)商未果，答復(fù)很簡(jiǎn)單：“必須補(bǔ)課，全部課程及格時(shí)發(fā)畢業(yè)證?！蔽殷@呆了，時(shí)年我已44歲，學(xué)業(yè)間斷26年，面對(duì)復(fù)雜度高、邏輯性強(qiáng)、必須具備一定基礎(chǔ)和連續(xù)性要求的一類高校數(shù)學(xué)課程，沒(méi)有復(fù)習(xí)時(shí)間怎么補(bǔ)考和聽(tīng)課？而且，家有老小……母親的電話到了，也很簡(jiǎn)單：“事在人為?！痹谀赣H的支持與感召下，我不僅于兩年里完成了原需三年半的課程，且在接講《常微分方程》課的同時(shí)又加學(xué)計(jì)算機(jī)四門(mén)課程，并全部獲得優(yōu)秀成績(jī)。

1986年，在省人才交流中心的協(xié)調(diào)下，我調(diào)入河南教育學(xué)院。年老半百轉(zhuǎn)大學(xué)教書(shū)，搞科研、著教材要遭遇重重困難。先是被委以重任，開(kāi)設(shè)新專業(yè)課《計(jì)算方法》，并要求自編講義，促動(dòng)學(xué)院教材建設(shè)。后又被多次要求“緊急頂崗”，講授《高等代數(shù)》，舉辦《數(shù)學(xué)與邏輯》等講座，工作量期期超滿。最受考驗(yàn)的是1998年計(jì)算機(jī)班發(fā)生的教學(xué)沖突，當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)《數(shù)字電路設(shè)計(jì)》課產(chǎn)生了很大意見(jiàn)，而該課程又是計(jì)算機(jī)專業(yè)的核心基礎(chǔ)課、考研必考課，難講又難學(xué)，我又未學(xué)過(guò)該課程。我被指令“上場(chǎng)滅火”，心里矛盾重重。母親得知后找我一字一頓地說(shuō)：“記著，‘事急見(jiàn)人心，你替學(xué)校分憂，是職責(zé)。而且，我看你行。努力吧，我看著你！”我只好接受任務(wù)，奮力前行，在自學(xué)的同時(shí)展開(kāi)教學(xué)過(guò)程，“邊學(xué)邊賣”，結(jié)果，不僅化解了危機(jī)，完成了任務(wù)，期末學(xué)生代表還送來(lái)了鏡框和禮品，在全校教學(xué)評(píng)比中也被學(xué)生一致票選為“最受歡迎的老師”而受褒彰！而母親的那句“我看著你”，成了我力量的源泉，每當(dāng)面臨困難，我只要對(duì)視母親那閃爍著激勵(lì)、期待的目光，便可承接心靈的啟悟和精神的滋養(yǎng)，從而有信心爭(zhēng)取、有毅力克服，目標(biāo)指向更前的前方。

退休后，鄭、粵都有大學(xué)邀我講課，猶豫中母親測(cè)知我意：“學(xué)校大又靠海，收入也高些，去南方吧?！闭f(shuō)時(shí)，母親的目光忽然黯了些，好像蘊(yùn)含著什么，我誤以為“傷別”而未問(wèn)，現(xiàn)在回想真是痛恨萬(wàn)分——原來(lái)母親患了直腸癌且晚期，為了寬慰我，為了不使家人疲于守護(hù)且不致負(fù)債，她選擇了隱忍和“自虐式”熬度，坦然接受病魔折磨和對(duì)親人的眷戀，坦然接受頻繁的大出血和刻骨劇痛，無(wú)所畏懼而又心甘情愿地掙扎在生死線上。當(dāng)我假期返鄭發(fā)現(xiàn)危情而緊急營(yíng)救時(shí)，面對(duì)醫(yī)生責(zé)問(wèn)，她卻極力為我開(kāi)脫，目光溫善、淡定！“我好玩牌，你們輪流陪我摸幾圈送送我吧！”

悲！雨！九十八歲的母親走了，留下了她那永恒的目光，閃爍著慈愛(ài)、堅(jiān)韌、睿智……endprint