早就聽說白瑞教授曾獲得過普利策新聞獎,但不知道是為什么得的,終于有機(jī)會在一個派對上見到他,當(dāng)面向他請教。
白瑞教授當(dāng)過30年的報社記者,其中包括在《洛杉磯時報》這樣的大報社,10年前來愛荷華大學(xué)新聞學(xué)院教書。他沒有博士學(xué)位,卻是終身制的正教授,這在美國的新聞學(xué)院并不奇怪,新聞是一個十分注重實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的專業(yè),理論知識相對次要。
得普利策獎時,白瑞先生在佛羅里達(dá)州的一個報社工作。當(dāng)?shù)氐木炜偙O(jiān)是通過選舉產(chǎn)生的,權(quán)力比市長、議長都大。當(dāng)時的警察總監(jiān)靠嚴(yán)打毒品犯罪口號當(dāng)選,每次成功破獲毒品案件,都會召開新聞發(fā)布會,利用媒體歌功頌德,以利于將來競選連任。
與此同時,白瑞先生對警察總監(jiān)的功績開始懷疑,覺得他有針對黑人的種族歧視傾向。
白瑞先生和他的同事們?yōu)榱说玫阶C據(jù),影印并逐一查閱了1000多份警察在高速公路上攔截過往車輛并沒收攜帶250美元以上現(xiàn)金的檔案材料。通過查看錄像資料,他們發(fā)現(xiàn),70%以上的案件涉及黑人,絕大多數(shù)案件都和毒品無關(guān)。由于高昂的律師費(fèi),大多數(shù)人都沒有要回被沒收的錢,累計(jì)罰金達(dá)800萬美元。
白瑞先生和他的同事們?yōu)榇税l(fā)表了一系列文章,迫使當(dāng)?shù)卣薷牧朔?,對警察攔截車輛和沒收現(xiàn)金做了更明確的規(guī)定,進(jìn)一步保證了黑人的合法權(quán)利。白瑞先生和他的同事們也為此贏得了當(dāng)年的普利策調(diào)查類新聞獎。
“錢呢?”我問。白瑞教授說,盡管很懷疑警察總監(jiān)通過此舉非法斂財,也找到一些證據(jù),但最終因?yàn)闊o法百分之百地確定證據(jù)的真實(shí)性,他們沒有在文章中對此提出質(zhì)疑。
我很佩服白瑞教授的職業(yè)道德,為了找到證據(jù)而廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn),但沒有充分證據(jù)時,再有吸引力的新聞也不能報。我很高興他在教書,因?yàn)樗麜眠@樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求學(xué)生。
“警察總監(jiān)呢?”我又問。他成功連任了,因?yàn)榉鹆_里達(dá)的白人多,他們更愿意選有種族偏見的警察來保護(hù)自己的利益。
這應(yīng)該是被忽視了的“民主的細(xì)節(jié)”吧,我想。
白瑞教授的故事讓人想起2012年在佛羅里達(dá)州發(fā)生的一樁槍擊案。一個叫齊默曼的白人(也有人說是拉丁裔人)聲稱由于自衛(wèi)而開槍打死了一個手無寸鐵的黑人男孩,后來被佛州法院判無罪。齊默曼此前曾多次打電話給警察,表達(dá)出強(qiáng)烈的歧視黑人的種族情緒。庭審中,法官拒絕考慮這些內(nèi)容,聲稱就事論事,當(dāng)事人被無罪釋放。盡管美國的民眾在多地舉行示威游行,盡管美國的總統(tǒng)和司法部長都是黑人,也無法改變判決結(jié)果。
1963年8月,馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢想》的講話。51年來,美國在反對種族歧視方面取得了長足的進(jìn)步,但發(fā)生在佛羅里達(dá)州的這兩個故事,實(shí)在說不上是美國民主制度的完美。選舉和司法獨(dú)立這樣的民主機(jī)制實(shí)際上是在將根深蒂固的種族主義制度化,鼓勵諸如警察總監(jiān)和齊默曼這樣的人來代表社會正義。
記得鄭永年有一次聊天時說,中國的一些自由主義公知們常常用西方的民主理想與中國的現(xiàn)實(shí)相比,由此認(rèn)定西方的民主制度是完美的。但是這些公知們對西方民主理想的了解,遠(yuǎn)多于他們對西方民主現(xiàn)實(shí)的了解。
民主的現(xiàn)實(shí)有時候并不能體現(xiàn)民主的理想。