從個(gè)人自救到文化救贖——大江健三郎和諧理想的終極訴求

鄧國(guó)琴

（河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 宜州 546300）

從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，作為一個(gè)學(xué)生作家，大江健三郎就開(kāi)始思考如何在創(chuàng)作中，把個(gè)人、民族和人類命運(yùn)聯(lián)系在一起，并借助薩特的存在主義思想，思考并探究人的存在之本質(zhì)。隨著對(duì)人的生存狀況探索的深入，大江發(fā)現(xiàn)，薩特的存在主義只是給處于荒誕困境中的人們打開(kāi)了一扇希望之門，給予了人們精神上的慰藉，但不能真正切實(shí)地解決日本的社會(huì)及文化問(wèn)題；同時(shí)他也看到，任何外在的東西都不可能成為解決問(wèn)題的根本，化解矛盾的關(guān)鍵還在于人自身。因此，大江在抗拒著極力表現(xiàn)荒誕情緒的欲望，奮力升華到超越荒誕的生存困境的層面，他執(zhí)著地探索著實(shí)現(xiàn)人類自救的可能，這也是他所理解的人生存的本質(zhì)意義，那就是要克服人生的各種障礙，直面現(xiàn)實(shí)人生，戰(zhàn)勝痛苦和厄運(yùn)。受米蘭·昆德拉小說(shuō)精神的影響，大江的作品中充溢著一種具有希望和積極姿態(tài)的“戰(zhàn)斗的人道主義”。作為作家的這種哲學(xué)思想的體現(xiàn)，文本中的很多人物在經(jīng)過(guò)“煉獄”的煎熬之后，最終都獲得了新生。他們獲得新生的途徑便是“個(gè)人自救”。

一

其實(shí)，大江創(chuàng)作初期的“自救”意識(shí)表現(xiàn)得并不明顯?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有清醒意識(shí)到和認(rèn)真思考過(guò)。他在1966年的《對(duì)于作家本人，文學(xué)是什么》一文中說(shuō)得明白：“很顯然，我在寫這篇文章時(shí)，所謂的‘個(gè)人自救’的小說(shuō)或文學(xué)的功能性的命題已在我的文學(xué)中初見(jiàn)端倪，只是我處于某種不明朗的期望中試圖抵觸它，而現(xiàn)在我感到它更強(qiáng)烈、更貼近?！盵1]那么，大江的“自救”意識(shí)到底在何處初見(jiàn)端倪的呢？可以說(shuō)，《人羊》是這種意識(shí)的發(fā)端。但在《人羊》中，真正意義上的“自救”意識(shí)還沒(méi)有形成，而是通過(guò)對(duì)“教員”這一形象的塑造對(duì)“他救”表現(xiàn)出質(zhì)疑發(fā)出對(duì)“自救”的朦朧呼喚。既然“他救”并未能使人擺脫困境，既然靠不了他人，那么最終就只能靠自己。

在《我們的時(shí)代》、《性的人》等作品中，大江以“性”為小說(shuō)的主要方法，暴露出生活在戰(zhàn)后的日本青年的精神現(xiàn)象，試圖表現(xiàn)出在自虐中的人性救贖。盡管這種方法一度受到質(zhì)疑和指責(zé)，但大江的“自救”意識(shí)通過(guò)這種方法出現(xiàn)在讀者面前。

《性的人》中主人公J是一位同性戀者，他的前妻為此服藥自殺而亡，他卻沒(méi)有阻止。前妻的死成了J內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法卸去的十字架。于是，他在一次次的反社會(huì)的性冒險(xiǎn)中渴望受到懲罰。準(zhǔn)確地說(shuō)，J的反社會(huì)的流氓行徑來(lái)自于他的自我懲虐的動(dòng)機(jī)。他者的懲罰是因?yàn)镴的流氓般的性冒險(xiǎn)，而對(duì)于J來(lái)說(shuō)，則是一種緩解痛苦的方法，是一次贖罪的行為。“J沉浸在無(wú)比幸福和恐懼交替蕩漾不斷高漲的波浪里，幾只胳膊緊緊地抓住了J。J嚇得流下眼淚。他覺(jué)得這淚水是對(duì)前妻那晚漣漣淚水的贖罪”[2]。J的罪惡和人性在外界的懲罰中得到了寬恕和贖救。也就是說(shuō)，這是J通過(guò)自虐的方式拯救了自己。

然而，通過(guò)自虐的方式進(jìn)行“自救”并不是大江“自救”意識(shí)的全部?jī)?nèi)涵。隨著腦殘疾兒子的降生，隨著大江的廣島之行，大江賦予了“自救”意識(shí)更豐富的內(nèi)涵，也找到了比“性”更適合表現(xiàn)社會(huì)、探索人生的方法。這在《個(gè)人的體驗(yàn)》中有著非常明顯的體現(xiàn)。

小說(shuō)中的鳥(niǎo)，為了擺脫家務(wù)纏身和殘疾嬰兒表現(xiàn)了他的困惑，最后鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)自省和斗爭(zhēng)，終于對(duì)生命存在有了真正的體驗(yàn)，以樂(lè)觀的姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)存在困境，并做出了積極的選擇：正視怪物嬰兒，承擔(dān)責(zé)任。他救下了畸形兒，同時(shí)使自己獲得了新生，走出了困境。

鳥(niǎo)的再生之路完全不同于“J”等，他是靠艱難的心靈煉獄和頑強(qiáng)的意志最終戰(zhàn)勝了自我，在平凡的日常生活中重新找到了適合自己的行動(dòng)目標(biāo)，確立了理想。作者正是通過(guò)塑造鳥(niǎo)這一“模特兒”，給那些因在平凡瑣碎的日常生活里找不到自己的理想而陷入孤獨(dú)絕望之中的日本現(xiàn)代青年，開(kāi)出一劑“依靠自我完善拯救自我靈魂、治愈心靈創(chuàng)傷”的良藥。

在這部作品中，大江從個(gè)人生活的體驗(yàn)出發(fā)，在同殘疾兒生活的體驗(yàn)與思考中，提出了“共生”的意念，正如前文所述：“一個(gè)頭部存在醫(yī)學(xué)上問(wèn)題的嬰兒出生在了我的家庭里，我感到非常苦惱，不知該如何調(diào)整自己，與那個(gè)孩子共同生活下去。首先，我不懈地進(jìn)行醫(yī)學(xué)上的努力救治那個(gè)孩子，接著在心理上也堅(jiān)定了共同生活的意志，在實(shí)際行動(dòng)上朝著那個(gè)方面開(kāi)始前進(jìn)?！薄拔覜Q心把和殘疾兒光共命運(yùn)的生活作為主題，鼓勵(lì)他勇敢地與命運(yùn)抗?fàn)?，成為一個(gè)自強(qiáng)自立的人?！?/p>

此后的《廣島札記》秉承了這種思想，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“自救”精神。大江認(rèn)為，廣島是他思想“最基本、最堅(jiān)硬的銼刀”，核武器是導(dǎo)致“人類悲慘的一幕”的禍源，是“殘暴的罪惡之神和最為現(xiàn)代化的瘟疫”。原子彈爆炸的瞬間放射線損害細(xì)胞和遺傳因子，從根本上使人變成“非人”，這正是“最黑暗、最可怕的世界末日的景象”。大江呼喚人類能像鳥(niǎo)一樣恢復(fù)良知、愛(ài)心，重建人性，互相理解和合作，人與人之間共生下去，實(shí)現(xiàn)人類的自救。

《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》以四國(guó)森林中的山村為背景，講述了根所兄弟倆通過(guò)與不幸的命運(yùn)抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)人的再生的主題。小說(shuō)的主人公密三郎曾是大學(xué)講師，現(xiàn)與人合作搞翻譯。在現(xiàn)代生活的重壓下，他迷惑、孤獨(dú)、焦慮，陷入了精神危機(jī)之中，渾渾噩噩，茍且偷生。隨著殘疾兒的出生、友人怪異地自縊、妻子菜采子因生下殘疾兒而陷入驚恐之中并沾上酒癮，引發(fā)了密三郎對(duì)自身惡劣的生存際遇的痛苦思考。他想借助威士忌和沉睡回避這使人沉淪迷離的生存狀態(tài)，也想 “摸索噩夢(mèng)殘破的意識(shí)”，“尋找一種熱切的期待的感覺(jué)”，但期望對(duì)這生存有所改變的無(wú)助和徒勞枉然的結(jié)果，使他更深刻地感到了現(xiàn)實(shí)的困境。為了擺脫這種困境，他懷著對(duì)開(kāi)始新生活的向往，與妻子、弟弟回到了四國(guó)森林山村——他心中的理想國(guó)。然而，在這里他只能眼睜睜地面對(duì)村民的尷尬處境：超級(jí)市場(chǎng)“天皇”經(jīng)濟(jì)意識(shí)帶給“森林峽谷村莊”的沖擊，以及在這種沖擊下“理想國(guó)”和村民的純樸民性所發(fā)生的異化。當(dāng)密三郎得知鷹四對(duì)自己的欺騙之后，發(fā)現(xiàn)自己目前的生活狀況與來(lái)森林前的狀況一樣，依然沒(méi)有得到改善，“理想國(guó)”破滅了，他再次陷入了孤獨(dú)焦慮的泥淖。鷹四的死觸動(dòng)了密三郎，讓他看清了鷹四承受著內(nèi)心的極度痛苦卻還要奮力抗?fàn)幍摹吧钡囊饬x，以及相比之下自己的懦弱，明白了一個(gè)道理：人生存的本質(zhì)意義就是要克服人生的各種障礙，直面現(xiàn)實(shí)人生，戰(zhàn)勝痛苦和厄運(yùn)。于是，他決定撫養(yǎng)殘疾兒子，等待并接納鷹四的嬰兒，參加新的工作，開(kāi)始新的生活。

鷹四為了擺脫精神危機(jī)不斷進(jìn)行詭秘奮爭(zhēng)，但由于不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最終無(wú)法走出心靈地獄。密三郎卻是在從一個(gè)泥坑逃到另一個(gè)泥坑的過(guò)程中，在鷹四沉淪的身影上看到了奮爭(zhēng)的積極的生命價(jià)值，也看到了他逃避現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，理解了直面現(xiàn)實(shí)的意義，最終化解了精神危機(jī)，走向了新的生活。

二

然而，自救只是個(gè)人超越荒誕，走出困境獲得新生的方式，并不能成為解決社會(huì)問(wèn)題、實(shí)現(xiàn)人類和諧、宇宙大同的良方。因此，一直致力于“對(duì)人類最根本問(wèn)題——對(duì)追求和平、和諧世界的關(guān)心與執(zhí)著”[3]的大江健三郎并未停留于此，而是在更高層面上進(jìn)行更深入的探求。在深入探討人的存在問(wèn)題的同時(shí)，大江在70年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪水涌上我的靈魂》中，也開(kāi)始觸及了人的靈魂問(wèn)題，尤其是在80年代創(chuàng)作的系列短篇《新人呵，醒來(lái)吧!被禁錮的靈魂》中，大江通過(guò)兩個(gè)自稱叫宇波君和稻田君的青年惡意拐走智障兒義幺又將其丟棄的故事，不僅看到這類對(duì)于“醒來(lái)吧”之呼喚無(wú)動(dòng)于衷的“被禁錮的靈魂”，其共生與再生的艱難性，而且由此反觀一直與之“共生”的“那弱智的長(zhǎng)子——他心里黑暗宇宙般遼遠(yuǎn)空闊的、我所無(wú)法知道的東西”，[4]“在這過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，我心里有比光更陰暗更復(fù)雜的悲哀與苦痛”。[5]他開(kāi)始注意到“自己內(nèi)心里被神秘主義因素所吸引的部分”。[6]80年代末，大江索性以靈魂問(wèn)題為主旨，投入了《燃燒的綠樹(shù)》三部曲的創(chuàng)作。這是一部與其以往的小說(shuō)創(chuàng)作有著明顯不同的長(zhǎng)篇巨著，其中最大的區(qū)別就在于它所關(guān)注的焦點(diǎn)，已經(jīng)從人的存在轉(zhuǎn)向了靈魂的拯救問(wèn)題，所以大江稱之為“最后的小說(shuō)”。[7]

至此，大江的“自救”意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N“文化救贖”，亦即對(duì)靈魂問(wèn)題的突出關(guān)注，表現(xiàn)出了對(duì)人的生存本質(zhì)價(jià)值的終極關(guān)懷。所以，大江健三郎的文化救贖并非與個(gè)人自救毫無(wú)關(guān)心，而是對(duì)個(gè)人自救的進(jìn)一步升華，“大江健三郎文化救贖思想的精髓，就是強(qiáng)調(diào)人的靈魂的自我拯救?！薄安恢皇潜憩F(xiàn)為一種負(fù)責(zé)任的生存方式的選擇，而是更強(qiáng)調(diào)了人必須能夠直面自己靈魂，包括正視自己心靈深處那陰暗的部分，從而能夠重新構(gòu)筑自己的靈魂?！盵8]在此后的《空翻》中，作者最終給人們展示了克服現(xiàn)實(shí)世界危機(jī)的途徑，那就是通過(guò)人的自我拯救，進(jìn)而拯救人類。宣布復(fù)出的師傅已與十年之前大不相同，他在經(jīng)歷了痛苦的精神地獄之后，已經(jīng)能夠像哲人似地開(kāi)始直面自己的靈魂問(wèn)題。最終，他在“夏季的集會(huì)”上毅然投身于熊熊大火，以“鳳凰涅槃”的方式，完成了精神上的“自我拯救”。如果說(shuō)《空翻》只是在宏觀上展示了自我拯救的思想輪廓的話，那么在此后的兩部系列長(zhǎng)篇《被偷換的孩子》和《憂容童子》中，大江健三郎則給我們形象而生動(dòng)地闡明了基于人的靈魂的自我拯救的文化救贖的深刻內(nèi)涵?！侗煌祿Q的孩子》凸顯靈魂問(wèn)題的普遍性和嚴(yán)重性，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于靈魂問(wèn)題的自覺(jué)的“危機(jī)”意識(shí)。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，這種自覺(jué)的“危機(jī)”意識(shí)正是實(shí)現(xiàn)靈魂的“自我拯救”的根本。古義人正是從吾良的悲劇中，逐漸生出對(duì)于自己靈魂問(wèn)題的自覺(jué)的“危機(jī)”意識(shí)，從而通過(guò)自省式的梳理，找到靈魂問(wèn)題之所在，以便實(shí)施有效的“自我拯救”?！稇n容童子》則講述了古義人回到故鄉(xiāng)“重新閱讀”自我的經(jīng)過(guò)，形象地描述了他如何從自覺(jué)的“危機(jī)”意識(shí)出發(fā)，有效地實(shí)現(xiàn)“自我拯救”的具體步驟。所有的行動(dòng)最終都指向一個(gè)目的，那就是直視自己的靈魂，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并力求解決，唯有如此，才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的自我拯救。這就是大江健三郎文化救贖的根本所在，是他追求人類和平、構(gòu)建和諧世界的方法和途徑，也是他和諧理想的終極訴求。而且，大江不僅是停留在抽象的探索上，還把這種思想與日本的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。大江健三郎曾這樣評(píng)價(jià)自己的文學(xué)：“我的基本姿態(tài)就是不斷批評(píng)自己周圍的現(xiàn)狀，把日本人的錯(cuò)誤，當(dāng)成自己的錯(cuò)誤來(lái)接受。”[9]由此可見(jiàn)，大江健三郎的創(chuàng)作宗旨就是從自身出發(fā)，思考人類社會(huì)問(wèn)題，因此我們可以這樣認(rèn)為，大江在《憂容童子》等幾部后期作品中，正是通過(guò)對(duì)于自己的“重新閱讀”，達(dá)到對(duì)于日本現(xiàn)代文化的“重新閱讀”，從而為深陷于危機(jī)之中的日本文化實(shí)現(xiàn)“自我拯救”提供一個(gè)新的思路。他把古義人和吾良與戰(zhàn)后的日本相提并論，并指出，日本民族只有通過(guò)“回歸”并正視二戰(zhàn)的歷史，以史為鑒，才有可能實(shí)現(xiàn)“自我拯救”，從而真正化解當(dāng)下的文化危機(jī)。

三

從《個(gè)人的體驗(yàn)》到“最后的小說(shuō)”掛筆作《燃燒的綠樹(shù)》，大江一直緊緊圍繞殘疾人這一題材，通過(guò)“個(gè)人的體驗(yàn)”和“描繪現(xiàn)代人的苦惱和困惑”，從而達(dá)到拯世自救，或者警世醒世的目的。這種自我救贖，使得作品中的人物最終走出困境，超越了荒誕，走上了自由之路。再經(jīng)由《空翻》、《被偷換的孩子》、《憂容童子》等后期作品，直擊人的內(nèi)在靈魂，借助個(gè)體靈魂的“自我拯救”，完成最終的文化救贖。通過(guò)創(chuàng)作，大江給現(xiàn)實(shí)中的人們展示了一條化解危機(jī)、走向光明和理想的途徑。同時(shí)，這也是大江孜孜以求、不斷探索的實(shí)現(xiàn)整個(gè)人類社會(huì)、整個(gè)宇宙和諧意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的道路。可以說(shuō)，大江的文化救贖思想對(duì)于當(dāng)今全球化背景下都面臨著嚴(yán)重文化危機(jī)的個(gè)人、民族和人類實(shí)現(xiàn)“自我拯救”，都具有重要的意義。

大江因薩特而從事文學(xué)創(chuàng)作?？v觀其創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，大江最初的創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)薩特存在主義的接受和模仿，主要描寫人在閉塞狀態(tài)下的荒誕生活，表現(xiàn)出一種深深的徒勞感。走出校園接觸社會(huì)后，他的創(chuàng)作以性為切入點(diǎn)，探索現(xiàn)代人，特別是現(xiàn)代青年的生存狀況，反映現(xiàn)代文明的危機(jī)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，也表現(xiàn)出大江對(duì)薩特存在主義的積極消化。隨著殘疾兒子的誕生及對(duì)廣島的訪問(wèn)，大江對(duì)薩特存在主義進(jìn)行了新的理解和詮釋，將存在主義理念融入對(duì)日本文化和現(xiàn)實(shí)生活的全新體驗(yàn)中，對(duì)薩特存在主義的核心——自由選擇和介入說(shuō)，以及薩特的人道主義思想都進(jìn)行了超越。大江的自由選擇相對(duì)于薩特是一種積極主動(dòng)的選擇，因而往往能夠超越人所面對(duì)的極限境遇；由日本傳統(tǒng)的想象力及象征性相結(jié)合而形成的神秘主義的介入方式則從更加宏觀的視角審視世界、介入現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了大江對(duì)人類命運(yùn)的獨(dú)特思考；大江對(duì)人類命運(yùn)的密切關(guān)注，追求人類生存狀況的改善、世界的長(zhǎng)久和平和人類生活的完美和諧等都顯示出其人道主義思想的崇高和偉大。這一過(guò)程也顯現(xiàn)出大江的和諧思想由產(chǎn)生、發(fā)展到完善、升華的運(yùn)動(dòng)軌跡：從最初的力圖克服閉塞、壓抑的生存環(huán)境給自身帶來(lái)的不適應(yīng)感，實(shí)現(xiàn)與社會(huì)環(huán)境的和諧，到以殘疾兒的視角觀察社會(huì)、人生進(jìn)而探尋人與人的平等、和睦相處之道，繼而由個(gè)體的自救使其人性恢復(fù)、人格完善發(fā)展為對(duì)整個(gè)人類社會(huì)乃至整個(gè)宇宙的長(zhǎng)久和平的展望。在想象中，構(gòu)建出一個(gè)理想之所，最終通過(guò)以人的靈魂的自我拯救為精髓的文化救贖，使其最高的和諧理想得以實(shí)現(xiàn)。

[1]大江健三郎.對(duì)于作家本人，文學(xué)是什么[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1995（1）.

[2]大江健三郎.性的人[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1995：84.

[3]孟慶樞.二十世紀(jì)日本文學(xué)批評(píng)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2009：345.

[4][5][6][9][日]大江健三郎.大江健三郎自選隨筆集[M].王新新等譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2000：39，94，312，78.

[7]大江健三郎.小說(shuō)的方法[M].王成，王志庚等譯.石家莊：河北教育出版社，2001：236.

[8]胡志明.無(wú)神時(shí)代的自我拯救———論大江健三郎后期作品的文化救贖思想[J].國(guó)外文學(xué)，2005（2）.