青春不相信眼淚

高耀美

張國龍，生于20世紀(jì)70年代，四川省人，文學(xué)博士，中國作協(xié)會員，現(xiàn)任教于北京師范大學(xué)文學(xué)院，副教授，碩士研究生導(dǎo)師。主要從事兒童文學(xué)和中國當(dāng)代散文研究。張國龍于1990年開始發(fā)表作品，2006年加入中國作家協(xié)會。出版論著《審美視閾中的成長書寫》，隨筆集《享受生命這一程》，長篇小說《少年行者》、《藍(lán)調(diào)少年》、《頭長反毛的小丫》等20余部。已發(fā)表論文50余篇。主編有散文集《真情》、《親愛的爸爸媽媽》、《感悟鄉(xiāng)情》、《感悟師生情》、《來生讓我做您的母親》、《來生您還做我的父親》等數(shù)10部。責(zé)編的系列教育類圖書《成就一生好習(xí)慣》獲第14屆中國圖書獎。長篇小說《頭長反毛的小丫》入選2008年新聞出版總署向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書。2007年被評為中國最受讀者喜愛的十大兒童文學(xué)作家。

2006年的寒假前夕，張國龍去某中學(xué)為同學(xué)們講授《如何閱讀》。課堂上，他發(fā)現(xiàn)了一個看上去冷冰冰的女生，他很難相信一個十四五歲的小女孩臉上會有如此冷漠的表情。憑直覺，他判斷這個女生一定遇到了不小的麻煩。講課完畢，他要求同學(xué)們寫一篇題目為《家》的作文。他提示同學(xué)們一定要寫出自己對家的獨特體驗，并要求他們用一個詞語來描述自己對家的感覺。大多數(shù)同學(xué)給出的答案是“溫暖”、“感動”和“幸福”等，而那個坐在角落里的女生表情一直冰冷，也沒有發(fā)言的沖動。張國龍按捺不住好奇心，點名叫她回答。她的答案是：“我不知道！”張國龍向她的班主任了解她的情況，被她的不幸經(jīng)歷所觸動，更為她與年齡不相稱的堅強(qiáng)而感嘆。

那以后，張國龍開始和她交往，給予她他力所能及的幫助。漸漸地，她向他敞開心扉，傾訴她不同尋常的心理歷程，以及她瑰麗的夢想。讀她的信件，他一次次忍不住懷疑那些深刻的思想和情感來自于一個十四五歲的孩子，但他又不得不承認(rèn)，許多時候一個人深刻與否的確與年齡無關(guān)。他知道一種情感永遠(yuǎn)不可能替代另一種情感，他不可能給予她更多，親情的缺失也許永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)。他想他能做的就是把她的故事寫出來，用“小說家”的“技巧”去縫合她心靈的創(chuàng)傷，去撫慰她孤獨的心靈。于是，她就成了他這部小說《梧桐街上的梅子》中的主人公“田梅子”。

梧桐街拐角處有一家小茶館，茶館里圍坐著不少不用上班的老頭老太太，麻將聲此起彼伏。15歲的女孩田梅子背著沉甸甸的書包閃身進(jìn)了小茶館，左顧右盼之后，她走向趙婆婆，一聲不吭一動不動地站在趙婆婆身后。趙婆婆先是熟視無睹，全神貫注于麻將，接著又斥罵田梅子。當(dāng)趙婆婆終于掏出幾張皺巴巴的票子給田梅子時，田梅子沒有動，她把事先寫好的紙條遞過去，上面寫著要50元錢買復(fù)習(xí)資料。在趙婆婆的罵聲里，田梅子面無表情，好像早已對罵聲產(chǎn)生了免疫力。“冷戰(zhàn)”成功的田梅子拿著50元錢走出茶館。趙婆婆的牌友們懷疑田梅子真的變成了啞巴。

離上課還有5分鐘時，梅子在學(xué)校大門的拐彎處瞥見了賈美麗和她的幾個死黨。梅子強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，把雙肩包卸下來拎在手上，賈美麗和她的死黨把梅子包圍了起來，勒令梅子交出錢來，沒等賈美麗把話說完，梅子手中的書包就擊打在賈美麗的臉上。在幾個女生驚慌的叫喊聲中，梅子趁機(jī)跑進(jìn)了校門。賈美麗向班主任李老師告狀，說田梅子每天都背著磚頭上學(xué)，并且無緣無故就砸她的臉。賈美麗的死黨紛紛聲援賈美麗，樂山為田梅子打抱不平，田梅子對樂山的聲援無動于衷。因為在她看來，這或許又是賈美麗她們設(shè)計的陷阱，就像去年她們安排丘丁冬做“臥底”一樣。

偌大的校園里，田梅子找不到一個可以說話的人。曾經(jīng)和田梅子形影不離的郝文靜被賈美麗她們叫出去單獨“說話”之后，就不敢再在學(xué)校里搭理田梅子了。郝文靜曾偷偷地塞了張紙條給田梅子，勸她轉(zhuǎn)學(xué)。但是，田梅子的奶奶趙婆婆不肯讓她離開這所重點中學(xué)。趙婆婆來到田梅子的學(xué)校，堵在教室門口，非要田梅子指出是誰欺負(fù)了她。田梅子想拉著奶奶離開，奶奶卻給了她兩個耳光，奶奶對著過往的女生大罵，保安過來制止，奶奶又抽了保安兩耳光。奶奶被派出所拘留了幾天后，不敢再去學(xué)校鬧事了，可田梅子卻成了學(xué)校里的新聞人物，總有人在她背后指指點點，而賈美麗她們依然天天欺負(fù)田梅子。

周五下午的例行班會取消，班長通知大家上自習(xí)。田梅子肚子疼得厲害，賈美麗又來找茬，在幾個高個子男生的干涉下，賈美麗不得不放棄了找茬。田梅子回到家，接到了姨媽的電話，得知奶奶因營養(yǎng)不良暈倒在麻將桌上，差點死了。田梅子不想去醫(yī)院看望奶奶，姨媽告訴她，一個靠吃低保過日子的孤寡老太婆不在人前表現(xiàn)得兇一點，就會受人欺負(fù)，而且她打麻將不是為了混日子，而是想掙點零花錢。田梅子終于有些理解奶奶了，她跟著姨媽去了醫(yī)院。雖然和奶奶已經(jīng)相依為命15年了，但田梅子一直感覺和奶奶形同陌路?？墒牵?dāng)面對著病床上的奶奶時，田梅子仍然希望她能夠健康地活著。

田梅子發(fā)現(xiàn)自己被一個禿頂?shù)闹心昴腥烁櫫?，這讓她很緊張。郝文靜寄來一封信，她告訴田梅子，她的繼父讓她輟學(xué)賣菜，而她那個因為賭博輸光了家產(chǎn)的生父肯定也是沒錢給她的，所以她決定等賺足了學(xué)費再回學(xué)校上課。

賈美麗不但天天與她的死黨一起用各種各樣的方法欺負(fù)田梅子，還讓社會青年“紅頭發(fā)”和“黃頭發(fā)”去打田梅子，他們把田梅子踢進(jìn)水坑。賈美麗狠狠地打田梅子的臉，田梅子護(hù)著頭，無助地站在水坑里，竭力躲避著暴風(fēng)驟雨般的耳光?！凹t頭發(fā)”和“黃頭發(fā)”拽住田梅子的手，讓賈美麗盡情地打她耳光，圍觀的同學(xué)不停地驚叫，卻沒人敢出面勸架。這時，那個跟蹤過田梅子的中年禿頂男人出現(xiàn)了，他趕走了“紅頭發(fā)”、“黃頭發(fā)”和賈美麗，開著出租車送田梅子回家。原來，這個禿頂?shù)闹心昴腥司褪呛挛撵o的親生父親。

在郝文靜爸爸的幫助下，田梅子的學(xué)費交清了；在田梅子的幫助下，郝文靜爸爸找回了他的女兒。郝文靜的爸爸認(rèn)趙婆婆做干媽，他們父女倆住到了田梅子家，兩家合為一家，他們的日子過得非常快樂?？墒呛镁安婚L，趙婆婆重病死去，郝文靜爸爸幫忙料理了趙婆婆的喪事。在郝文靜母女的幫助下，田梅子漸漸習(xí)慣了沒有奶奶的日子。有了姨媽和郝文靜媽媽的輪流照顧，加上郝文靜爸爸在經(jīng)濟(jì)上的全力支持，田梅子和郝文靜在梧桐街上過得還算自在。

賈美麗終于嘗到了與不良社會青年來往的惡果。報警已經(jīng)來不及了，急中生智的田梅子沖進(jìn)茶館，帶著茶館里所有的人跑去解救賈美麗，嚇跑了在巷子里糾纏賈美麗的“紅頭發(fā)”與“黃頭發(fā)”。田梅子的善良讓賈美麗羞愧，她真誠地向田梅子道歉，田梅子原諒了她。校園里歡聲笑語不斷，田梅子仿佛聽見了春天的腳步聲。

趙婆婆：干練，利索，曾經(jīng)是個美麗的女人，四十多歲就守寡，總算熬到兒子娶了媳婦，不料兒子和媳婦都在車禍中喪生，只留下了兩歲多的孫女田梅子。多年以來，趙婆婆對誰都懷有敵意，好像全世界的人都虧欠了她。她是梧桐街上大名鼎鼎的“趙火炮”，沒有誰敢冒犯她。她向來不肯吃虧，眼里根本就揉不得沙子。獨特的經(jīng)歷使她擁有了獨特的人生哲學(xué)，她信奉：“懲治惡人的最好辦法就是把自己變成惡人?！薄霸?jīng)幫助過你的人，在你遇到難處時可能還會幫你。千萬不要指望曾經(jīng)不愿意幫助你的人，在你再遇到難處時會突發(fā)善心幫你?！?/p>

田梅子：從小就失去父母的田梅子和奶奶趙婆婆相依為命，自從上初中以后，田梅子就很少和誰說話了。在她看來，當(dāng)一個真正的啞巴很不錯，而做一個聾子則更快樂。因為長得漂亮，而且每次考試都考第一名，她受到以賈美麗為首的一群女生的嫉妒，她們總是變著法兒欺負(fù)她，為了保護(hù)自己，田梅子每天都背著磚頭上學(xué)。她很有個性，也很堅強(qiáng)，雖然受到了不少傷害，卻始終保持著善良的本性，當(dāng)賈美麗遇到險境時，她依然本能地伸出了援助之手。

郝文靜：田梅子的朋友，樸實善良，文靜溫柔，是典型的乖乖女。她喜歡讀書，一直很努力，卻始終成績平平。郝文靜的生父沉迷賭博，輸光了家產(chǎn)，母親帶著她改嫁，繼父不支持她上學(xué)，后來她的生父痛改前非，重新找到郝文靜，幫她重返校園。

賈美麗：高大，粗壯，她一直拼命減肥，但效果不明顯，曾經(jīng)有男生給她起過“豬八戒”的綽號，對她的打擊很大。后來，她開始用暴力樹立自己的威信，然而做女霸王的日子并不是真的快樂，而且社會青年“黃頭發(fā)”和“紅頭發(fā)”的糾纏也讓她不堪重負(fù)，她終于發(fā)現(xiàn)稱王稱霸的生活并不是她真正想要的，她不想當(dāng)一輩子的惡人。于是，她真誠地向一直受她欺負(fù)的田梅子道歉，并決定重新做人，做一個努力學(xué)習(xí)的好學(xué)生。

《梧桐街上的梅子》描寫一個名叫田梅子的15歲女孩，如何在一次又一次艱難的生活和學(xué)習(xí)困境中堅韌地生活。作者在小說中探討了親情、友情、苦難和寬容等人生的諸多命題。本書不僅僅是在講述一個少女鮮為人知的成長故事，也不僅僅是在訴說青春期所遭遇的重重困惑。在陰冷的劣境中，一個少女蹣跚著從梧桐街上堅強(qiáng)地走來，從太多的泥濘與酸澀的淚水中跋涉而出，找尋著前方，那如落日般溫暖的光輝……親情的厚度，友情的深度，嫉妒的殘忍，挫折的傷痛，苦難的沉重，在書中錯綜復(fù)雜飽滿呈現(xiàn)，展示了一段不同尋常的少女成長歷程，以及一個真實獨特的青春期。它充斥著毫不遜色于成人世界的嘈雜與嘩動，裸露著各種人性里的真與善、惡與美的交鋒！《梧桐街上的梅子》在經(jīng)歷了風(fēng)云變幻的人生磨煉之后，終于捧出了人世間光彩奪目的至寶，那就是——愛，與寬容！