名人的隱秘家史

胡雅君

2013年4月，易中天接到央視《客從何處來》節(jié)目組的電話，邀請他做嘉賓。節(jié)目組說，會告訴他，他所不知道的家族往事。

拍攝的第一天夜里，他收到一份名單。名單上的253個人都姓“易”。死亡時間是同一天：1939年9月23日。其中年齡最大的71歲，年齡最小的才1歲?！耙准宜腥硕妓懒耍挥心阕娓高@支活了下來?！?/p>

“答案在營田，你來就知道了?！惫?jié)目組說。

“到了年紀，人才想回頭望”

“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。人的根在何處，那里發(fā)生過什么，他們——那些先輩，是怎樣的人。這些問題，對于有著“家園”意識的中國人而言，難以割舍。

于是有了央視的這檔節(jié)目。

嘉賓需要告訴節(jié)目組，他對家史的基本了解。節(jié)目組則會通過去檔案館查資料、走訪嘉賓家人、咨詢歷史學者等等手段，搜集嘉賓本人不知道的家族往事。從調(diào)查階段開始，嘉賓就不能再向家人打聽任何關(guān)于家史的信息。調(diào)查結(jié)束后，節(jié)目組會為他設(shè)計出一條專屬的尋根之旅。節(jié)目記錄下來的，將是這些尋根者與歷史相遇時最本能的反應(yīng)。

制片人李倫說，最初找嘉賓的階段，他們在辦公室的大黑板上寫了五十多個名人的名字，一個一個聯(lián)系，又一個一個放棄。名人本人不感興趣不成，名人的家人不同意配合不成，名人的家族故事不夠豐富不成。

他們想通過找到的具體史實，還原那些先人的人生，理解他們做出的選擇。這和他們團隊此前做《社會記錄》、《看見》等節(jié)目的初衷并無二致，“都是要做‘理解人的節(jié)目”。

一番篩選下來，最終確定了五位嘉賓：歷史學家易中天、主持人阿丘、藝人曾寶儀、演員陳沖和收藏家馬未都。這些人中年齡最小的曾寶儀也41歲了?！拔覀兇笕鼍W(wǎng)找了一圈名人后發(fā)現(xiàn)，人真的要到了一定年紀，才會想回頭望?！薄犊蛷暮翁巵怼返膱?zhí)行主編鄭波說。

是什么讓外公選擇自殺？

“想把外公作為一個人去認識”，是陳沖參加《客從何處來》的最大動力。

藥理學專家，曾留學哈佛、劍橋，歸國后致力于醫(yī)學研究……她所了解的外公張昌紹生平，都來自百度百科。

1967年，陳沖6歲，外公自殺離世。她始終不明白：是什么讓外公走到那么絕的一步？

出事當天，陳沖還坐在外公腿上看他寫毛筆字。“他寫‘說話要和氣五個字，讓我臨摹，我還沒寫完”，外公就出門了，再也沒回來。

外公的死成了陳沖童年時期一個漫長的日蝕。他走后，陳沖陪外婆住了很多年，但她從不敢問外公的事。“年數(shù)長了，我好像也不記得他了?！焙髞砣ッ绹魧W，陳沖鬼使神差把家里為數(shù)不多的外公照片都找出來裝進了行李箱。

節(jié)目組給陳沖找到的資料顯示，陳沖外公在文化大革命初期，被打成了反動學術(shù)權(quán)威，被貼大字報、安排掃廁所。是因為忍受不了這種侮辱嗎？

接著往下查，節(jié)目組從陳沖姨媽那里找到了外公自殺前寫的遺書，文中有一句話：“寧愿輕于鴻毛的死，不愿輕于鴻毛的生。”

陳沖不解：“為什么他會覺得自己生命輕于鴻毛呢？他那時不是還有外婆，兒女，我們這些后輩嗎？”節(jié)目組發(fā)現(xiàn)，陳沖外公的生平簡歷上缺少對他18歲到22歲這四年的記錄。在這之前，他是名學徒，在這之后，他去了上海醫(yī)學院學習，一生從事醫(yī)學研究。那四年發(fā)生了什么？如果找回這失落的四年，是不是可能更多理解外公的人生選擇？

劇組查閱了當時報刊里涉及他的新聞，發(fā)現(xiàn)那四年里，陳沖的外公是一位熱血革命青年，學生運動領(lǐng)袖。他作為學生代表聲援過“五卅運動”，也曾聯(lián)合同學將拒絕公開學校財務(wù)的校長告上法庭。他還是蘇州共青團團員，在國民黨發(fā)動“四一二”反革命政變時，險些遇害。

這完全顛覆了陳沖對外公的印象。在陳沖眼里，外公沉默寡言、不問世事。

如今知道了這些之后，再回頭看外公自殺事件，陳沖想法變了。“外公不是個眼里只有醫(yī)學的書呆子。他真正在意的不是‘醫(yī)學而是‘救國?！?/p>

年輕時，他想靠運動救國，后來遭到迫害，轉(zhuǎn)而選擇醫(yī)學救國。之后的歲月里，他用埋頭科研作為報效國家的方式。而文革時，他繼續(xù)從事醫(yī)學研究的理想也破滅了。

“后來發(fā)生的事，是一個理想主義者的決定?！标悰_說。

把歷史人物放回他的生活之中

父親在世時，馬未都總覺得有無限機會可以和老爺子聊往事。他一直好奇：1944年，父親為什么會從老家山東鏌铘島跑出來，參了軍？“除了我爸之外，沒有一個人離開那個島，他們現(xiàn)在都還在島上打漁。”

后來父親突然得病，必須問了，但這時候問，又不合適，他只能憋著。直到父親離開，這個謎題都沉在他心底。

編導(dǎo)朱凌卿問了當?shù)乩先税l(fā)現(xiàn)，1944年8月，也就是馬未都的父親離家當兵前一個月，鏌铘島發(fā)生了一件大事：一個大鐵疙瘩漂到了附近海面，被漁民撈了上來，大家都不知道是什么。有位村民拿大錘一砸，炸了。村子一共200多人，當場死了70多個，馬未都父親9歲的三弟也在這場爆炸中身亡。按幸存者描述，當時海灘上、房頂上都是血肉模糊的斷肢，場面慘烈無比。

朱凌卿查資料分析，那個鐵疙瘩是一枚水雷。而這顆水雷之所以會出現(xiàn)在鏌铘島，很可能是日本人1943年在濟州島附近布的6000顆水雷中的一顆從固定繩上脫落，順著洋流漂過去了。

再采訪時，朱凌卿是帶著“國仇家恨”的預(yù)設(shè)去的。但馬未都父親的二弟給了他一個意料之外的信息——爆炸之后，馬未都的父親回來就跟他說：“老二，不行，我得出去當兵。如果在這兒因為一場爆炸死掉，我不是白死了嗎？我人生的意義在哪里？”

朱凌卿聽到的那刻有點慚愧，覺得自己依然在用歷史教科書那套邏輯來想問題，一提當兵就是“打倒日本帝國主義”。而馬未都父親參軍背后有其具體的生活邏輯——少年被死亡觸動，思考人生價值。

“總不會是日軍給我家報信吧”

尋根過程中，打撈出的往事有時比小說還要傳奇。endprint

1939年9月23日凌晨三點，侵華日軍在岡村寧次的指揮下，偷襲湖南湘陰營田鎮(zhèn)。日軍先在空中投擲炸彈，后登陸殺人。營田全鎮(zhèn)血流成河，死傷無數(shù)。

在“營田慘案”中，易家四百多人遇難。易中天看到的那份兩百多人的“死亡名單”只是一個不完全記錄。

而易中天他們家，在日軍空襲來臨之前兩個小時已經(jīng)逃離了營田鎮(zhèn)，幸免于難。

“誰給我家報的信？國民黨？共產(chǎn)黨？汪偽政權(quán)？還是……日軍？”鏡頭里，易中天面色凝重如墨。

編導(dǎo)王映潼從易中天姑姑那里找到了答案。

姑姑回憶，當時共產(chǎn)黨在他們家的宅子里建了團部。1939年9月22日營田上空突然出現(xiàn)煙火，很多鄉(xiāng)親都跑到河邊去看。深夜時，一個農(nóng)民來團部報信說，日本人要登陸了，團部的人并不相信。易中天的二爺爺易甲鷴卻覺得農(nóng)民說的是真的，之前的煙火是日軍登陸前發(fā)的信號彈。

他趕緊叫醒了屋里熟睡的家人，用籮筐挑著兩個幼子，帶著全家往外跑。走不到十里路，回頭一望，身后火光沖天。

易甲鷴之所以能在關(guān)鍵時刻挽救家族命運，和40年前他父親將他送到兩湖書院讀書的決定有關(guān)。易甲鷴在那接受了新學教育，后來又被公費派去日本陸軍士官學校學習軍事。因為懂軍事而死里逃生的易甲鷴不知道的是，那夜下令將炸彈投在他家屋頂上、殺他族人的，是他在日本陸軍士官學校的師弟岡村寧次。

“我們找到了你的十八代祖宗”

拍攝后期，王映潼跟易中天說，我們找到了你的十八代祖宗。易中天以為王映潼在開玩笑。然后他就被帶去了越南。

原來，他的十八代祖先易先曾被明朝皇帝派往交趾也就是今天的越南擔任諒山知府。當時越南是明帝國的一部分，越南人一直在不斷起義。在越南起義軍攻打諒山時，易先守城而亡。

隔了500多年的時光，易中天站在當年祖先去世的地方，五味雜陳。歷史煙塵里，加害者與被害者的界限混沌難言。

更有意味的是，在越南史書中，易先是被越南起義軍一刀結(jié)果的。而在明史記載里，易先是位自縊而死的忠臣勇將。對照著看兩國史書，易中天真真切切感受到了歷史的復(fù)雜性。

但這還不是結(jié)束。

專家告訴易中天，從史料來看，易先其實是被他效忠的皇帝害死的。

當時明宣宗因國庫空虛、無力打仗，早想從越南撤兵，但又擔心此舉會丟了大明臉面。而易先的死戰(zhàn)而敗則能給他提供一個體面的撤兵契機。于是在這場戰(zhàn)役中，明宣宗沒有給諒山守軍增派糧草人馬。易先死后，造成他必死困境的明宣宗將他樹為忠臣典型，為他建祠修墳。再往后半年，明朝就從越南撤軍了。

當時易家十八口都投井盡忠。幸虧易先赴任之前，留了一個兒子在老家，易中天的祖宗這一脈才得以流傳下來。

命如草芥的華人膠工

如果說，越南之旅讓易中天窺探到歷史深潭的幽暗難測，阿丘則因馬來西亞之行對家人的隱秘傷痛感同身受。

上中學時，阿丘從親戚那兒聽說了一個讓他震驚的秘密：自己的外婆不是親外婆，只是母親的養(yǎng)母，而真正的外公外婆早已在多年前死于馬來西亞。據(jù)說是因為當了“叛徒”，而被人處死。

阿丘曾問過母親此事來龍去脈，被母親用“過去的事，不要再提”一語帶過。

最初阿丘被節(jié)目組邀請做《客從何處來》的嘉賓時，他很猶豫要不要答應(yīng)。他放不下疑問，但又擔心重提此事會傷害到母親的感情。最終答應(yīng)拍攝后，他仍開不了口跟母親提問。

編導(dǎo)謝琳于是繞過阿丘，去了他父母家拜訪。阿丘母親聽她說明來意后，最終開了口，第一次詳細說出她所了解的情況：

當時父母帶著他們兄妹四人，住在馬來西亞橡膠林里，靠割膠、種地為生。1950年8月的一天晚上，5歲的她回家時看到一群手里拿槍的人包圍了她家的小屋。他們把她攔在包圍圈外，不讓她進家，她嚇得一直哭。不知過了多久，那些人終于離開。她沖進屋里，桌上煤油燈亮著昏黃的光，飯菜整齊擺好，但父母都不見了。至于他們是不是叛徒，被誰殺死，她也一無所知。

謝琳去了馬來西亞找線索。她花了三個月在馬來檔案局、警察局、圖書館搜資料，也沒看到任何關(guān)于阿丘外公、外婆的生平信息。但她留意到另一個現(xiàn)象——在阿丘外公外婆被殺前后的六個月里，他們生活的彭亨州一份報紙就報道了11起華人遇害事件，這些人的死法和他們遇難的情況十分相似，都是在村子里、在橡膠園里，不明原因地被殺害。其中有9起是游擊隊所為，有2起是英政府保安隊所為。報紙并沒有提及27位遇難者的姓名，他們被統(tǒng)一稱為“華人”。

據(jù)馬來華人歷史學者何啟才分析，出現(xiàn)這種情況和馬來當時動蕩的局勢有關(guān)。1940年代末1950年代初，想爭取馬來獨立的當?shù)赜螕絷牶陀趁裾咧g交戰(zhàn)不斷。大量從事耕種、割膠等工作的底層華人，成了英政府和游擊隊之間的夾心層。兩方都用威脅手段逼華工幫忙，一旦華工幫了其中任何一方，又會被另一方施以懲罰，很多人因此喪生。“你的外公外婆有可能就是這樣被濫殺的?！焙螁⒉艑Π⑶鹫f。

阿丘原來認為外公外婆之死是一件蹊蹺的事。但報紙上那一起起華工被殺的新聞告訴他，這種慘案在當時有多么普遍。站在外公外婆曾經(jīng)工作過的橡膠林里，阿丘淚如雨下。

這趟馬來西亞之行，還讓阿丘第一次見到了姨媽一家人，這也解開了阿丘心頭的另一個疑問：為什么當年出事后，外公的四個子女中，他媽媽和兩個舅舅都回國了，唯獨姨媽一人留在馬來西亞？

他的表哥、姨媽的兒子向他吐露實情：當時姑婆沒有錢把所有孩子都帶回國，只好把其中一個賣掉換了路費。那年姨媽只有11歲，在27歲遇到后來的丈夫之前，一直經(jīng)歷坎坷。即便如今早已過上安寧生活，她依然不時被抑郁癥糾纏。

阿丘回國后，把一切告訴了母親。3個月后，阿丘的母親飛去了馬來西亞。這是父母遇難64年后，她第一次回馬來西亞。

2014年3月，阿丘的母親和姨媽，這兩位久別重逢的老人，像孩子一樣手拉著手，走在馬來西亞街頭。（徐青岸薦自《看天下》）endprint