為有源頭活水來

摘 要：閱讀和生活是心靈的舞臺，亦是相互通透的優(yōu)良契機。教師在寧靜的課堂中將閱讀與生活串聯(lián)起來，引領(lǐng)學(xué)生沉下心和文本對話，和他人對話，和自己對話，力求觸動他們的心靈，培養(yǎng)他們發(fā)現(xiàn)、品悟、思考的能力。擁有這些能力的人是充實的，而充實的人生即為作文之源。

關(guān)鍵詞：閱讀 生活 充實 串聯(lián) 對話

作文乃“緣情”“言志”之物，是主體情感的自覺傾訴，其寫作沖動主要來源于內(nèi)驅(qū)力，它既不受制于人，也不屈從于外。它最終就是思想情感和語言的結(jié)合。但是，這些都不是教師可以直接拿給學(xué)生的，這里沒有公式，沒有捷徑。筆者也曾有過受挫感：學(xué)生沒有寫作興趣，并且害怕寫作文，被逼著去想、去擠、去編，永遠是“沒啥寫”；教師對學(xué)生寫作的干預(yù)和指導(dǎo)，常常是辛勞而寡效。

究竟怎樣才能讓學(xué)生喜歡寫作，并且有內(nèi)容寫？以下的嘗試供大家探討。

一、作文之源現(xiàn)狀

以現(xiàn)在的眼光來看，文章不再是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”了。但不可否認，寫作是情感的宣泄，是心靈的自白，更是思想的整理和升華。它體現(xiàn)了人對生活的熱愛，它應(yīng)是生命的一部分。然而，對大部分學(xué)生而言，不要說熱愛寫作，即便退一步，要有內(nèi)容可寫，亦是很大的難題了。哪個學(xué)生不在讀書，不在成長？為何還普遍感覺沒話可說？巧婦難為無米之炊，我們的“米”呢？我們的閱讀和生活都去哪兒了？

估計很多學(xué)生一聽到這，馬上會反駁說：“應(yīng)試環(huán)境下我們多苦??！生活三點一線，簡單枯燥，無趣至極，哪會有內(nèi)容可寫？至于閱讀，沒時間也沒勁，再說了我會背書，就是不會讀書。背了很多，也不見得有用?！边@是筆者聽得最多的學(xué)生的回答。

寫作當然要有充實的生活。生活過得風生水起，日子過得跌宕起伏固然會有故事，也有可能充實。但充實的生活卻未必定要起起落落，讓人扼腕驚嘆才算。充實與否的關(guān)鍵在于個人對生活的觀察與體悟，理解與思考。同樣與家人吃飯，有人全然不在意，吃得寡淡無味；有人卻吃到了菜品的改良，家人的心境，甚至自然、社會環(huán)境的變化。葉圣陶先生說：“生活充實的含義，應(yīng)是閱歷得廣，明白得多，有發(fā)現(xiàn)的能力，有推斷的方法，情性豐厚，興趣饒富，內(nèi)外合一?！盵1]所以，我們真正缺少的并不是生活表面的五光十色，而是這“明白”“發(fā)現(xiàn)”“推斷”“興趣”……

存在相同問題的還有我們的閱讀。陳平原教授認為“知道很多，體會很淺”是今天我們文學(xué)教育的一個通病。學(xué)生好像什么都知道一點，但是沒有深入的體悟，沒有獨立的見解，恰似豬八戒吃人參果，什么味兒也沒嘗到。這里有學(xué)生的原因，但不可否認也和功利化日趨嚴重的浮躁的教育大環(huán)境有關(guān)。排名位次，警告檢討，下崗?fù){，沒幾個教師能真正淡定。稍不留神，語文教學(xué)就退化成“默篇”時代了。盡管危害大，后遺癥明顯，但短期見效最快。

使用教科書的標準化教學(xué)常常讓課堂閱讀以傳授為主，學(xué)生迅速獲得有關(guān)作家作品的精髓結(jié)論。這或許有利于知識普及，但要說個人長進，還遠遠不夠，不注重個人品味和體悟，養(yǎng)成“道聽途說”的學(xué)風更是大患。早在晚清西學(xué)大潮中，章太炎對就曾一針見血地指出其弊端：“制之惡者，期人速悟，而不尋其根柢，專重耳學(xué)，遺棄眼學(xué)，卒令學(xué)者所知，不能出于講義?！盵2]注重于給予和記憶的速效閱讀方式，是無法真正觸及孩子的心靈的。沒有感悟的閱讀，哪能成為寫作之源？觸動學(xué)生，使其有所思考才是通往學(xué)生有話說的唯一途徑。

怎么讓學(xué)生感受到充實的生活，讓閱讀觸動學(xué)生的心靈？

二、在寧靜的課堂，閱讀和生活的串聯(lián)中發(fā)掘作文源頭

放慢腳步，放平心態(tài)。在寧靜的課堂中，將閱讀和生活串聯(lián)，帶著學(xué)生把心沉淀下來，敏銳地觀察，用心地體會，深入地理解，獨立地思考，盡可能擴展深化他們的感受程度。閱讀是通透生活的一個優(yōu)秀契機，同時生活也可以掘深閱讀的感悟。

能緊扣學(xué)生心弦的閱讀教學(xué)絕不同于熱熱鬧鬧、華而不實的教學(xué)，而是借助纖細的交響樂展開的靜悄悄的返璞歸真的教學(xué)。教師有個通病是好講，唯恐冷場。但是教師獨白的方式難以真正實現(xiàn)教學(xué)的目標，學(xué)生的學(xué)習(xí)是通過與文本的對話、與他人的對話、與自己的對話來實現(xiàn)的。示例如下：

和許多喜歡歸有光散文的老師一樣，他的《項脊軒志》筆者是帶著學(xué)生細細琢磨的。

首先引領(lǐng)學(xué)生靜心和文本對話。

要求學(xué)生疏通文意、初識項脊軒。理出三個人物并以“歸有光對哪個用情最深且找出理由”這一問題導(dǎo)入課文品讀。在這里給學(xué)生足夠的時間閱讀和思考是關(guān)鍵。

然后引導(dǎo)學(xué)生交流意見，教師適當深化點撥，充分開展和他人的對話。學(xué)生意見不同，各有觀點，各抒己見。大部分同學(xué)認為重在母親或祖母，所找依據(jù)多為文中直抒胸臆句：“語未畢，余泣，嫗亦泣”“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。

學(xué)生的閱讀體驗畢竟有限，讀得不夠深透也在所難免。因此教師的引領(lǐng)在這里就比較重要了。而這里的解讀又要充分結(jié)合生活體驗。

以憶敘妻事為例：文中僅有“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”及“吾妻歸寧，述諸小妹語”兩事，且每事一句話就結(jié)束了。但也就這么兩句話卻蘊涵了所有的風景和情誼。什么樣的夫妻感情深厚？如何體現(xiàn)出來？古代士子寒窗苦讀，雖然為了功名仕途，懸梁刺股，動力十足，但也難免枯燥。所以學(xué)子們最憧憬的讀書場景有兩種，一是夜半耕讀，風移影動，鬼怪狐媚前來相慰。這類屬于讀書人的枯燥臆想癥，現(xiàn)實中不存在。二是類似梁山伯與祝英臺，同窗相伴，相知相守。這類太過浪漫，在古代有違禮教世俗，也不現(xiàn)實。所以回頭來看，歸有光讀書，夫唱妻隨，紅袖添香，寧靜而愜意，是多么地幸福與美好。妻子的學(xué)問應(yīng)該沒有他好，不一定能切磋，但夫妻倆志趣相投，叩問古事，憑幾學(xué)書，有情調(diào)，有情趣。試想，解答完古事，當妻子用一種愛慕崇拜的眼神來凝望自己時；當看書或有倦意，抬眼即見妻子憑幾學(xué)書可愛認真的模樣時，歸有光心底的溫馨、幸福怎可言喻！就算現(xiàn)如今，如此和諧雅致的夫妻又能有幾對？endprint

更何況這不是歸有光的一廂情愿。我們來看其妻子轉(zhuǎn)述的小妹語——“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”小妹對姐姐家的閣子間充滿好奇，是什么引發(fā)她的好奇的？一定是姐姐言語間常常提到的緣故。而姐姐常提到的也必定是閣子間溫馨幸福的兩人生活，愛屋及烏，幸福溢于言表嘛。如此這般伉儷情深，怎能不深情，不讓人動容？而如今人已去，物還留?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，這句話包含著歸有光多少深情，心酸和感慨。樹在此時是有靈性的，是歸有光全部的寄托。

在這堂課上學(xué)生很有認同感，把作品中文句放回鮮活的生活，果然要比初讀是有意蘊的多，也有很多感慨。有個女生站起來為大家朗誦了席慕容的現(xiàn)代詩《一棵開花的樹》。

最后引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系生活實際，和自己的心靈對話?，嵤虏凰?，細節(jié)不淺，生活的充實是無止境的。生活得是否充實關(guān)鍵在于能否對生活細節(jié)的敏銳捕捉和深刻體悟。粗糙、籠統(tǒng)、簡陋、輕率，缺乏細膩成分，無疼痛感的生活，喚不起我們最深沉的感受。史鐵生將自己沉潛到了人性之海的深處，得以對生命對生活進行深刻的靜觀。

筆者請學(xué)生靜下心來想一想，在自己的生活中有沒有這樣看似尋常卻是家人之間深情體現(xiàn)的事件或細節(jié)。我們的生活不是瓊瑤劇，我們生活中的人也不會個個都是“咆哮帝”，現(xiàn)實生活中鮮有人那么直接夸張的表達情感。但事實上，我們的情感不比他們少，也并不比他們淺。這就需要我們自己有觀察和體悟。課上學(xué)生們交流了很多，課后也寫了周記。事后，有同學(xué)說，“家是心靈的港灣”這句話不再是以前那個張口即來卻又空泛單薄、沒有內(nèi)涵的句子了，生活中很多原本習(xí)以為常的事現(xiàn)在看來也不那么簡單容易了。

《項脊軒志》看似瑣碎嘮叨、云淡風輕的文章，實則不言情而情無限，言有盡而意無窮。本文寄寓了他對生命中的三個重要女人的深沉懷戀，她們是他坎坷的人生歷程中（歷經(jīng)幼年喪母、科場八次落第、青年喪妻、家道衰落和叔伯不睦的挫折）不可或缺的亮色與暖色。這樣的文章怎會不深情？細讀細品，味道就出來了，生活也是這樣需要品嚼的。如果我們只會對生活進行一種粗糙化、淡漠化的打量，那么，久而久之，我們的情感會變得吝嗇、遲鈍，心靈會變得麻木。

從某種程度上說，閱讀其實就是與文中的人物同悲共喜，經(jīng)歷一種別樣的人生。藉此品讀，希望能為學(xué)生掀開看深生活、品味生活、進而充實生活的一角，也為作文寫作拓深一片疆域。

三、拓展開源

寫好作文，光憑課內(nèi)肯定是不夠的?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之?！盵3]因而除了課內(nèi)導(dǎo)讀，教師還需引領(lǐng)學(xué)生走近一批優(yōu)秀的作家，指導(dǎo)學(xué)生自讀自品?？梢韵葟拇蠹沂煜さ臍w有光、史鐵生等開始，然后可以介紹一批有個性有特色的作家，如魯迅、老舍、馮驥才、張愛玲、蕭紅、葉廣岑、余華、金宇澄、王開嶺等，其中，地域特色也值得關(guān)注。當然，近來獲獎的莫言也是不錯的人選。他的生活經(jīng)歷、他的作品和他的“大悲憫”觀同樣值得大家咂摸一番。學(xué)生課后自讀名家作品，感受寫作對生命的支撐，對生活的參悟，對靈魂的洗滌，對思想的升華。

另外值得一提的是，我們不能小覷學(xué)生自讀思考的能力。有一天，上小學(xué)的小侄女突然很認真地問筆者，究竟是誠實好還是不誠實好？如果誠實后出了大事故呢？原來她自己翻看了馮驥才《俗世奇人》中《酒婆》一文。酒店老板為謀私利，在酒中兌水，酒婆喝后醉一會兒就好了。后來老板晚年得子，一感動，迷途知返，不在酒中摻水了。這回酒婆喝了酒，出了巷子還沒醉醒，結(jié)果到馬路上被車子撞死了。是啊，生活畢竟與童話世界不同，時或世事難料，造化弄人，時或黑白不分，好壞不辨，我們要懷著一顆怎樣的心來對待這個世界呢？筆者相信會思考的學(xué)生不會對閱讀對生活無動于衷。

真正的閱讀與寫作一樣，是能加深學(xué)生思維的深度的。當學(xué)生們品味到生活的滋味，觸摸到自己脈搏的跳動、感受到思考的樂趣時，他們就會有話要說，這樣怎會沒東西可寫呢？

注釋：

[1]葉圣陶：《怎樣寫作》，中華書局，2007年版，第8頁。

[2]章太炎：《救學(xué)弊論》，轉(zhuǎn)引自湯志鈞《章太炎年譜長編》下冊，中華書局，1979年版，第760頁。

[3]蘇軾：《東坡志林》，中華書局，2007年版，第43頁。

參考文獻：

[1]王棟生.王棟生作文教學(xué)筆記[M].南京：江蘇教育出版社，2012.

[2]王旭明，陳平原.怎么學(xué)好語文，怎么教好語文[N].中國青年報，2013-06-19.

[3][日]佐藤學(xué)著，鐘啟泉，陳靜靜譯.教師的挑戰(zhàn)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2012.

（繆愛紅 江蘇省外國語學(xué)校 215104）endprint