整人之痛

張勇

文革”時期太注意“左”或“右”，而且一陣批判“極左”，一陣又轉(zhuǎn)風(fēng)向，開始批判“極右”。結(jié)果是多少年下來，讓一般人弄得“左”“右”不是。據(jù)何東回憶，當(dāng)年他父親供職的機(jī)關(guān)里，有個人原名叫“×永右”?！拔母铩币粊?，趕緊改名叫“永左”，而且還因此得到革委會特別表揚(yáng)，說他是“大義滅名”。到“文革”剛一結(jié)束，他又改回名來還叫“永右”，可之后又開始批極右。這一次他做得比較絕，干脆去派出所改戶口本，從此就叫“永中”了。

這不是段子，而是活生生的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在看來感覺可笑，但誰又能笑得出來呢。那個時代，隨處可見的是批斗、游街、大字報(bào)、戴高帽，兩個字——整人。被整者無疑是痛苦的，整人者卻未必快樂。前腳整人，后面又被人整，其心情若何，想必是體驗(yàn)了現(xiàn)世報(bào)一樣吧。

宋振庭在中共高級干部中，以博學(xué)、多識、能寫而受到矚目，具有相當(dāng)高的社會知名度。從任曲陽區(qū)大隊(duì)政委時算起，三十年間，他當(dāng)過市委書記、地委常委、省委宣傳部長、省委常委、省革委會副主任（副省長）、中央黨校教育長，他的最后一個職務(wù)是中央黨校顧問?！拔母铩鼻?，宋振庭和傅抱石談了一次畫，傅事后對關(guān)山月說：“想不到東北還有這么一個人，地方官里還有這樣懂藝術(shù)的人。”馮其庸也曾提起，宋振庭有一次到馮家，看到墻上的一幅畫，脫口而出：這是XX筆法。還有一次，北方昆曲劇院請宋振庭去看《牡丹亭》的彩排，他竟能整段整段背杜麗娘的唱詞，令在場的行家大為驚詫。宋振庭自己則說：“我不是思想家，但是一個獨(dú)立思考者?？梢钥鋸堃稽c(diǎn)說，我不是用雙腳站在地球上的，而是用自己的腦子站立于世界。”周恩來曾在廬山的一次會議上對東北的同志說：“各地都有地方戲，你們啥也沒有，評劇源于唐山落子，不是東北的。”“你們東北是工業(yè)基地，鋼鐵、電力、煤炭等都居全國前列，還有大豆高粱，但你們的文化藝術(shù)太差了?！弊鳛榧质∥麄鞑块L，聽到總理直截了當(dāng)?shù)呐u，宋振庭很受刺激，經(jīng)過深思，決意創(chuàng)建吉劇，他向省委請纓，親自抓這項(xiàng)工作。1959年冬天，大約有兩個月的時間，宋家每天晚上聚集著一幫人，有寫劇本的，有設(shè)計(jì)唱腔的，有導(dǎo)演的，連彈帶唱帶爭論，每天鬧到后半夜。他們本著“不離基地，采擷眾華，融合提煉，自成一家”的指導(dǎo)思想，在反復(fù)切磋、探討、爭論之后，一個新劇種終于在東北誕生了。他們帶著《桃李梅》、《包公賠情》、《燕青買線》等劇目進(jìn)京演出，引起轟動，得到了周恩來的首肯和曹禺、王朝聞等戲劇界權(quán)威的稱譽(yù)。其中《桃李梅》是宋振庭夜里躺在床上突發(fā)靈感得來的創(chuàng)意——用三種花隱喻三種不同性格女性的命運(yùn)編一出戲。后來全國有16個劇種移植演出過這個劇目?？梢哉f，沒有宋振庭就沒有吉劇。

就是這樣一個人，也曾有過不堪的“整人”經(jīng)歷。宋振庭的最后幾年，是在胰腺癌的折磨中度過的。去世前半年，他在寫給夏衍的信中說：“1957年反右，庭在吉林省委宣傳部工作，分管文教、電影。在長影反右，庭實(shí)主其事，整了人，傷了朋友，嗣后歷次運(yùn)動，傷人更多，實(shí)為平生一大憾事。對此往事，庭逢人即講，逢文即寫。我整人，人亦整我，結(jié)果是整得兩敗俱傷，真是一場慘痛教訓(xùn)?！?/p>

夏衍的回信，既婉言撫慰宋振庭的負(fù)疚之心，又列舉建國后封建殘余繼續(xù)為患的諸多事實(shí)：“足下大病之余，總以安心靜養(yǎng)為好，病中苛責(zé)自己……對康復(fù)不利。任何一個人不可能不受到時代和社會的制約……兩千多年的封建宗法思想阻礙了民主革命的深入……我們這些人也真的認(rèn)為封建主義這座大山早已推倒了，其結(jié)果呢？封建宗法勢力，卻‘我自巍然不動。……我們這些受過‘五四洗禮的人，也隨波逐流，逐漸成了‘馴服工具，而喪失了獨(dú)立思考的勇氣?！保ǖ椱M生、鄒益編《告白人間——名人遺書》）

當(dāng)年在延安批斗王實(shí)味時，斗爭會上，王實(shí)味每說句什么，即招來一片怒吼和痛斥，蕭軍坐在會場后邊，聽不清前邊說些什么。他便站起來大聲喊：“喂，喂喂，讓他（指王實(shí)味）說嘛，為什么不讓他說話！”會場上人們目光一時間集中到蕭軍身上，蕭軍也毫不在乎。引火燒身，引來了對他的批判。

在紀(jì)念魯迅逝世六周年的會議上，眾炮齊轟，眾多重量級人物如周揚(yáng)、劉白羽、丁玲集矢蕭軍，蕭軍火爆脾氣，哪里受得了這氣？他舌戰(zhàn)群儒，不曾怯場，會上火藥味漸濃，從晚上八點(diǎn)舌戰(zhàn)到凌晨兩點(diǎn)，一焰更比一焰高。后來吳玉章出來圓場：“蕭軍同志是我黨的好朋友，他今天發(fā)了這么大的火，一定是我們有什么方式方法上不對頭，大家以團(tuán)結(jié)為重，互相多做自我批評吧。”蕭軍聽了吳老這話，心里好受了一些，也退了一步，做了自我批評：“我先檢討，百分之九十九都是我的錯，那百分之一的錯，你們有沒有呢？”丁玲站了出來：“我們一點(diǎn)錯都沒有，百分之百都是你的錯。我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，你這個朋友等于九牛一毛，有沒有你，對共產(chǎn)黨毫無影響?！边@話又激怒了蕭軍，蕭軍撂下話來：“你們的朋友遍天下，我這根毛也不想附在你這牛身上。我到延安來沒帶別的，就是一顆腦袋，一角五分錢就解決了（注：一角五分錢可買一顆子彈），怎么都行，從今天起，咱們就拉—蛋—倒！”說完則走人。

1955年8月3日，中國作家協(xié)會召開黨組擴(kuò)大會議，開展對胡風(fēng)集團(tuán)的批判斗爭。這個會開到第三次，矛頭突然轉(zhuǎn)向，給每個與會者發(fā)了一份給劉少奇的“匿名信”，接著提出了“丁陳反黨集團(tuán)”問題，理由一是丁玲與陳企霞把《文藝報(bào)》搞成獨(dú)立王國，丁玲在文學(xué)研究所還搞了一個獨(dú)立王國；二是說丁玲、陳企霞等人都有歷史問題沒有搞清，他們存在著“嚴(yán)重的資產(chǎn)階級個人主義的思想和向黨鬧獨(dú)立性的傾向”。揭發(fā)批判會共開了16次。9月30日以作協(xié)黨組名義把會議結(jié)果《關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動及對他們處理意見的報(bào)告》呈報(bào)中共中央，得到中央批準(zhǔn)，開除陳企霞與李又然的黨籍，丁玲被撤職，但沒有開除黨籍。后來，丁玲提出，1955年對她的批判，很多都與事實(shí)不符，要求中宣部重新調(diào)查，并寫了申訴材料。1956年，中宣部成立了專門小組，調(diào)查“丁陳反黨小集團(tuán)”問題。經(jīng)調(diào)查核實(shí)，認(rèn)為大多與實(shí)際情況不符。為此，1957年1月作協(xié)黨組召開若干次會議，討論修改給丁玲、陳企霞定的“反黨小集團(tuán)”的結(jié)論，1957年5月作協(xié)整風(fēng)，廣大群眾發(fā)言提意見對搞“丁陳反黨小集團(tuán)”提出質(zhì)疑。周揚(yáng)等人在會上承認(rèn)1955年對丁、陳的搞法是錯誤的。緊接著，反右斗爭開始了，丁玲被說成是“翻案”，“向黨進(jìn)攻”。而后丁玲、馮雪峰、陳企霞等被打成右派反黨集團(tuán)。1958年丁玲被開除黨籍和公職，保留作協(xié)理事。后來她隨丈夫陳明到北大荒，“文革”中被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄8年，出來后安置在山西長治鄉(xiāng)下。1979年返回北京，后平反。不知在挨整時，在獄中時，丁玲是否會想起和蕭軍那次對話，我想一定會的。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint