憶半個(gè)世紀(jì)前一件痛楚的往事

祖丁遠(yuǎn)

在我的記憶中，有一件刻著痛楚印記的往事，幾十年來一直纏繞著我，揮之不去。

1955年8月，暑假中的一天。當(dāng)時(shí)，我在南京新華日?qǐng)?bào)社任社長(zhǎng)室秘書、總編辦公室秘書（還兼任共青團(tuán)支部書記）。那天上午，樓下傳達(dá)室打來電話，說有一個(gè)中學(xué)生要求見總編，說有重要事情，很需要得到報(bào)紙總編的幫助。

上世紀(jì)50年代的《新華日?qǐng)?bào)》十分重視讀者群眾的來信來訪工作，社長(zhǎng)和總編按內(nèi)部規(guī)定都有接待讀者群眾的義務(wù)。報(bào)社也把群眾工作當(dāng)作報(bào)紙的生命線，十分強(qiáng)調(diào)黨報(bào)的人民性，全心全意為群眾服務(wù)。雖然那時(shí)新華日?qǐng)?bào)設(shè)有讀者來信組（接待讀者和處理、編發(fā)讀者來信）、群眾工作組（管理聯(lián)系駐地市記者站），但如果有讀者指名道姓或一定要找社長(zhǎng)、總編接待，除了有特殊情況如開會(huì)或出差或正在寫作社論等要事外，社領(lǐng)導(dǎo)理應(yīng)親自接待或把讀者群眾請(qǐng)進(jìn)辦公室來面談。

這天上午，社長(zhǎng)吳鎮(zhèn)去了省委開會(huì)，總編高斯正在寫一篇重要社論。我接傳達(dá)室電話后，馬上向三樓同一辦公室的高斯匯報(bào)，他認(rèn)為一個(gè)中學(xué)生沒有要緊事體，不會(huì)到報(bào)社來找總編的，他要我去代表他接待一次，并要我作詳細(xì)記錄。

我遵命去樓下接待室，見到了這位名叫潘寅生的初中生。他在下關(guān)中學(xué)初中畢業(yè)后，從南京去投考蘇州高中，當(dāng)年“蘇高中”教學(xué)質(zhì)量好，在省內(nèi)很有點(diǎn)名氣。那時(shí)，初中畢業(yè)生可以自由擇校報(bào)考。潘寅生這次升學(xué)考試雖成績(jī)很好，卻落榜了，一時(shí)想不通，竟然投江自殺，被人救活。有好心人勸他年紀(jì)輕輕的，不該輕生；另有高人指點(diǎn)他，像遇到這樣氣人的不平事，可去找新華日?qǐng)?bào)總編，要求黨報(bào)支持。所以他就來到新街口新華日?qǐng)?bào)社找總編高斯。

潘寅生出生于南京下關(guān)一個(gè)貧困家庭，父母早亡，是個(gè)屢遭不幸的孩子，靠姐姐扶養(yǎng)長(zhǎng)大。在下關(guān)讀完了小學(xué)和初中。他從小刻苦學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)后，姐姐實(shí)在無(wú)力讓他考高中。這次他投考“蘇高中”是瞞著姐姐、姐夫，自己選擇的志愿；他想離開南京，不要姐姐操心，他可以在蘇州半工半讀或勤工儉學(xué)，以自己雙手養(yǎng)活自己，供自己上學(xué)，走一條自力更生的路。

哪知，潘寅生在蘇高中報(bào)名那天，因不是同一底片的兩張不同報(bào)名照，與一位值班報(bào)名老師爭(zhēng)執(zhí)不休，直鬧到教導(dǎo)處。

開初，小潘雖然向這位報(bào)名老師說明了情況，求他網(wǎng)開一面，寬容他報(bào)名，那位老師卻一定要他交出兩張同樣的照片才準(zhǔn)填表。于是發(fā)生了口角，結(jié)果鬧到教導(dǎo)主任那里。潘寅生說明因家庭經(jīng)濟(jì)十分困難，一時(shí)沒有錢拍新照片，這兩張是臨時(shí)找出來的舊照片，湊合著用的。教導(dǎo)主任看著這位儉樸的學(xué)生，產(chǎn)生了惻隱之心，很是同情潘寅生，準(zhǔn)許他填表報(bào)了名。可是那位值班的體育老師認(rèn)為失了面子，對(duì)小潘耿耿于懷。

俗話說，“不是冤家不碰頭”，潘寅生考試那天，考場(chǎng)監(jiān)考恰是那位體育教師，他有意找潘寅生的岔子，說他坐得不端正，流里流氣，品行不端；小潘鋼筆里沒有墨水了，不給他吸墨水，并在考場(chǎng)上幾次譏諷他。最后，潘寅生雖然考試成績(jī)合格，平均分都在80分以上，但這位體育教師卻千方百計(jì)節(jié)外生枝，他發(fā)信給南京下關(guān)小學(xué)、中學(xué)，反映潘寅生考蘇高中時(shí)的所謂惡劣表現(xiàn)，要求學(xué)校出具他在小學(xué)初中期間的品德表現(xiàn)。中學(xué)證明小潘艱苦樸素，認(rèn)真學(xué)習(xí)，善于思考，成績(jī)尚好，遵守紀(jì)律，有自我批評(píng)精神，能助人為樂，但個(gè)性較強(qiáng)?？墒牵玛P(guān)小學(xué)班主任反映潘寅生在小學(xué)一二年級(jí)時(shí)曾“偷”過同桌同學(xué)的橡皮、鉛筆。

潘寅生就此倒霉了。在這個(gè)體育教師的搬弄是非報(bào)復(fù)之下，潘寅生考試成績(jī)雖然合格，但道德品質(zhì)不好，從小就有“偷竊行為”，報(bào)名時(shí)又與老師無(wú)理吵鬧，學(xué)校作出了不予錄取的決定。

潘寅生落榜后，找到那位幫助過他報(bào)名的教導(dǎo)主任，知道了為什么不能錄取蘇高中的原因，即感到前途渺茫，就產(chǎn)生投江自殺的念頭，救活后被一名好心人相勸，并指點(diǎn)生命來之不易，輕生是不可取的；應(yīng)該向黨報(bào)反映情況。于是他來到新華日?qǐng)?bào)想找總編支持。

那天我接待了潘寅生，首先對(duì)他的遭遇表示同情，并安慰他要堅(jiān)持自己的理想。其次鼓勵(lì)他珍惜生命不要喪失信心，“知識(shí)就是力量”，要讀書還是有機(jī)會(huì)的，要他振作精神討回公道。并向他表明，我向總編匯報(bào)后再與他聯(lián)系。他聽了我的話后，來時(shí)那副愁眉苦臉、失望悲觀的情緒有了變化，高高興興地離開了接待室。

總編高斯看了我的接待記錄，并聽了我的匯報(bào)。他認(rèn)為一個(gè)青少年出身窮困，報(bào)名照片不必強(qiáng)求一律，只要是本人照片，應(yīng)該可以湊合著用，不必非得新拍。青少年正在長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)期，考試成績(jī)合格，說明了他求學(xué)認(rèn)真，說不定將來還是個(gè)人才呢，不該輕易剝奪其讀書的權(quán)利。青少年在成長(zhǎng)過程中，難免染上這樣那樣的不良習(xí)氣，作為教師要善于教育引導(dǎo)。至于幼小時(shí)拿過同學(xué)的橡皮鉛筆，或許是相互拿錯(cuò)了，這是常有的事，不能認(rèn)定是“偷”，偶然一兩次也不能傷害少年兒童的心理。高斯分析情況后，指示我作進(jìn)一步調(diào)查。如情況屬實(shí)，可以考慮在報(bào)上發(fā)表，并可組織文章展開討論。

第二天，我去下關(guān)小學(xué)、中學(xué)找校長(zhǎng)、教師、班主任等作了調(diào)查，他們比較客觀公正地對(duì)潘寅生作了評(píng)語(yǔ)。其班主任和教師們認(rèn)為小潘個(gè)性比較倔強(qiáng)，但好學(xué)上進(jìn)，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)良。學(xué)?；旧峡隙诵∨耸莻€(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，并出具了書面意見。

但我在家訪中發(fā)現(xiàn)，小潘家境的確貧困，其姐夫不務(wù)正業(yè)在外閑蕩酗酒，姐姐、姐夫經(jīng)常吵鬧打架，家中很不安寧。小潘在姐姐家處境十分艱難，他初中畢業(yè)自認(rèn)為學(xué)習(xí)成績(jī)上乘，可以投考蘇高中。一方面慕名蘇高中師資水平高，教育質(zhì)量好。另一方面他主要想離開南京，減少姐姐的負(fù)擔(dān)。不料在蘇高中報(bào)名和考試期間遭到如此境遇，對(duì)這個(gè)十五六歲的中學(xué)生打擊太大了！

我經(jīng)過幾天來的采訪調(diào)查，寫成一篇專題調(diào)查報(bào)告、教育通訊稿，標(biāo)題為《南京學(xué)生潘寅生投考蘇高中的遭遇》，同時(shí)我組織潘寅生本人寫了一份稿件，敘述他報(bào)考蘇高中的情況及一心想進(jìn)校讀書的迫切心情，表達(dá)了要讀書的愿望。該稿經(jīng)我編改后，題目就叫《我要讀書》。我把兩稿一起送請(qǐng)總編高斯審改，經(jīng)總編初步修改定稿后，簽發(fā)用老五號(hào)鉛字排成大樣。然后在排字房打了三份大樣：一份以總編室蓋章，寄交新華日?qǐng)?bào)蘇州記者站記者黃載，請(qǐng)他協(xié)助去蘇高中等有關(guān)方面了解核實(shí)。另外兩份大樣，我根據(jù)高斯意見，交給科教組組長(zhǎng)潘宗信處理（潘宗信，女，筆名潘荻，1958年后調(diào)北京新華總社工作，早已離休。2009年重陽(yáng)節(jié)，我們接受當(dāng)年老社長(zhǎng)吳鎮(zhèn)邀請(qǐng)，“新華老報(bào)人”聚會(huì)南京，我和潘荻還談起了這件往事），建議她如同意，請(qǐng)她送省教育廳備案審核。endprint

就在這個(gè)時(shí)候，《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《呂再生重新上學(xué)了》及《我要讀書》的文章。呂再生是個(gè)農(nóng)村學(xué)生，也在考中學(xué)時(shí)，因?yàn)樾r(shí)候有過“小偷”行為，不予錄取。他寫信給中國(guó)青年報(bào)社求援，報(bào)社十分重視，讓記者調(diào)查寫成長(zhǎng)篇通訊，同時(shí)發(fā)表社論《如何正確對(duì)待青少年的某些缺點(diǎn)問題》。呂再生為了感謝報(bào)社對(duì)他的支持幫助，有了重新上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，于是把原名“呂善生”改為“呂再生”，以作終生紀(jì)念！

鑒于中國(guó)青年報(bào)大力支持呂再生上學(xué)受到的啟示，我們黨報(bào)為什么不能支持潘寅生上蘇高中？

后來，我離開了總編室，要求去南通專區(qū)記者站搞采訪工作。不知什么原因，關(guān)于“潘寅生事件”的稿子，既未見報(bào)又杳無(wú)音訊，可能是“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦更繃緊了”的緣故吧。

半年后，據(jù)說潘寅生又來找過我，后來由科教組同志接待的，沒有認(rèn)真對(duì)待他的事，并把他也當(dāng)作“小偷”一樣防范，他感到上蘇高中讀書的希望破滅了，而且平白地受到了侮辱。他想找到一種無(wú)痛苦的歸宿，曾爬上火車糊里糊涂地去了廣州，后又獨(dú)自走去深圳邊防哨所，被懷疑要“偷越國(guó)境”，哨所又把他送回了南京。從此以后派出所、居委會(huì)都把他當(dāng)要偷逃境外的壞分子看待。

1957年以后，我在新華日?qǐng)?bào)社被打成“右派分子”，1958年3月被省公安廳遣送蘇北濱海勞動(dòng)教養(yǎng)。

我在東直農(nóng)場(chǎng)勞教四年后，所謂已“改惡從善”，得到了“摘帽解教”。1961年回到新華日?qǐng)?bào)，半年后，又被下放到啟東縣農(nóng)村當(dāng)了18年中小學(xué)教師。從小學(xué)教一年級(jí)、三年級(jí)到教初中三年級(jí)，最終是萬(wàn)安社中教高三畢業(yè)班的語(yǔ)文教師。

1979年2月，我找到新華日?qǐng)?bào)社，終于錯(cuò)劃的右派問題得到平反改正。

那年10月初的某一天，潘寅生突然來到我教書的萬(wàn)安社中。我和潘寅生23年后重逢，兩人都分外高興，促膝談心了兩個(gè)夜晚，交流了血淚斑斑歲月中的各自遭遇，慶幸大難不死，不禁心潮澎湃，涕淚縱橫。

那次交談我才知道他在1957年反右時(shí)，被遣送蘇北方強(qiáng)農(nóng)場(chǎng)勞教近20多年，開初他因受冤屈不滿，不愿勞動(dòng)，被批斗打罰，吃足了皮肉之苦。后來他想爭(zhēng)取早日離開這專政之地，就積極參與勞動(dòng)。他在農(nóng)場(chǎng)邊勞動(dòng)邊自學(xué)，學(xué)完了高中課程，又學(xué)了大學(xué)課程。從17歲學(xué)到三十七八歲，勞教部門見他積極改造，就解除勞教讓他回到南京，先在一所中學(xué)當(dāng)臨時(shí)代課教師。他多次到新華日?qǐng)?bào)詢問我，沒有得到回答；后來找到新華日?qǐng)?bào)政工部門，才告知我在啟東萬(wàn)安教書。這次他專門從南京輾轉(zhuǎn)趕來啟東農(nóng)村看望我，在我那里住了三天。

這次見面后我們又通過兩次信，得悉他經(jīng)過曠日持久的申訴，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難曲折，終于平反了冤案，落實(shí)了政策，并被轉(zhuǎn)為正式教師。以后就沒有他的消息了。

又是30多年過去了，我去南京打探他多次，都沒有得到任何信息，也無(wú)人知道他的下落?，F(xiàn)在不知這位從小受苦受難，后來為了要讀書又經(jīng)歷了種種磨難，一生坎坷的潘寅生，究竟在哪里？生活得怎樣？

我的心里一直牽掛著！

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint