別逃了，活下去

楊慶祥

在去往錫林格勒草原的路上，發(fā)生了一場(chǎng)并不嚴(yán)重的車(chē)禍。我們年輕的女主人公因此受傷——腰椎骨折。在醫(yī)院里休養(yǎng)了快三十天之后，她向親人們隱瞞了自己痊愈的事實(shí)，選擇繼續(xù)躺在病床上，做一個(gè)“非正常的病人”。小說(shuō)是這樣描述女主人公此時(shí)的心理的：

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有告訴他我已經(jīng)可以站起來(lái)的事情。我不想再聽(tīng)到任何關(guān)于我可以站起來(lái)的話語(yǔ)，也不期待恢復(fù)正常后的生活。正常的生活只會(huì)給我?guī)?lái)痛苦和災(zāi)難。

兩個(gè)星期后，褥瘡并沒(méi)有長(zhǎng)在后背或是腰上。它們長(zhǎng)在了我的腦袋里，慢慢腐蝕了我的意志和思維。

我沒(méi)有再次嘗試走路的想法，也沒(méi)有想到外面走走的沖動(dòng)。沒(méi)有什么地方比被窩里更讓我覺(jué)得安全的地方。我把被子裹得緊緊的，這樣使我安心。以后的日子怎么過(guò)我沒(méi)有認(rèn)真地去想過(guò)，也想不明白。前面的路像是一片在黑夜中的汪洋大海，沒(méi)有船只，沒(méi)有燈塔，沒(méi)有月光。只是一片無(wú)際的，波濤洶涌的大海。正如二狗所說(shuō)的，我們每人都是這片大海中一座冰山，一座孤島，我害怕被淹沒(méi)。

這是青年作家孟小書(shū)的中篇小說(shuō)《錫林格勒之光》向我們講述的故事。這個(gè)故事的結(jié)尾奇崛有力，它讓我想起卡夫卡的經(jīng)典之作《變形記》。在《變形記》的開(kāi)篇，卡夫卡寫(xiě)道：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。這一開(kāi)篇可以和《錫林格勒之光》的結(jié)尾進(jìn)行互讀?！跺a林格勒》中的女主角“我”在某種意義上是另外一個(gè)格里高爾，他們共同面對(duì)日益商品化和科技化的社會(huì)事實(shí)，在被資本組織起來(lái)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中被榨取最后的剩余價(jià)值，但稍有不同的是，格里高爾變成甲蟲(chóng)似乎是一個(gè)被動(dòng)的選擇，他甚至沒(méi)有太多的意識(shí)，而是在某一個(gè)瞬間發(fā)生了奇異的變形。而在《錫林格勒之光》里，這種變化卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在一系列事實(shí)的打擊下，主人公最終自覺(jué)并有意識(shí)地選擇了做一個(gè)“永遠(yuǎn)的病人”——雖然這個(gè)病人比起其他人來(lái)說(shuō)顯得如此正常?！跺a林格勒之光》由此具有了某種癥候性，一場(chǎng)意外的車(chē)禍導(dǎo)引出了沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，雖然孟小書(shū)的敘述還稍微顯得有些單薄，但是，她分享了一代人共同的幻滅體驗(yàn)。宏大的歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，父輩的旗幟已經(jīng)褪色，在資本的汪洋大海中，個(gè)體的孤島似乎注定要被無(wú)情地淹沒(méi)。

這是孟小書(shū)的小說(shuō)呈現(xiàn)的一種特質(zhì)，她善于在日常的、看似非?！艾F(xiàn)實(shí)主義”的敘述中嵌入后現(xiàn)代的元素，在故事的扭轉(zhuǎn)和變形中展示生活本身的荒謬和非邏輯性。在《爸爸不是我殺的》這部短篇小說(shuō)中，故事的核心要素其實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單：一個(gè)執(zhí)著于電影夢(mèng)的年輕人和他的父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并在一場(chǎng)沖突中失手將父親推下了懸崖。但孟小書(shū)非常巧妙地使用了“連環(huán)套”的敘述方式，通過(guò)李嘉華的夢(mèng)——在他的夢(mèng)中還有另外一個(gè)夢(mèng)——也即“夢(mèng)中夢(mèng)”的結(jié)構(gòu)來(lái)展示其與父親的沖突以及陷入迷亂后的精神狀態(tài)。這個(gè)短篇最有意思的地方也許就在這里，對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，他混亂的內(nèi)部只能通過(guò)混亂的、不合邏輯的夢(mèng)境予以呈現(xiàn)，這種夢(mèng)境同時(shí)又因?yàn)槊枋龅眠^(guò)于真實(shí)而呈現(xiàn)出本來(lái)的“非真實(shí)性”。在這種夢(mèng)非夢(mèng)、真非真、假非假的敘述的最后，“北京西城區(qū)，一名青年男子從21層樓頂跳下，身亡?！卑职质钦l(shuí)殺死的？我們不知道?！拔摇庇质潜徽l(shuí)殺死的？我們也不知道。我們了解到的僅僅是，“電影夢(mèng)”變成了一個(gè)死亡的詛咒。如果我們的聯(lián)想能稍微豐富一點(diǎn)，也許會(huì)想起大衛(wèi)·林奇的經(jīng)典電影《穆赫蘭道》，好萊塢尋夢(mèng)最終不過(guò)變成了一場(chǎng)“夢(mèng)中夢(mèng)”，資本生產(chǎn)的幻覺(jué)像麻醉劑一樣俘獲了生在其中的許多人。也許，孟小書(shū)所極力想要做到的，就是刺穿這個(gè)夢(mèng)，展示生存本來(lái)的真相和生命本來(lái)的破敗。

在另外一篇小說(shuō)《擒夢(mèng)》中，男女主角擁有非常文藝的名字：擒夢(mèng)和思遠(yuǎn)。一個(gè)暗示著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的愿望，一個(gè)暗示著追逐遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。這兩個(gè)年輕人在一次邂逅中認(rèn)識(shí)——記住，在大都市中，這種偶然的邂逅往往被視為日常生活的缺口，由此可以探求到另外一種生活的可能——但是，孟小書(shū)摒棄了這種通俗小說(shuō)式的想象，她幾乎是展示了一種原封不動(dòng)的、可以從我們的新聞報(bào)道里檢索到的故事。他們相遇，但并沒(méi)有奇跡發(fā)生，他們之間甚至都沒(méi)有發(fā)生愛(ài)情，這是多么乏味而無(wú)聊的現(xiàn)代相遇和現(xiàn)代生活。故事最后的結(jié)局是，男主角死了，因?yàn)樗麨樽约旱奶詫毜瓴賱谶^(guò)度（這其實(shí)來(lái)源于一個(gè)新聞報(bào)道）。而我們的女主角，她大概小有悲傷，但是，她不過(guò)是“呆呆地望著天空”，并問(wèn)她身邊的小狗：“你覺(jué)得煙花像什么？”

這種情緒上的無(wú)力、空虛和百無(wú)聊賴是孟小說(shuō)中的普遍情緒。這是一種典型的都市精神疾病——我所讀到的孟小書(shū)的全部作品，其背景都是大都市。西美爾在《大都會(huì)與精神生活》一文中從精神分析的角度來(lái)解釋這一現(xiàn)象：“或許，沒(méi)有像厭世態(tài)度那樣無(wú)條件地屬于大都會(huì)的心理現(xiàn)象。厭世態(tài)度首先產(chǎn)生于迅速變化以及反差強(qiáng)烈的神經(jīng)刺激?！瓱o(wú)限地追求快樂(lè)使人變得厭世，因?yàn)樗て鹕窠?jīng)長(zhǎng)時(shí)間地處于最強(qiáng)烈的反應(yīng)中，以至于最后對(duì)什么都沒(méi)有反應(yīng)?！蔽以谄渌嗄曜骷摇热鐝垚?cè)坏淖髌分小哺杏X(jué)到了這種情緒的存在，在《好事近》里，張悅?cè)痪徒枧鹘侵谶@樣陳述其感情觀：“愛(ài)不要那么用力，恨也不要那么用力”。在這一點(diǎn)上，孟小書(shū)和她的同代作家似乎分享了共同體驗(yàn)。在短篇小說(shuō)《逃不出的幻世》中，女主角秦夢(mèng)（這是另一個(gè)擒夢(mèng)）從北京“私奔”到蘇州，并在此遇到了男主角白慕云，他們幾乎重復(fù)了《擒夢(mèng)》的故事結(jié)構(gòu)，相遇，然后似乎發(fā)生了一點(diǎn)什么，似乎又沒(méi)有發(fā)生什么，因?yàn)閷?duì)于我們的女主角來(lái)說(shuō)，她的人生哲學(xué)不過(guò)是：“事事皆是命中注定，我不決絕，我不反抗，隨遇而安?！弊詈笏l(fā)現(xiàn)，白慕云的境遇和自己極其相似，原來(lái)，我們所尋找的，不過(guò)是另外一個(gè)自己。這里的潛臺(tái)詞似乎是：既然如此，何必尋找？既然一切都是逃不出的幻世，又何必出逃（私奔）？這篇小說(shuō)之所以引起我的興趣，主要在于它題目中的一個(gè)“逃”字。如果要嚴(yán)格要求我們的作者，也許她的小說(shuō)并沒(méi)有將這個(gè)主題演繹得讓我十分滿意。但即使如此，“逃”依然升華了這部小說(shuō)。不必提到門(mén)羅那篇著名的《逃離》，即使是看看我們當(dāng)下的許多創(chuàng)作——比如青年作家蔡?hào)|的小說(shuō)《凈塵山》——都涉及“逃離”的主題。當(dāng)夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)，當(dāng)有限的人生遭遇無(wú)限的時(shí)間之流，最重要的是，在當(dāng)下的中國(guó)，當(dāng)無(wú)力的個(gè)體遭遇強(qiáng)大的社會(huì)機(jī)器的時(shí)候，也許我們唯一的辦法，就是“逃”。有人逃往“凈塵山”，雖然事實(shí)證明這是一個(gè)根本不存在的地方；有人逃向“地震”的現(xiàn)場(chǎng)，雖然這種歷史的偶然并不能完成最后的救贖，而孟小書(shū)干脆就指出，別逃了，因?yàn)橐磺薪允腔檬馈?/p>

我們真的只能就此止步嗎？作為一個(gè)批評(píng)家，我當(dāng)然覺(jué)得不應(yīng)該如此，我總是試圖重新激活宏大的東西，來(lái)刺激我的同代人擺脫這種無(wú)處可逃的歷史境遇。但對(duì)于1987年出生的雙魚(yú)座，并可能有點(diǎn)小小的強(qiáng)迫癥（她作品中的主角都會(huì)執(zhí)著于摳死皮之類的動(dòng)作）的孟小書(shū)來(lái)說(shuō)，她的故事就是她全部的表達(dá)。所以，她的任務(wù)可能僅僅是——也只能是——將故事錘煉得更加精彩有力。同時(shí)她也需要明白，講述故事其實(shí)是危險(xiǎn)的行為，很有可能就像《雕塑師》中所說(shuō)的那樣，因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)的迷戀，最后將生命都搭進(jìn)去了——從這個(gè)角度看，《雕塑師》是關(guān)于我們的時(shí)代里藝術(shù)與生命關(guān)系的殘酷隱喻。

最后，還是回到我們?cè)陂_(kāi)篇時(shí)提到的《錫林格勒之光》上來(lái)，這部小說(shuō)的最后幾句是這樣的：

夢(mèng)里，我變成了一條在寒風(fēng)中的橡皮泥，硬得開(kāi)始干裂。我隨著寒風(fēng)不停滾動(dòng)在跌宕起伏的街道上，像是在坐過(guò)山車(chē)般地樂(lè)在其中。一覺(jué)醒來(lái)，動(dòng)彈不得，我面帶微笑，仿佛看見(jiàn)了錫林格勒上的日出。

這個(gè)結(jié)尾讓我想起很多——曹禺的《日出》，契科夫的《櫻桃園》。正如竹內(nèi)好所言：文學(xué)不是要人死的，而是要人活的。因?yàn)橛辛诉@錫林格勒的日出以及對(duì)它的敘述，我們由此得到信心，即使一切無(wú)處可逃，大概也可以勇敢地活下去吧。