錦章書香
“巨蜥”之謎
妻子把一桌美味擺好了,女兒卻躲在書房一直不肯露面。女兒是個小饞貓,平時聞著香味早就“饑”不可耐了。今天是怎么了?
“病了,受欺負(fù)了,還是挨老師批了?”我瞬間閃過這幾個常見的原因,不禁脫口而出。女兒的回答既干脆又讓我吃驚:“我以后再也不寫作文了!”她斬釘截鐵的語氣中透著巨大的委屈。
我忙問原委,原來,老師讓大家寫一篇作文,要求寫一種動物。女兒寫作文,從來不膽怯,而且她的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在全班讀。這個作文對她來說,自然小菜一碟。但她沒有想到,她的《神奇的巨蜥》不但沒有得到老師的表揚(yáng),反而被老師打了一個大大的紅叉叉。“罪魁禍?zhǔn)住笔瞧渲械囊痪湓挘骸懊慨?dāng)我聽到新聞聯(lián)播里講到‘巨蜥’就興奮,即使在其他房間里,也要跑過來看一看‘巨蜥’的樣子,可就是一次也沒見過……”
老師在紅叉邊上,語重心長地改道:“‘新聞聯(lián)播’應(yīng)改為‘動物世界’,‘新聞聯(lián)播’怎么能經(jīng)常講巨蜥呢?寫作文重在真實(shí)!”“真實(shí)”下面還重重地劃了一道橫線。
女兒看到后,找到老師申辯,說她沒有“不真實(shí)”,她確實(shí)經(jīng)常聽到新聞聯(lián)播里講到巨蜥,只是每次去看的時候,都沒有來得及看到。
老師嚴(yán)厲地批評她,說她不認(rèn)真對待錯誤,還狡辯,并警告她,如果寫作文再“胡編濫造”就撕她的作文本。
事情經(jīng)過搞清楚了,但我卻徹底蒙了,但沒馬上下結(jié)論。為了破解謎團(tuán),我和妻子晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時坐到了電視機(jī)前。以前最心不在焉的節(jié)目,這次卻全神貫注。
當(dāng)播音員字正腔圓地說出“據(jù)悉”這兩個字的時候,我和妻子恍然大悟!
我不禁大聲喊女兒:“快出來,‘巨蜥’出現(xiàn)了!”書房中的女兒聞聲跑出來。當(dāng)然,這次她看到的還是坐在沙發(fā)上跟國際友人談話的“爺爺”,又沒看到“巨蜥”的蹤影……我把“據(jù)悉”寫出來,并告訴女兒是什么意思。第二天,我又跟老師進(jìn)行了充分地溝通。后來女兒說,老師特意找她道了歉,并鼓勵她繼續(xù)好好寫作,希望她將來當(dāng)個大作家。
雪化了變成什么
女兒將來當(dāng)不當(dāng)作家,在我看來,已無所謂。我慶幸的是在她破繭成蝶的一剎那,我保住了她隱形的翅膀。
身邊有多少孩子,他們的夢想剛剛顯現(xiàn),就被大人粗暴地打碎了。慢慢地,孩子學(xué)會了看大人的臉色,自己無論感覺多棒都是徒勞,自己的答案再精彩也是無益,自己的夢想再美妙也是枉然,只有老師家長認(rèn)可才行,只有老師家長的思維和答案才是正確的。隨著時光流逝,孩子變得規(guī)規(guī)矩矩,畏縮不前,消萎了想象力,減退了創(chuàng)造力,泯滅了自信心,從而喪失了主動思考的積極性。下面這個故事,更能引發(fā)我們的思考。
一個上初中一年級的孩子,回家問他的爸爸:“雪化后會變成什么?”那位爸爸不假思索地說:“這不是非常簡單嗎?你怎么連這么簡單的問題都不知道,這是幼兒園小孩子都知道的問題呀,雪化了當(dāng)然就變成水了??!” 兒子依然沮喪著臉,說:“是啊,我也是這樣回答老師的!” “怎么,不對嗎?”那位爸爸感到奇怪極了?!安皇遣粚?。老師說這不是最好的答案?!焙⒆拥椭^回答,“我們班長說,雪化了之后,會變成水蒸汽,老師說也不是最佳答案。”
那位爸爸有些不屑一顧,說:“你們老師可真有意思,雪化了,不變成水,那還變成啥?這是明擺著的問題,還有什么值得去研究的?”
一天中午,孩子興沖沖地從隔壁跑了回來,一進(jìn)門就激動地沖著爸爸喊:“爸,我知道了!我知道了!” 那位爸爸急忙從椅子上站起來,問孩子:“你知道了什么?” 孩子說:“雪化后,會變成什么?” 爸爸不耐煩地說:“會變成什么?” “會變成春天!”孩子興奮地說。 那位爸爸也有些意外,不禁問道:“你是怎么想出來的?”孩子回答:“不是我想出來的,是王叔叔的兒子告訴我的。”孩子指了指隔壁。可是,鄰居小王的孩子,才剛剛上幼兒園啊。
那位爸爸聽到這個答案,看了看已上初一的兒子,陷入了沉思。
最想回家吃媽媽做的飯
孩子的思維,簡單天真,干脆坦率,童言無忌,卻也不乏智慧的閃光。雪化了變成春天,多么精彩的答案,孩子的想象廣闊美好,詩意動人,而在那位爸爸看來,雪化成水,天經(jīng)地義,是不值得思考的問題。
現(xiàn)實(shí)生活中,多少標(biāo)準(zhǔn)答案如同一個個大大的叉,猶如一把冰冷的剪刀,剪掉了孩子探索的快樂,剪損了他們即將展開的雙翼,甚至擊碎了他們內(nèi)心深處那些偉大的理想。
我們的家長,盡管望子成龍,卻十有八九不懂得保護(hù)孩子心中這種隱形的力量,結(jié)果事與愿違。
余秋雨先生曾說:“我不是天生就具有文學(xué)天賦,也不是后天非常勤奮。我寫作的成功歸結(jié)兩點(diǎn),一是看了很多書,并有豐富的生活實(shí)踐;二是感謝我小學(xué)的語文老師,因?yàn)槟俏恍W(xué)語文老師經(jīng)常用標(biāo)準(zhǔn)、有激情的語言朗讀我的文章。從老師同學(xué)的欣賞中,我感到成功的快樂、寫作的快樂,從此就喜歡寫作,并特別盼望作文課?!?/p>
家長們要仔細(xì)審視自己孩子,他們雖然幼小,卻是一個值得敬重的生命,無論他們的想法和行為多么幼稚和頑皮,只要是善的、向上的,都要讓他們大膽表達(dá)。師長們則要謹(jǐn)言慎行,不要傷害到孩子,因?yàn)槟悴恢滥愕暮⒆雍蛯W(xué)生中,誰會成為天才,而誰又會成為影響世界的人。
阿姆斯特朗小時候,媽媽剛給他換了一身新衣服,他就急不可耐地跑到院里玩。突然下起大雨,可這個孩子仍然在泥水里跳來跳去,濺了一身的泥水,還大聲對媽媽喊:“媽媽,媽媽,我跳到月亮上去了?!眿寢屢贿呑鲲?,一邊回答:“好哇,別忘了從月亮上下來后回家吃飯?!?/p>
過了20多年,他把人類的第一個腳印留在了月球上,等他回到地球,從飛船上下來,有位記者問他此時最想說的第一句話是什么,他說:“我最想回家吃媽媽做的飯!”
(摘自《當(dāng)代工人》)