讀書(shū)的女人

李曉愚

古人常說(shuō)“女子無(wú)才便是德”。人們津津樂(lè)道著卓文君、 班昭、謝道韞、李清照這些才女的故事，恰恰是因環(huán)顧五千年中華文明史時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，能讀書(shū)的女人實(shí)在太少了。中國(guó)畫(huà)里的“仕女圖”，女子要么賞花，要么吹簫，要么獨(dú)坐深閨。而手捧書(shū)卷的女子，在繪畫(huà)史上一直到晚明才出現(xiàn)。

畫(huà)家陳洪綬繪制了一幅《閑話宮事圖》。畫(huà)中的男子正襟而坐，將琵琶放在膝上，他是漢代的大臣伶元。而他對(duì)面的那個(gè)正捧卷而讀的美麗女子就是他的小妾樊通德。樊小姐“有才色，知書(shū)，慕司馬遷《史記》”，是個(gè)有些書(shū)卷氣的美女。她對(duì)大美女趙飛燕、趙合德姊妹的故事十分熟悉。伶元閑來(lái)無(wú)事，便讓樊通德將這些故事一一道來(lái)，并據(jù)此寫(xiě)成了《趙飛燕外傳》一書(shū)。這是中國(guó)文學(xué)史上相當(dāng)有名的一部艷情小說(shuō)。陳洪綬另一套作品《隱居十六觀圖》記錄了隱士生活中的16件風(fēng)雅之事，有杖菊、孤往、品梵、問(wèn)月等等。其中的《縹香》一圖表現(xiàn)了一位女性隱逸者的生活：她鬢發(fā)如云，翠袖飄逸，端坐于奇石之上，捧著一本書(shū)細(xì)細(xì)觀覽。身邊有綠竹猗猗，泉水潺湲。

將閱讀的女子畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，是明末清初獨(dú)特的文化氛圍使然。那實(shí)在是個(gè)女性展露才華的黃金年代：跟之前相比，女人認(rèn)字多了，讀書(shū)多了，甚至可以自己寫(xiě)詩(shī)、出版文集。而男人們呢，在評(píng)判女性的標(biāo)準(zhǔn)里也加上了重要的一項(xiàng)：才華。有些文人甚至支持婦女教育，例如，李漁就說(shuō)了：“婦人讀書(shū)習(xí)字，所難只在入門(mén)。入門(mén)之后，其聰明必過(guò)于男子，以男子念紛，而婦人心一故也。”女人專心，所以讀書(shū)反比男性有優(yōu)勢(shì)。

文人們支持女性讀書(shū)，不過(guò)不是為了解放她們。讀書(shū)的女人通常不是自家老婆，而是青樓妓女或者買回家的姬妾。李漁打了一個(gè)比方，說(shuō)“娶妻如買田莊”，田里頭種的都是五谷桑麻，那是“衣食所出”，自然不能種花花草草；但“買姬妾如治園圃”，小老婆就跟花園似的，主要功能就是娛樂(lè)，所以種些不實(shí)用的花草點(diǎn)綴也很好。而這些花草指的就是包括讀書(shū)、樂(lè)器、歌舞在內(nèi)的技能。除了娛樂(lè)之外，女人讀書(shū)還可以滿足男性的審美需要，李漁就說(shuō)了讀書(shū)習(xí)字，甭管對(duì)女人自己有沒(méi)有好處，至少對(duì)男性觀看者而言是美的：“只須案攤書(shū)本，手捏柔毫，坐于綠窗翠箔之下，便是一幅畫(huà)圖?！蔽覀儾环猎倏匆豢础堕e話宮事圖》，畫(huà)中的女子始終處于男主角視線的關(guān)注之下，她讀書(shū)的樣子和她美麗的容顏一樣，都是被欣賞、被玩味的。

在人類文化史上，女性能夠堂而皇之地閱讀是一件無(wú)比艱難的事情。晚明時(shí)期的女子終于拿起了書(shū)本，但如同“女為悅己者容”一樣是“女為悅己者讀”。與之相比，今天的女子真是幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兘K于將“悅己者”里的“者”字去掉，不必再為了被人喜歡而讀。閱讀是為了“悅己”，為了愉悅自己的心靈，為了充實(shí)自我的生命。

（摘自《現(xiàn)代快報(bào)》）