弗萊納里·奧康納《慧血》中消費文化探析

衡學(xué)民

(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院，福建 廈門 363105)

在麥克盧漢出版《機械新娘》之后的一年，奧康納出版的小說中就探討了銷售員和自我的關(guān)系。在《慧血》中，奧康納描述了一個由廣告和市場技術(shù)主導(dǎo)的社會，廣告制造了商品拜物教，也是西方消費社會的主要象征形式。“真實的喪失”是西方傳媒消費主義的總體性特征，她的描述充滿諷刺，她諷刺的目標(biāo)要比城市南方大的多，這給小說提供了背景?！痘垩烦尸F(xiàn)了對美國消費文化的批判，她的一篇論文《國家的小說作者》描述了這樣的契合。在1955年《生命》雜志的社論中，奧康納拒絕這樣的思想，在二次世界大戰(zhàn)后的20多年里，美國的不“平行的繁榮”迫使美國的小說家們寫真正的代表這個國家的小說。在《慧血》中，她反轉(zhuǎn)了與物質(zhì)財富相聯(lián)系的意義，出現(xiàn)在整部小說的消費社會的象征絲毫沒有讓這個國家合理化。相反，他們表明，不斷加大的廣告力量，不斷增長的國家資本主義消磨人的個性身份。當(dāng)奧康納和采訪者討論消費主義的時候，她趨向強調(diào)在區(qū)域身份上的不利影響。在1959年的一次采訪中，她堅持認(rèn)為南方人正在失去他們自己的“區(qū)域感”，主要是因為每個人都想要生活中的好東西，就像超級市場一樣。奧康納一直以來被認(rèn)為是南方身份的捍衛(wèi)者和一個“衰落方式”的記錄者，南方人不是唯一恐懼國家同質(zhì)化文化的美國人，還有那些對在這樣一種文化中失去自我生存恐懼的美國人。某種程度上來講，奧康納和二戰(zhàn)后美國其他知識分子是一致的。

一、消費文化中身份的定義

拋開背景功能，在小說中有特色的廣告和營銷技巧對于定義人的身份是很有意義的。正如拉塞姆·亨特所言:“傳統(tǒng)上，消費被看作是屬于女性性別角色的行為。她們給家里和自己買各種東西，照顧家人，把家里布置得干凈舒適，也把自己打扮得漂漂亮亮。當(dāng)男人也進(jìn)入這種領(lǐng)域，他們很自然地會感受到身份危機?！保?］(P74)奧康納首先表明這樣的看法，她通過把伊諾克置于把他矮化的產(chǎn)品前面。她把他放在一個沃爾格林的窗子前面，“以一個鬧鐘、花露水、糖果、鋼筆和迷你手電筒為背景，這些東西以各種顏色是他身高的兩倍被展示出來。”［2］(P135)而伊諾克是最能接近消費主義的人物，呆在家里，他花上數(shù)個小時來看掛在墻上的商業(yè)插圖。作為消費者，伊諾克證實了“公眾的無助感”。在消費文化下，經(jīng)濟(jì)的增長取決于人們的消費能力，這時已到了購買越來越以形象為基礎(chǔ)的程度，消費既是人為的，又是虛構(gòu)的，就是麥克盧漢希望通過分析廣告來修正的。伊諾克對于廣告訊息非常地脆弱，在一個電影劇院的外面，他看到了一個巨大的插圖，描述的是一個怪物把一個年輕的女人塞進(jìn)焚尸爐，他抵抗不住想看的沖動。在這本小說的第十二章中，伊諾克體驗著一種“覺醒”，他突然地理解了，遵循著血液的指引，他怎樣才能得到“回報”，并且，他認(rèn)為自己的回報參與了一個廣告技巧?！拔伊私馕蚁胍?，”伊諾克在讀完一個關(guān)于電影和明星新聞廣告之后喃喃自語地說，“貢加，巨大的叢林君主，”推銷旅行由穿著猿類服裝的人和看電影的人組成。貢加的模范作用令人印象深刻，吸引了很多狂熱的追求者，伊諾克渴望同樣得到公眾的注意力，他想有朝一日人們也會排隊和他握手。

人們對于消費的認(rèn)識不僅僅停留在消費這一行為本身，消費被蒙上了更高雅的色彩，一個人渴望的是他相信能完善自我的東西。這樣的闡述和矛盾的渴望相結(jié)合:站出來，去適合它，他就是一種麥克盧漢放在消費經(jīng)濟(jì)喜劇中心的矛盾。無法抵抗住電影海報的吸引，他也同樣很脆弱，伊諾克將改變“真實的自己”來適合有個性特點的模特:一個成功的和他的追求者握手的猿，這個模特已經(jīng)表明根植在自我體驗的那個自己已經(jīng)不那么的重要了。伊諾克通過認(rèn)出他自己和詳述自己生命的事實來問候貢加，貢加通過羞辱這個已經(jīng)看了兩部貢加系列影片的年輕人來做出了反應(yīng)。被羨慕所驅(qū)使，伊諾克感覺他看到其他看電影的人排隊去見貢加的時候，自己擊敗了那個穿猿服裝的人。然后，就有了那種“為強烈的幸福感所煎熬”，他挖了一個洞，把自己的衣服埋進(jìn)去;敘述者表明了一種類推，就是埋葬以前的自己。在消費文化中，涵蘊了個性、自我表達(dá)及風(fēng)格的自我意識，以及消費者的品味個性與風(fēng)格的認(rèn)知指標(biāo)。后現(xiàn)代主義社會抹殺了現(xiàn)實和幻想的界限，人們無法分辨真假，真實與虛構(gòu)的定義被改變。穿上這個衣服，伊諾克預(yù)見了一個新的和改變了的自己。然而，這樣的敘述也表明個人身份的失去，通過商業(yè)形象是沒有被提高的，挪用商業(yè)形象并不能給伊諾克帶來他所期望的那種特色。裝扮成貢加之后，他朝著一個男人和一個女人伸出手，他們沒有和他握手;相反，他們逃離了這個“丑陋的”大猩猩，通過解讀這個場景通常能夠解釋伊諾克的轉(zhuǎn)變，就是從人轉(zhuǎn)變成了野獸在《慧血》中，廣告和市場的形式把自己包裹起來，把自己隱沒在一個可以作為銷售物體的世界中。

二、區(qū)域特色中的困境

奧康納在知識分子的小群體中是小眾。在1959年，她告訴記者“反感過度消費的那些人已經(jīng)過時了”［3］(P336)，對于大多數(shù)的知識分子來說，對比看來，進(jìn)入冷戰(zhàn)后的國家，物質(zhì)上的繁榮顯示了資本主義的繁榮。如果南方人不能阻止社會和經(jīng)濟(jì)的改變，那南方藝術(shù)家們至少可以組織起來保護(hù)文化領(lǐng)域中的區(qū)域特色。在1962年，一次關(guān)于區(qū)域作家的演講中，奧康納提到了一種文化組織形式，她認(rèn)為每個南方大學(xué)本身就是一個文化節(jié)，在那里能聽到南方作者的聲音，他們能被真實地品讀和評論，其他的基礎(chǔ)正在腳下一直在變換。保存和提升區(qū)域文化，努力與國家媒體的同質(zhì)化相對抗，尤其是電視媒體?！耙晕镒髅浇槭侨藗兘⒏鞣N社會關(guān)系的一種重要方式，”［4］(P1)奧康納認(rèn)為他們只受電視的影響。在信件里關(guān)于這點，她指出是電視把南方小說中的區(qū)域詞匯替換掉了，這只能歸咎于電視。

在她的宗教中，奧康納發(fā)現(xiàn)了和消費文化不那么矛盾的反應(yīng)。作為天主教小說家，她不但有宗教地位，而且也有經(jīng)濟(jì)視野。在1963年，她告訴她的聽眾，天主教絕對是和中產(chǎn)階級的想法相反的。奧康納看到了在消費主義和天主教之間的更深的哲學(xué)劃分，天主教小說家們都把“永恒和絕對”作為自己主要關(guān)心的目標(biāo)。為了確認(rèn)這種異議的可能性，然而，奧康納不得不把自己的宗教形式和主導(dǎo)美國1950年美國文化的宗教區(qū)別開來?！痘垩放険暨@樣的主導(dǎo)形式，表明美國的宗教是由“銷售員的世界”來主導(dǎo)的。在小說的世界里，信仰本身變成了一種商品。在《沒有基督的神圣基督教堂》中，每一個新的成員要交一美元，胡佛催促他的聽者來利用這個教堂，這種“新耶穌”的想法讓胡佛成了一個唯利是圖的人。“需要做的就是那么一點點的推廣，”當(dāng)黑茲爾拒絕讓胡佛成為合伙人的時候，胡佛威脅他說:“你小心點，朋友。我要讓你破產(chǎn)，親愛的!”胡佛曲解了宗教教義來適合他自己的觀眾，但他堅持資本主義社會的中心教義?！澳阈枰?，”他告訴黑茲爾，“只是一點點的競爭。”［2］(P159)

在奧康納的創(chuàng)作中有兩種不同的宗教異議同時并行，天主教作家小說中的人物受著新教徒原教旨主義的影響。作為一個天主教的作家，她同情南方生活的方方面面，在那里，宗教的感覺最強烈，外面的東西是遠(yuǎn)離天主教的。在她的小說里，天主教派獨有的“人類的渴望”讓他們聯(lián)合起來共同對抗美國的生活方式。奧康納相信這樣的一種存在“組織”。來自《慧血》中的一個場景就是這樣文化場景的典型，在這樣的文化場景中，宗教的異議就會發(fā)生。在第三章里，亞撒和安息日·莉莉·郝克思打擾了街頭小販的高聲叫賣聲，引起了周圍人的聚集，此時，安息日分發(fā)宗教的小冊子，亞撒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥a制的杯子，讓聽者在悔改和慈善之間做出選擇。“來幫助一個盲人牧師吧!”他說，“如果你不懺悔，那就放一個五分鎳幣?！保?］(P40)聽眾聚攏過來看看賣什么，這種宗教語言的指引融入到商業(yè)的背景下讓這些聽者感覺很不舒服，一小群人開始散去。正在賣土豆去皮器的小販對著亞撒大喊:“你們在做什么?你們是誰，把這些人給趕跑了?”［2］(P40)看到這個小冊子之后，小販朝著亞撒和安息日喊道:“該死的基督狂熱者!”

奧康納自己的聽眾或許熟悉她的這種宗教語言標(biāo)簽。胡佛聽起來就像是通過物質(zhì)消費就可以讓個人變得優(yōu)秀的廣告人，胡佛在吸引觀眾方面超越了黑茲爾·莫茨，因為他以一種非?！鞍残氖降募漓雰x式”的流行語來講話。對于奧康納所提及的活動，她批評那些認(rèn)為“信仰是大的電熱毯”的基督教徒們。諾爾曼·文森特·皮爾是戰(zhàn)后最著名的代表性人物，在他的暢銷小說《積極思考的力量》中，皮爾講述了一個自我實現(xiàn)的福音。他主張解決的方法就是停止對于“你個人能力的”負(fù)面思考，催促讀者自己相信你自己并且釋放你內(nèi)在的力量，相信你自己的能力，會給你帶來成功和幸福。不過，奧康納看待教堂，提供了對抗美國消費主義的一種媒介，在做這個的過程中，她以一種歷史學(xué)家杰克遜·李爾斯所提出的一種現(xiàn)象做例子，應(yīng)用戰(zhàn)后消費社會的“文化霸權(quán)主義”的概念。李爾斯已經(jīng)表明在其他調(diào)節(jié)機構(gòu)中宗教團(tuán)體幫助個人逃離那種被圍困、被吸住的狀態(tài)，忠誠于教堂讓那些人打開了“內(nèi)在的抵抗”。麥克盧漢本身是天主教徒，他在《機械新娘》中所提到的那種可能，用自己的控制方法來拒絕作為機構(gòu)的教堂的陳規(guī)陋習(xí)。奧康納用個人主義和天主教義解夢，這種她所主張的個人主義完全的不同于由安心的祭祀儀式所帶來的個人滿足，了解真實的自己?？偠灾?，就是知道你缺什么，通過實時來衡量你自己，而不是你周圍的其他方式。

［1］Hunter Latham.The Celluloid Cubicle:Regressive Constructions of Masculinity in 1990s Office Movies［J］.The Journal of American Culture，2003，(1).

［2］O’Connor，F(xiàn)lannery.Wise Blood［M］.New York:Farrar，1962.

［3］Sally Fitzgerald.The Habit of Being［M］.New York:Farrar，1979.

［4］西莉亞·盧瑞.消費文化［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2003.