一座城市的榮耀及困境——解讀《廢都》、《白夜》的城市文化建構(gòu)

丁亞玲 周 超 蔡 彥

（四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院a.基礎(chǔ)部；b.建筑系，四川 德陽(yáng)618000）

《廢都》真實(shí)地表現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的生存狀態(tài)——浮躁、失望、沉淪，表現(xiàn)了一群人精神上的“廢都”。賈平凹稱其為“苦難之作”、“安妥”自己靈魂之作。小說(shuō)以其大膽、不惜筆墨的性描寫和欲迎還拒的“□□□□”敘事引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。2009年，在被禁16年之后《廢都》重獲出版許可。

1995年完成的《白夜》帶有對(duì)《廢都》矯正、糾偏的意味?！栋滓埂芬栽诔鞘酗h泊的農(nóng)村青年夜郎（跟《廢都》中的周敏屬同一族群——飄在城市）與都市知識(shí)女性虞白的情感糾葛為線索，通過(guò)夜郎的活動(dòng)展現(xiàn)了西京城上至市長(zhǎng)下至保姆的社會(huì)各階層，從撫琴作詩(shī)的知性女子到歌舞廳演員等三教九流的生存形態(tài)。

盡管至今評(píng)論界對(duì)《廢都》依然褒貶不一，盡管《白夜》問(wèn)世并未引起閱讀震撼，但作家在這兩部小說(shuō)中對(duì)于一座城市曾經(jīng)的榮耀和現(xiàn)時(shí)的困境的描寫和表現(xiàn)，對(duì)城市文化的建構(gòu)，在我國(guó)城市迎來(lái)第四次黃金時(shí)代［1］（P261）（前三次：戰(zhàn)國(guó)迄秦、前唐盛世、明朝前期）的當(dāng)下確有探究與解析的價(jià)值。本文的解讀主要從狹義的城市文化——城市建筑文化環(huán)境及文化事業(yè)設(shè)施的角度，捕捉城市文化的發(fā)展脈絡(luò)，解析作為城市文化重要載體的建筑所貯存的文化寓意。

一

兩部小說(shuō)都以西安為背景寫城市與人，小說(shuō)里的“西京”即是現(xiàn)實(shí)中的西安?！耙谶@本書里寫這個(gè)城了，這個(gè)城里卻已沒(méi)有了供我寫這本書的一張桌子”（《廢都》后記）。《廢都》是在西安附近鄉(xiāng)下“流亡寫作”中完成的；《白夜》的寫作地是賈平凹母校為其提供的西安城里的“實(shí)際寺”，“從這所房子的北窗望去，古長(zhǎng)安城的城墻西南角就橫在那里”（《白夜》后記）。小說(shuō)中地標(biāo)性建筑，諸如城墻、鐘樓、鼓樓、大雁塔等直接指證了這就是西安城里發(fā)生的故事，而其中的街巷、寺廟、集市、庭院、公園等，其名稱及淵源與現(xiàn)實(shí)也多有重合之處?！稄U都》中記述“西京是十二朝古都，文化積淀深厚是資本也是負(fù)擔(dān)”。這是西安曾有的輝煌歷史；新市長(zhǎng)到任伊始，“干了一宗千古不朽之宏業(yè)，即修復(fù)了西京城墻，疏通了城河，沿城河邊建成極富地方特色的娛樂(lè)場(chǎng)所”，又改建了三條大街：分別為仿唐、仿宋、仿明清建筑街，“集中了所有民間工藝品、土特產(chǎn)”。這是80年代改革開放時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；“距西京二百里的法門寺，發(fā)現(xiàn)了釋迦牟尼的舍利子”，指1987年5月5日西安法門寺地宮出土大唐國(guó)寶重器和佛祖真身指骨舍利。西安作為地理之城而榮升為權(quán)力之城，見(jiàn)證了1200多年的政權(quán)更迭和歷史興衰，期間一直是中原、中國(guó)乃至天下的正統(tǒng)和中心，其歷史地位決定它在較長(zhǎng)歷史時(shí)期扮演了鄉(xiāng)村文化集散地的角色。“城市不是單一的和平面的，尤其是在中國(guó)。中國(guó)城市雖然擁有悠久的發(fā)展史，但這個(gè)發(fā)展史大部分是建立在鄉(xiāng)村文化背景上的”，［2］（P354）不同于上海、廣州、北京，西安典型內(nèi)陸城市的地理特征和其歷史履歷賦予它農(nóng)耕文明時(shí)代的城市輝煌。

《廢都》之廢，是相對(duì)于漢唐古都的輝煌而言。西安在整個(gè)中國(guó)版圖上占據(jù)著無(wú)可取代的位置及其得天獨(dú)厚的地理、經(jīng)濟(jì)條件受到周、秦、漢、隋、唐等王朝統(tǒng)治者們的青睞并在此建都?！拔靼彩谴蟮氐膱A點(diǎn)。西安是中國(guó)的中心。西安東有華岳，西是太白山，南靠秦嶺，北臨渭水，土地是中國(guó)最厚的黃土地，城墻是世界上保存最完整的古城墻”。［5］西安人引以為榮耀的正是6000多年的建城史和1200多年的建都史，顯赫的歷史遺存和厚重的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“強(qiáng)迫得天下人為之矚目”。自唐朝開始，西安盛極而衰，正如杜甫慨嘆：“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”。到本世紀(jì)二三十年代“已經(jīng)荒廢淪落到規(guī)模如現(xiàn)今陜西的一個(gè)普通縣城的大小”。對(duì)此，賈平凹通過(guò)莊之蝶發(fā)出“世事滄?！敝拔依霞忆P(guān)，歷史上是關(guān)中第一大關(guān)，演動(dòng)了多少壯烈故事，十年前縣城遷了地方，那舊城淪成廢墟”。西安歷經(jīng)了從地理之城到權(quán)力之城的輝煌，也飽經(jīng)了淪落以至于被毀棄的滄桑。《白夜》中夜郎看到鐘樓“碑上記載了這座城市原是一條河從中分開的，河后來(lái)卻干涸了，河面上修成了這條大街，而為了紀(jì)念這段歷史，城的圍墻修建成了一個(gè)船形，這鐘樓就筑成塔的模樣，來(lái)象征船的桅桿了”，不禁生出嘲笑、嘆息和許多感慨——“西京城原是一只擱淺的船”。

從意識(shí)形態(tài)來(lái)看，秦人尚武進(jìn)取的精神、漢人博大兼容的氣度、唐人雍容自信的氣象在厚積的歷史塵埃中黯然淡去，凡此傳統(tǒng)文化的精髓雖未能完整地順理成章地延伸至現(xiàn)代城市文明，但也培育了西安人安土重遷、內(nèi)斂頑強(qiáng)的品質(zhì)?！拔靼仓車霓r(nóng)業(yè)極為發(fā)達(dá)，甚至西安這個(gè)城便是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。西安人顯然久經(jīng)春華秋實(shí)的輪回，也對(duì)日出而作與日入而息有長(zhǎng)遠(yuǎn)的體驗(yàn)，遂對(duì)秩序是敏感的，也有遵守秩序的習(xí)慣?！保?］對(duì)于秩序的認(rèn)同與遵守正是西安從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代城市文明演進(jìn)的重要標(biāo)志?！爱?dāng)然，這樣的城市也會(huì)隨著社會(huì)的變革向前發(fā)展，政治、經(jīng)濟(jì)模式的改革，城市拆遷擴(kuò)建，日益增多的移民以及異質(zhì)文化的入侵與沖擊都會(huì)影響它的構(gòu)成”。［2］（P354）鄉(xiāng)村文化與城市文化、傳統(tǒng)文化與新文化、本土文化與外來(lái)文化盤根錯(cuò)節(jié)、雜糅共處，城市就是一個(gè)多種文化的共存體，兼容并包的城市文化將在新的歷史條件下刷新、重塑。

另一方面，在改革開放、振興經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，城市人的道德信仰、秉性氣質(zhì)、生活風(fēng)俗等也隨之受到影響甚至世風(fēng)日下，以致違法亂紀(jì)、傷及風(fēng)化的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)?！俺鞘形幕糜螛I(yè)的大力發(fā)展，使城市的流動(dòng)人員驟然增多，就出現(xiàn)了許多治安方面的弊病，一時(shí)西京城被外地人稱作賊城、煙城、暗娼城。”《廢都》所展現(xiàn)的城市困境一直從現(xiàn)實(shí)社會(huì)蔓延至精神的層面。

《廢都》中以莊之蝶為代表的西京四大名人追名逐利，沉溺于聲色，物化女性，這是傳統(tǒng)文化的腐殖使然，其獨(dú)立人格的喪失、精神空間的殘缺、失衡則是士人文化面臨城市社會(huì)轉(zhuǎn)型的迷狂及惶惑。作品中“賈平凹表露出濃重的舊式文人和士大夫氣，而這也正是農(nóng)業(yè)文明、傳統(tǒng)文化和故都型城市的典型特征之一”。［2］（P356）周敏、夜郎等人帶著農(nóng)民的卑微、習(xí)見(jiàn)以及對(duì)城市的想象投身于城市，在城市海洋中浮沉，幽怨、亢奮、迷亂、乖戾而又無(wú)所依靠，“這個(gè)城市卻彌漫著一片遲緩的農(nóng)民情緒，急進(jìn)的農(nóng)民智慧，狹隘的農(nóng)民意識(shí)”；［3］他們一邊求生存一邊求發(fā)展，其懷揣的夢(mèng)想、進(jìn)取的姿態(tài)在一定程度上也體現(xiàn)了城市的精神內(nèi)核。

“廢都”是西京的現(xiàn)實(shí)，也是歷史進(jìn)程中的暫時(shí)，趙京五說(shuō)“現(xiàn)在要拆房子了”，四府街、雙人府均在拆遷之列——廢棄、“破缺”的城市在等待復(fù)興；《白夜》中的城市“各地的四合院平房一大片一大片地拆除了”，盡管“拆除了又沒(méi)有足夠的資金很快建設(shè)”，但畢竟舊的去了，新的會(huì)來(lái)，古都正欲憑借其蘊(yùn)藉的歷史能量、吐故納新的涵養(yǎng)重塑其榮華。

二

《吳越春秋》載：“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以守民，此城郭之始也”。造城的初始目的是“衛(wèi)君”、“守民”，中國(guó)古代城市的建造由權(quán)力者設(shè)計(jì)和主持。墨子說(shuō)“國(guó)有七患”，“城郭溝池不可守而治宮室”（《墨子·卷一》）為第一大患，國(guó)家必須保證城市防御工程堅(jiān)不可摧才可以“治宮室”，而防御工程的核心要素就是城墻。我國(guó)歷朝歷代先民們以其聰明才智完成了一個(gè)又一個(gè)龐大而精密的軍事防御工程。城墻在農(nóng)耕文明時(shí)期不僅發(fā)揮了重要的抵御外部入侵的功能，而且?guī)椭鞘袕纳钪刃虻谋Ｕ?、環(huán)境氛圍的營(yíng)造、社會(huì)心理暗示等方面實(shí)現(xiàn)其對(duì)內(nèi)“守民”的目的。作為永久性的浩大工程，“它們的壕溝，深陷為氏族制度的墓穴，而它們的城樓已聳入文明時(shí)代了”。《廢都》、《白夜》揭示了在新的文明時(shí)代城墻之于城市文化建構(gòu)的價(jià)值和影響。

《廢都》以古都西京的城市生活為背景，以作家莊之蝶卷入一場(chǎng)筆墨官司為情節(jié)主線，寫了莊之蝶與唐宛兒、柳月、牛月清、阿燦等女性的恩怨糾葛，寫了西京“四大閑人”的生活起居、是是非非，寫了三教九流的交往、應(yīng)酬……風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)氣、風(fēng)情、風(fēng)波構(gòu)成了西京城形形色色的“廢都”景觀。“四大名人特別是作家莊之蝶的巨大聲譽(yù)只有在舊的人文環(huán)境和文人的自我想象中才能是真實(shí)的，這是一個(gè)狹小而封閉的生態(tài)圈”。［2］（P356）這“舊的人文環(huán)境”的形成與城墻的心理投射作用有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，封閉的城墻作為軍事防御體系，體量龐大正襟危坐統(tǒng)轄城市居民，為之建立安全感；同時(shí)又使其形成固步自封、自負(fù)甚至自戀的心理、心境，封閉導(dǎo)致活力的喪失?！拔靼驳某菈κ呛玫模靼踩舜粼诔菈锩?，一日三餐，四季一年，有一些煩躁，也有一些愜意?！保?］高大城墻、巍峨的城樓也偶爾喚起西京人的神圣感、崇高感，但宏偉嚴(yán)整的城墻帶給他們的更多的是優(yōu)越感以及閑散安適?！稄U都》中西京城的“文化閑人”組成了一個(gè)自足自得的小圈子，他們?cè)谶@個(gè)狹小的圈子里消磨時(shí)光，食色、名利、風(fēng)雅、情趣等交織成他們生存狀態(tài)的林林總總，但最終還是深陷于挫敗、絕望以致幻滅之中。人們躋身于城市，但城市的生存空間如此逼仄讓他們煩躁，他們追問(wèn)：“城市是什么，是一堆水泥和擁擠的人群”，他們哀嘆：“說(shuō)天越來(lái)越小，地面越來(lái)越窄”，但“沒(méi)有一個(gè)愿意丟棄城籍從城墻的四個(gè)門洞里走出去，人就是這樣的賤性嗎？創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市”，他們不愿“走出去”的原因還是在于“從理智上知道城市代表著文明”，城市代表著未來(lái)生活的可能性、代表向往。

歲月的風(fēng)沙淹沒(méi)城市中的宮殿，城墻雖然被侵蝕但根基猶在，并成為城市人文地理環(huán)境中最重要的組成。只是城墻業(yè)已喪失其庇護(hù)城市的軍事防衛(wèi)功能，作為物態(tài)文化的空間存在留存于世，為后人提供了向歷史深處回望、溯源、內(nèi)省的所在。《廢都》、《白夜》中城墻既是西京人審美觀照的對(duì)象，又是西京人集體回憶的場(chǎng)所。周敏一早一晚來(lái)到城墻，用那“沉緩悠長(zhǎng)”的塤樂(lè)排遣內(nèi)心的壓抑、浮躁，又似乎在召喚祖先的幽魂；莊之蝶在城墻上遐思：“如果是兩千年前，城墻頭上插滿了獵獵的旗子，站著盔甲鐵矛的兵士，日近暮色，粼粼水波的城河那邊有人大聲吆喝，開門的人發(fā)束高梳，穿了印有白色“城卒”的短服，慢慢地?fù)u動(dòng)了盤著吊橋鐵索的轆轤，兩輛或三輛并排的車馬開進(jìn)來(lái)，銅鈴喤喤，馬蹄聲脆，是何等氣派！”這是對(duì)這座城往昔風(fēng)范的緬懷，是對(duì)威武剛健的懷念；夜郎、虞白、寬哥于城墻上雅集作樂(lè)（音樂(lè)），吹《風(fēng)竹》之曲，鼓清虛淡靜之調(diào)，寄寓了作家借禮樂(lè)調(diào)節(jié)人們?cè)谟际欣飪?nèi)心的失衡，“中和雅正”之音與《白夜》中再生人帶到人間的那把鑰匙似乎有著某種隱秘的聯(lián)系。

時(shí)過(guò)境遷，城墻由古代城市保護(hù)者的角色演變?yōu)闅v史文化的符號(hào)，其豐富的意味及美學(xué)價(jià)值使之成為城市文化系統(tǒng)的構(gòu)成要件。

三

鐘、鼓是鐘樓、鼓樓上最重要的器物，據(jù)《說(shuō)文解字》：“鼓，郭也。春分之音，萬(wàn)物郭皮甲而出，故謂之鼓?！薄扮姡瑯?lè)鐘也。秋分之音，物種成。從金，古者垂作鐘?！惫湃艘怨穆?、鐘聲對(duì)應(yīng)春秋兩季、陰陽(yáng)二極。由此，鐘鼓最初是作為祭祀禮器和樂(lè)器；由于其雄渾嘹亮的音質(zhì)，鐘鼓還用以指揮軍事和鼓舞士氣；但更多是用以報(bào)時(shí)（初時(shí)用于軍中報(bào)時(shí)）；古時(shí)衙門口也設(shè)置路鼓，供臣民告御狀之用。為在更大范圍應(yīng)用鐘鼓報(bào)時(shí)功能，古代城市紛紛修建鐘樓、鼓樓。綜上所述，“鐘鼓樓不僅是報(bào)時(shí)建筑，而且具有維系社會(huì)秩序、祭祀禮儀、顯示王政、觀瞻等綜合功能，按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，具有一定的政治意義。所以明清以來(lái)，無(wú)論官府民眾，均對(duì)當(dāng)?shù)冂姽臉潜都雍亲o(hù)，一旦有損毀，便會(huì)重新修復(fù)。”［4］（P626－629）因此，鐘樓、鼓樓往往成為古代城池的標(biāo)記，成為代表城市文化的符號(hào)。

賈平凹對(duì)鐘樓情有獨(dú)鐘，他逛得最多的是鐘樓?！拔沂蔷次仿曇舻?，而鐘的驚天動(dòng)地的金屬聲尤其讓我恐懼。鐘鼓樓是在許多城市都有的建筑，但中國(guó)的任何地方的鐘鼓樓皆不如西安的雄偉，晨鐘暮鼓已經(jīng)變成了一句成語(yǔ)”（賈平凹《老西安》）。歐洲人常說(shuō)建筑是凝固的音樂(lè)，這里音樂(lè)凝固于建筑上，回蕩在城市的上空，散布在個(gè)人的時(shí)空處境中，進(jìn)而塑造著城市人的行為、心理模式。在《廢都》、《白夜》中，賈平凹通過(guò)鼓樓、鐘樓寄托對(duì)城市未來(lái)的期望。

兩部小說(shuō)里鐘樓、鼓樓并未“聲聞?dòng)谔臁保灤┯凇稄U都》的是收破爛老頭的沿街吼叫與周敏吹出的塤聲，“一個(gè)如狼嚎，一個(gè)鳴咽如鬼，兩廂呼應(yīng)，鐘樓鼓樓上的成百上千只鳥類就聒噪一片了”?！栋滓埂防锟M繞的主要是夜郎吹塤發(fā)出的聲音，當(dāng)然還加入了古琴的樂(lè)音。賈平凹通過(guò)沉思的奶牛及其歸宿和“船”的意象曲折地表達(dá)了對(duì)鐘鼓之聲響徹城市的期待。

《廢都》里的那頭從終南山來(lái)到城里的奶牛作為“廢都”文化的審視者，與莊之蝶惺惺相惜。城里人在庸常細(xì)碎的世俗生活的塵埃中忙忙碌碌，牛在食草之余進(jìn)行著形而上的思考，其思考軌跡沿著城市與人、城市的命運(yùn)進(jìn)行，其苦思可以歸結(jié)為對(duì)城市現(xiàn)在及未來(lái)的最終否定：人“創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市”，城市越來(lái)越擁擠，人卻不愿意走出去；城市如此擁擠，而人心又如此疏離，“如同是一堆沙子，抓起來(lái)是一把，放開了粒粒分散”；城市導(dǎo)致了人種族的退化，“心胸自私，度量窄小，指甲軟弱只能掏掏耳屎，腸子也縮短了，一截成為沒(méi)用的盲腸”，而退化了的人不能適應(yīng)自然宇宙只好集合在城市里；城市破壞了自然生態(tài)終將導(dǎo)致自身的消亡，“那使他們沾沾自喜的八水繞西京的地理，現(xiàn)在不是八水已經(jīng)干涸了嗎？那標(biāo)志著這個(gè)城市的大雁塔不是也傾斜得要倒塌了嗎？”牛也反思了自己的命運(yùn)——難以生存的城市，回不去的故鄉(xiāng)山地，牛在逃離城市回歸終南山的夢(mèng)想中病倒了。莊之蝶從劉嫂家?guī)Щ嘏Ｆ?，阮知非告之“文化?jié)期間每日清晨七點(diǎn)鐘樓上要撞鐘，每日晚上七點(diǎn)鼓樓上要擊鼓，這就是古書上講的天音和地聲”，遂同意拿這張牛皮去蒙鼓，懸掛在北城門樓上，“讓它永遠(yuǎn)把聲音留在這個(gè)城市”。奶牛的反思表明賈平凹清晰地意識(shí)到城市文明代表了現(xiàn)代文明，但又對(duì)城市文明充滿懷疑與憂慮，對(duì)鄉(xiāng)村文明滿懷烏托邦式的回望。他希望鼓樓上蒙了牛皮的大鼓發(fā)出的天地之音能引領(lǐng)人們繼續(xù)思考，喚回人們失去的“佛心”和與天地同一的動(dòng)物野性。

《白夜》中兩次寫了西京城“整體形狀如船”，“城址在于古昔從秦嶺上下來(lái)的一條河道上，這條河未走到海里就死了，大旱使這個(gè)城里的人有一種遺傳性的恐懼，所以，人們都在關(guān)注著鐘樓彩繪工程的進(jìn)度”，“企盼著這象征船桅的鐘樓很快地金碧輝煌”。鐘樓如同桅桿，修繕鐘樓成為居民眾望所歸，該意象隱喻了西京這艘擱淺的大船在新的歷史時(shí)期正在修繕，引發(fā)人們對(duì)其重新起航的展望?！稄U都》更多地呈現(xiàn)出城市自然生態(tài)和道德生態(tài)的頹敗與荒涼，而《白夜》已然透露了些許“城市的曙光”。

2010年，全球平均城市化率第一次超過(guò)了50%，而中國(guó)也在2011年底，第一次實(shí)現(xiàn)了居住在城市的人口數(shù)量超過(guò)了農(nóng)村。當(dāng)前我國(guó)城市迎來(lái)了第四次黃金時(shí)代，而當(dāng)下加快城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐成為基本國(guó)策之一，城市已經(jīng)成為中國(guó)最具代表性的國(guó)際鏡像。在此前提下，城市尤其需要進(jìn)行文化的自省、具備文化的自覺(jué)，以提升城市的文化軟實(shí)力。城墻、鐘樓、鼓樓建構(gòu)起西京城的文脈，不可多得的地理優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的繁榮與富足，堅(jiān)不可摧的城池帶來(lái)的安定和發(fā)展，鐘鼓樓上發(fā)出的“聲聞?dòng)谔臁钡奶煲舻芈晭?lái)的振奮和激越無(wú)不訴說(shuō)著這座城市歷經(jīng)的輝煌。城市文化的多元構(gòu)成、城墻在城市人心理上投射的雜陳的陰影、那個(gè)化作鼓樓之鼓——以聲音形式留在城市的來(lái)自終南山的生靈的思考既指向了這座城市現(xiàn)代的困境，又暗示了這座城市復(fù)興的企圖。西京，一座“擱淺”的城市、圍合的城市、等待發(fā)出黃鐘大呂之聲的城市。

［1］吳良鏞.中國(guó)建筑與城市文化［M］.北京：昆侖出版社，2009.

［2］汪政.論賈平凹［A］.郜元寶，張冉冉.賈平凹研究資料［C］.天津：天津人民出版社，2006.

［3］朱鴻.西安人的文化身份［EB/OL］.http：//www.xazz.cn/Article＿Show.asp？ArticleID＝112，2014.

［4］夏玉潤(rùn).中國(guó)古代都城“鐘鼓樓”沿革制度考述［C］.中國(guó)紫禁城學(xué)會(huì)，2012.

［5］賈平凹.老西安［EB/OL］.http：//www.xazz.cn/Article＿Show.asp？ArticleID＝37，2014.