一部富有“她”特色的新作——評(píng)崔濤新著《世態(tài)一角高門(mén)精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》

○張 娟

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京210096）

放眼20世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)看凌叔華，凌叔華似乎并沒(méi)有什么特色，她沒(méi)有廬隱、石評(píng)梅、馮沅君一般坎坷的人生、悲劇的愛(ài)情，其創(chuàng)作中沒(méi)有個(gè)人的悲憫；也沒(méi)有如冰心、丁玲、草明一般的時(shí)代自省，其創(chuàng)作中沒(méi)有時(shí)代的波瀾起伏。但是正如楊洪承先生在序言中所說(shuō)，“凌叔華成為一個(gè)小說(shuō)家呈現(xiàn)于‘五四’新文學(xué)文壇，一是個(gè)性解放思想啟蒙的時(shí)代，為率先覺(jué)醒的知識(shí)女性提供了合適的條件，凌叔華與一大批現(xiàn)代女作家應(yīng)運(yùn)而生；二是特殊家庭教育的背景，與胡適、周作人、徐志摩、陳西瀅新文化新文學(xué)的先驅(qū)者相遇相知，志趣相投，同道同門(mén)的文化平臺(tái)，自然抬高了凌叔華的影響”。因而，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史不能沒(méi)有凌叔華的一席之地。崔濤副教授的《世態(tài)一角高門(mén)精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》發(fā)現(xiàn)了凌叔華，她的新著可謂是新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代學(xué)界對(duì)“凌叔華”釋讀的眾多努力中一項(xiàng)新進(jìn)的突出研究成果，其研究方法和思想資源也可謂是當(dāng)下女性思考自身獨(dú)立解放的自足實(shí)踐的一項(xiàng)突出的實(shí)踐成果。

那么應(yīng)當(dāng)從什么樣的角度對(duì)凌叔華的個(gè)性、創(chuàng)作及其文藝思想的發(fā)展做出概括與總結(jié)？過(guò)往的凌叔華研究主要是建立在兩種方式之上的，一種是以凌叔華的人生經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn)，把其人生經(jīng)歷演繹為作家史，并且使作家的人生成為其作品的唯一解釋?zhuān)纬梢环N干癟的、一一對(duì)應(yīng)式的作家創(chuàng)作史。當(dāng)然這種做法在作家本人的生活與其反映的世界之間建立了簡(jiǎn)單的邏輯聯(lián)系，一方面它把龐雜多姿的作家人生簡(jiǎn)化為一個(gè)邏輯鏈條，仿佛就是為了創(chuàng)作作品而存在；另一方面又必須預(yù)設(shè)作家的作品主旨才能與其生活現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。因此，這種以作家為中心確立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，體現(xiàn)了研究者對(duì)作家的重視，能夠挖掘出作家作品的歷史性。但這種做法是從生活中找作品的根據(jù)，忽視了作家生活的豐富性以及這種豐富性對(duì)于創(chuàng)造活動(dòng)的具體影響和創(chuàng)作活動(dòng)本身的多樣性。作家研究可以從作家生活的角度進(jìn)行解說(shuō)，但這一解說(shuō)不構(gòu)成作品研究的唯一理由，作家的創(chuàng)作與社會(huì)生活的各個(gè)方面的聯(lián)系，文藝與現(xiàn)實(shí)的血肉聯(lián)系，作品與作家本人的生活境遇之間的關(guān)系，都對(duì)作品的發(fā)展變化提供了強(qiáng)有力的推動(dòng)。另一種做法是把作家的作品完全還原到社會(huì)生活中去，把作品與生活等同起來(lái)，以實(shí)證精神來(lái)探求作家創(chuàng)作與作家的時(shí)代背景，從與作品相關(guān)的時(shí)代的生活方式、政治體制、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)、民族風(fēng)尚、社會(huì)風(fēng)尚等角度研究作品，然后在生活的特性中尋求作品的意義。這種做法的優(yōu)勢(shì)在于，它把文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密地結(jié)合起來(lái)，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中求證作品的特質(zhì)與創(chuàng)作的根源。并且，以社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性應(yīng)對(duì)作家創(chuàng)作的豐富性，以發(fā)生論代作家論，拒絕對(duì)作家的思想及其作品的藝術(shù)性進(jìn)行思辨。根據(jù)康德的思想，概念脫離了直觀就是空洞的，直觀脫離了概念就是盲目的。

為了保證作家研究的充實(shí)與現(xiàn)實(shí)，必須把作家思想與作品還原到它從屬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去；為了克服現(xiàn)實(shí)的盲目性、歷史的雜亂性，必須以中心詞和邏輯的方式對(duì)它進(jìn)行整理。此二者可以偏勝，但不可偏廢，這是一部作品研究應(yīng)遵循的原則。不能完全材料化，也不能完全概念化，我們需要一個(gè)中介環(huán)節(jié)，崔濤的《世態(tài)一角高門(mén)精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》一書(shū)就是這樣一個(gè)尋求中介環(huán)節(jié)的嘗試，她把關(guān)于凌叔華的敘事和書(shū)寫(xiě)置于歷史現(xiàn)場(chǎng)，在復(fù)雜細(xì)膩的女性思想解放的文化背景中釋讀，她的做法是具有方法論上的指導(dǎo)意義的。

《世態(tài)一角高門(mén)精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》一書(shū)主要是從女性的視角去完整、深入地理解和把握凌叔華的創(chuàng)作風(fēng)貌。凌叔華的寫(xiě)作意圖并不在于提供什么理想的人生出路，而在于用她的感受、體驗(yàn)和表達(dá)建構(gòu)女性生命個(gè)體在婚姻生活中的詩(shī)性存在，最終完成的是一種大時(shí)代中女人寫(xiě)女人的史學(xué)意義。以作者為中心的文學(xué)批評(píng)觀念雖然飽受詬病，但是毫無(wú)疑問(wèn)，讓讀者放棄他們與作者之間的虛幻的認(rèn)同感是不實(shí)際的也是不可能的。作為一個(gè)女性研究者，放棄“她”的立場(chǎng)和對(duì)“她”的認(rèn)同也是非常困難的，但是崔女士的凌叔華研究卻不僅僅是滿(mǎn)足讀者的這一閱讀習(xí)慣，還將凌叔華的生平與其作品之間的諸多中間環(huán)節(jié)竭盡全力展現(xiàn)出來(lái)，不僅顯示了她與作者的性別認(rèn)同，而且激發(fā)了我們（包括男性讀者）的情感認(rèn)同與創(chuàng)作觀念的認(rèn)同。凌叔華把筆下人物與社會(huì)、與時(shí)代的沖突淡化，她很少讓人物與時(shí)代政治發(fā)生關(guān)系，只是表現(xiàn)女人作為女人的不幸，她們童年的孤獨(dú)、少女的寂寞、做妻子的憂(yōu)慮、做父母的艱辛以及老年的悲哀。她平靜地?cái)⑹鲋艘簧谋瘎」适?，讓那種淡淡的憂(yōu)傷滲透在字里行間。這種極具“她”特色的淡淡憂(yōu)傷被著者敏銳地把握，著者欣賞凌叔華的這種寫(xiě)實(shí)主義的寫(xiě)作態(tài)度，不能因?yàn)榕陨畹默嵥楹陀钩＞头艞墝?duì)女性自身的關(guān)懷。這種研究方法體現(xiàn)出了如下優(yōu)點(diǎn)：

首先是在中國(guó)現(xiàn)代女性解放的學(xué)術(shù)視域中解讀凌叔華的創(chuàng)作世界。對(duì)于女性在追求解放的過(guò)程中和獲得所謂的解放之后遇到的種種問(wèn)題，凌叔華是從多個(gè)角度進(jìn)行考察的，關(guān)注她們復(fù)雜的情感世界，體諒她們的種種精神困惑，表現(xiàn)出對(duì)于女性真實(shí)心靈歷史的尊重。從中我們可以發(fā)現(xiàn)凌叔華對(duì)中國(guó)文學(xué)和女性自我啟蒙做出的卓越貢獻(xiàn)，也可以發(fā)現(xiàn)凌叔華對(duì)女性解放的獨(dú)特見(jiàn)解。

其次是本書(shū)運(yùn)用辯證分析的方法清晰理性地分析凌叔華的人格內(nèi)涵。著者將其作品置于20世紀(jì)中國(guó)文化的大背景中，多角度、多層面地展示凌叔華矛盾而又統(tǒng)一的精神世界，認(rèn)為凌叔華的作品創(chuàng)作既包含個(gè)人志趣與時(shí)代背景之間的矛盾，也包含男性意識(shí)與女性意識(shí)之間的沖突，更多的是對(duì)凌叔華“她”視角的欣賞，這應(yīng)該是20世紀(jì)中國(guó)女性知識(shí)分子自我認(rèn)識(shí)的有機(jī)組成部分。

再次是在中國(guó)現(xiàn)代文化史的學(xué)術(shù)視域中解讀凌叔華的精神世界，在個(gè)體命運(yùn)與歷史進(jìn)程的內(nèi)在關(guān)聯(lián)中把握凌叔華思想發(fā)展演變的邏輯軌跡，還原一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、豐富的凌叔華的心靈世界。凌叔華天性溫順的性格注定她與其他新時(shí)代女性作家大膽敢言是不同的，然而她那細(xì)膩敏感的描寫(xiě)直擊人心靈深處，張揚(yáng)著女性的獨(dú)立意識(shí)，思考著男女和諧相處的最終出路。從中我們可以看出凌叔華對(duì)中國(guó)女性自我啟蒙的獨(dú)特的思考，平淡的敘述之下掩藏著諸多的無(wú)奈。在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)跌宕轉(zhuǎn)型中普通女性的情欲訴求與生命痛楚，往往是為中國(guó)文學(xué)忽視的。凌叔華作為中國(guó)現(xiàn)代女性知識(shí)分子，一方面受傳統(tǒng)文化的熏染，另一方面又受外來(lái)的歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)，在中西文化的沖撞與交匯中，發(fā)出女性的自覺(jué)意識(shí)。著者的敘事使我們對(duì)現(xiàn)代女性知識(shí)分子精神世界有了更清醒更深入更全面的認(rèn)識(shí)，這是一種非常富有啟發(fā)性的思路，具備了歷史之“史”性，顯示出一種思想的深度。

最后是作品的問(wèn)題意識(shí)。著者不僅在五四時(shí)期的社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活的總體風(fēng)貌中反思凌叔華及其作品，而且在現(xiàn)代女性的社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活的當(dāng)下風(fēng)貌中反思凌叔華對(duì)女性、兒童問(wèn)題的關(guān)注，從其作品中探尋女性、兒童從屬的時(shí)代的、文化的、政治經(jīng)濟(jì)的內(nèi)涵。人們生活條件的改善，女性獨(dú)立意識(shí)的不斷增強(qiáng)，“她”作為第二性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻始終沒(méi)有改變，女性形象的內(nèi)涵、形象的豐富性和女性自身觀念的開(kāi)放性都是對(duì)我們整個(gè)社會(huì)的整體關(guān)照，這樣一種憂(yōu)患意識(shí)也是這本著作的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

著者以作家圈關(guān)照時(shí)代，從文化的角度研究作家個(gè)性和其創(chuàng)作，將凌叔華創(chuàng)作的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)鏈接在一起，在還原的歷史現(xiàn)實(shí)中將凌叔華豐滿(mǎn)的形象展現(xiàn)在讀者面前，不做天馬行空式的漫談，把研究立足于對(duì)凌叔華具體作品的分析，這樣一種以小見(jiàn)大的做法，雖然比較常見(jiàn)，但在這方面真正做好是一件難事。正如楊洪承先生評(píng)價(jià)，“作者研究姿態(tài)的調(diào)整對(duì)凌叔華研究的深入探索是有積極意義的”。