換個(gè)思路看小說(shuō)
——《蜂蜜》導(dǎo)讀

金立群

或許不少讀者會(huì)覺(jué)得這篇《蜂蜜》很難懂。我的第一感覺(jué)也是如此。為什么呢？小說(shuō)完全沒(méi)有按照我們所熟悉的方式處理事件的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，顯得非常松散。比如小說(shuō)的標(biāo)題《蜂蜜》，其實(shí)就和小說(shuō)的主體情節(jié)——安莉丟孩子的事情——沒(méi)有什么直接關(guān)聯(lián)。這樣的小說(shuō)還不少。雖然我學(xué)了不少現(xiàn)代小說(shuō)理論，也看了不少當(dāng)代小說(shuō)，但是我的小說(shuō)趣味還是少年時(shí)代形成的傳統(tǒng)的那一派，實(shí)在沒(méi)辦法。

最近我們單位體檢，有位同事被查出患有重癥，大家不勝唏噓，但是似乎也并沒(méi)有多少悲傷。而且那唏噓，盡管有為那位同事的成分，但更主要的還是為著自己，是啊，大家都是人到中年了，一年不如一年啊，不知何時(shí)就輪到自己了，要珍惜啊。如果是傳統(tǒng)派來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，他會(huì)怎么寫(xiě)？我想一定會(huì)以那位患有重癥的老師為主人公，以她的病情、她的家庭、她的情感為淚點(diǎn)，精心布局烘托。但是這真的是真實(shí)的生活嗎？患病的老師畢竟是少數(shù)，大多數(shù)所感受到的真實(shí)的生活，其實(shí)并非這重癥本身、這悲劇本身。我們會(huì)看到，我們會(huì)聽(tīng)說(shuō)，然后呢？我們會(huì)議論，我們會(huì)猜測(cè)，我們會(huì)震動(dòng)，我們會(huì)同情，我們會(huì)慶幸，我們會(huì)忘卻。如此而已。這才是更為真實(shí)的生活。這就好像打麻將，自然會(huì)有大贏大輸——但打麻將卻歸根到底不是這樣的傳奇，而是一堆雜碎的記憶。所以現(xiàn)代派小說(shuō)，不會(huì)尋找生活洶涌的波濤本身，它關(guān)注的是那些波濤打在周?chē)臇|西上造成了怎樣的反應(yīng)?；蛘哒f(shuō)換言之，它所關(guān)注的，不是某個(gè)人在世界上的位置，它關(guān)注的是某個(gè)人眼里的世界究竟是怎樣的。

就拿《蜂蜜》來(lái)說(shuō)吧，它寫(xiě)得其實(shí)根本不是女主人公安莉的悲慘境遇。它將敘述的主體放在了悲劇過(guò)后，張北、小晨、安莉的反應(yīng)。張北和小晨曾經(jīng)為安莉的遭遇盡過(guò)心、出過(guò)力。但是時(shí)日既久，他們也就淡漠了，在接到安莉的電話邀約后，漫不經(jīng)心，卻不過(guò)情面，最終還是接受了邀請(qǐng)。對(duì)于安莉和他們見(jiàn)面時(shí)可能宣泄的悲傷，也已經(jīng)無(wú)所謂，甚至還有些排斥。而張北和小晨之間也存有微妙的差別。相對(duì)來(lái)說(shuō)，在張北的心中，安莉的悲劇所占分量重一些，而小晨實(shí)際上已經(jīng)將安莉當(dāng)成了一個(gè)“普通人”——她不想因?yàn)榘怖虻谋瘎《拗谱约旱谋磉_(dá)和情緒?？傊?，在他們的世界里，安莉的悲劇已經(jīng)不是重點(diǎn)，而只是一劑調(diào)味料，他們的關(guān)注重心，全在自己身上。他們關(guān)注“兔子”，回憶當(dāng)年的情形，是為了探秘“兔子”的真假——這樣的懸念、猜測(cè)無(wú)疑對(duì)他們意味著一種隱秘的趣味。

至于安莉，她的世界的核心則是防范與重建。她邀請(qǐng)好友來(lái)家，就是為了自我證明孩子找到了。同時(shí)，她又對(duì)好友抱著警惕，時(shí)刻提防著自己脆弱的心理防線不要被對(duì)方撕開(kāi)。她活得依然很累，但是總有了盼頭。相對(duì)于安莉，張北和小晨似乎輕松些，但是細(xì)細(xì)品讀，其實(shí)他們之間的感情已生嫌隙，因?yàn)樗麄儍扇说氖澜绮⒉煌耆钫{(diào)。比如養(yǎng)蜜蜂這件事，對(duì)于小晨來(lái)說(shuō)，就是愛(ài)人的一個(gè)愛(ài)好，那么她也愛(ài)屋及烏吧，她關(guān)注養(yǎng)蜂的細(xì)節(jié)：小晨和安莉說(shuō)起養(yǎng)蜜蜂的事來(lái)了，“我已經(jīng)看過(guò)那種塑料蜂箱了，黃色的，很好看”。而張北卻將養(yǎng)蜂當(dāng)作某種情懷的寄寓——“埃及曾經(jīng)出土的一罐蜂蜜都有三四千年了?！卑怖蛘f(shuō)所以蜂蜜是放不壞的。張北馬上就聽(tīng)到一個(gè)聲音在自己心里說(shuō)，“所以我要養(yǎng)蜜蜂?！?/p>

說(shuō)到現(xiàn)在，明白了吧？為什么我們看這樣的小說(shuō)會(huì)不大習(xí)慣呢？因?yàn)槲覀兞?xí)慣拿高潮當(dāng)重點(diǎn)，一切前戲都要為高潮服務(wù)。其實(shí)呢，作者想寫(xiě)的根本就不是那個(gè)高潮，他只是拿那個(gè)高潮當(dāng)背景，當(dāng)一個(gè)切入點(diǎn)，映照個(gè)人真實(shí)的心態(tài)，呈現(xiàn)生活的多重維度，因而后者更為混亂，更為晦澀，卻也正在這混亂與晦澀中，流淌出比前者豐富得多的意味。