小鎮(zhèn)往事

何小竹

在小鎮(zhèn)上的時候，我們都還年輕。蔡小妹比我更年輕。我們的婚姻是別人撮合的。郵政所的所長老盧自告奮勇當的媒人。他跑到蔡小妹家，對蔡小妹的母親說：“我們郵政所新來了一個年輕人，個兒高，面相好，還是個大學畢業(yè)生。”老盧是個胖子，也是個好人。他隱瞞了我的歷史：因犯男女關系錯誤而受到記過處分，從縣郵政局下放到鎮(zhèn)郵政所。我其實并不想這么早就結婚。我心里還有幻想。但老盧太熱心。他說，成家立業(yè)，沒有家，何來業(yè)？

我是個性欲旺盛的人。蔡小妹身體單薄，結婚不久，就喊吃不消了。她還說，我那個東西太大，讓她尤其懼怕。說實話，我是真的心疼她。很多時候，我都只好自己忍著。那時候，我覺得我是忍得住的。我有了忍住的理由：為我的妻子蔡小妹。在縣城的時候，我沒忍得住，犯了錯誤，是因為我沒有一個要忍的理由?？h局的領導對我還是比較惋惜，他們找我談話說：“其實，你好好的談個對象，然后名正言順地結婚，就沒這回事了?！毖韵轮馐牵阍趺雌ジ阋粋€有夫之婦呢？我很想對他們說，我也不是故意的。我是身不由己。但我知道，這樣的話說出來鬼才相信。

愛并不是一件很復雜的事情。故事也許會很復雜，但愛其實很簡單，簡單到不需要說出來。蔡小妹懂得這一點。她知道我愛她，但她是唯一沒有問過一句（“你愛我嗎”）的女人。她好像洞察一切，但又似乎對一切都茫然無知。她不動聲色地看著我奔向一個又一個女人，然后又總是不嫌不棄地讓我回到她的身邊。當然，她也有發(fā)怒和悲傷的時候。她也會哭，會鬧，會罵人。但一生中這樣的時候并不多，就那么兩三次吧。

現在她已經不在人世了。回憶往事，我真希望她是一個脾氣暴躁的人，不要對我那么好。我想，她如果是一個完全自私自利的人，我此時想起她的時候就不會這樣難過了。我有很多話沒來得及說給她聽。不是沒有時間，而是我總覺得時間還多的是。我不著急。我要想好了說。我想在說給她聽的時候，那些話在表達上更自然一些，樸素一些，輕描淡寫一些。盡管我知道，即使我說出來的話晦澀難懂，語無倫次，或者過分地抒情和夸張，她也會一如既往地以微笑來接受的。但是，我已經讓她擔驚受怕得太多了。我不想在我終于能夠向她袒露心跡的時候，還讓她覺得自己面對的是一個不可救藥的瘋子。她跟著我受了很多累，吃了不少苦頭。但她卻認為，是她讓我受累，讓我吃了苦頭了。她經常愛問我的一句話是：“跟我結婚，你不后悔嗎？”還有就是：“到這個鎮(zhèn)上來，你不后悔嗎？”

說實話，我不后悔。那時候年輕，受點處分，從縣城到鎮(zhèn)上，不覺得是多么了不起的人生挫折。我還有點喜歡上了鄉(xiāng)郵員這個工作。我是學無線電通訊的。在縣局，不犯錯誤的話，過幾年我就可以當上工程師。但我更愿意干一份不動腦筋的工作。背著大郵包，騎著自行車，在鄉(xiāng)村路上傻乎乎的奔跑，感覺十分輕松、愉快。

每天早上八點過，我到碼頭上去接縣城來的班船。

從縣上來的班船靠上躉船之后，就有人喊：“高谷郵政所，接郵件?！币恢淮筻]包就被扔了過來。我接過郵包，并匆匆地在遞過來的本子上簽字，蓋章。然后，將郵包扛在肩上，跟楊師傅他們說聲“走了”，這天的第一件工作便算完成了。

我總是比班船到來的時間提前五、六分鐘到碼頭。我坐在躉船上，一邊抽著這一天中的第一支煙，一邊等班船的到來。躉船上的人跟我都很熟了。我走下江邊的那一坡石梯，還沒踩上躉船的跳板，他們就開始跟我打招呼。他們都叫我馬同志?！榜R同志來了？吃早飯沒有？”楊師傅端著一大盆面條，站在躉船的甲板上一搖一晃地邊走邊吃。他身上帶有殘疾，腿有點跛。但我早就聽說，在水里，沒有誰比他游得更快，游得更遠。他以前是跑船的水手，因為腿受了傷，才轉到躉船上。我抽第一支煙的時候，都要給楊師傅裝上一支。第一支煙抽完，楊師傅也把他的葉子煙卷一支給我抽。葉子煙的勁頭比紙煙大，但我還受得了。楊師傅每次抽我的紙煙，都要說：“這個抽起來沒味道，像弄光板婆娘?！庇写挝覇査骸澳闩^？”他嘿嘿笑著說：“久走夜路必撞鬼。弄得多了，總要遇上個把個。”這話聽上去，有點炫耀，但也不乏一種飽經滄桑的意思在里頭。那時候，我涉世不深，對楊師傅這種跑過許多碼頭的老江湖是懷有一些敬佩的，盡管他每次拿光板打的那個比喻在我聽起來并不是十分順耳。

所謂光板，又叫白虎，民間對陰部無毛的女人的一種稱謂。我想到了我的妻子蔡小妹。

那是新婚之夜，鬧過了洞房，人們都散了。但她還是把自己抱得緊緊的，不讓我脫她的衣服。我猜想她可能還是處女，就開導她說：“不怕的，我輕輕弄。我們是夫妻了，這一關遲早得過的?！彼凉q紅了臉，縮在床角，一聲不吭。我又問她：“你媽沒跟你說過？”她把臉埋在胸前，說：“說過一下的?！蔽倚α耍骸澳悄氵€怕什么呢？”但她還是一個勁地搖頭。我有點不高興了。我說：“那你就穿起衣服睡吧，一輩子不脫都可以。”沒想到她嗤嗤地笑起來。我問她：“你笑什么笑？”她抬起頭來，望著我，臉還是紅紅的?！拔乙摿四悴粶市ξ摇！彼f。笑你什么呢？我不解地看著她?！昂?，不笑?！蔽尹c了點頭，承諾道?！罢娴牟恍?？”她又追問一句。我有點煩了，就說：“我要笑了就變成狗?！彼次覒B(tài)度認真而堅決，就微微側過身去，慢慢地，輕手輕腳地開始脫起了衣服。想那時，我是個什么樣的心情？說是火燒火燎一點不夸張。但我還是以極大的耐心等著。我想的是，我是開過眼界的人了，所以我更不能欺負人家。蔡小妹先脫了那件大紅夾襖，手便猶疑著，不知道該不該往下面脫。我看著好笑，便打散了一床被子披在她身上，將她裹了起來。我說：“你就這樣躲在里面脫，我看不見?！彼低敌α艘幌拢驮诒蛔永锱悠鹕碜?。這樣扭來扭去的，一會一件衣服遞出來，一會又一條褲子遞了出來。然后，她不動了，只聽她輕言輕語的說：“好了?！蔽倚念^一喜，一把掀開了被子。她慌忙用雙手按住小腹，卻將一對乳房暴露在我面前。比起英如梅來，蔡小妹的那一對乳房要說是乳房確實有點勉強。我以為她怕我笑的就是這個。我說：“這個我早就看出來了，你不脫我也知道?！蔽疫€體貼地將她抱過來，表示我確實沒有絲毫要取笑她的意思。但是我感覺她的手還是那么緊張地按在小腹的位置。我想把她的手拿開。我說：“讓我來?！彼龗暝藘上拢K于還是放開了手。這樣，我的手便按在了她的小腹上。幾乎與此同時，我就笑了起來。蔡小妹聽我這樣一笑，便狠狠地在我的手上擰了一把。我猝不及防，哎喲一聲，將那只手縮了回來。“說好不準笑的?！彼鷼獾卣f。我想我是不該笑。如果之前我沒有見過英如梅的話，它的確沒有值得我發(fā)笑的地方。但我見過了英如梅，再見蔡小妹，就不得不笑了。我笑是因為它們完全不同。那時候，我真的還沒有聽說過什么白虎不白虎。我以為女人都是一樣的。我的笑僅僅是出于一種意外和驚奇。我可以向那個誰保證，我是完全善意的。但我怎樣向蔡小妹解釋呢？我畢竟是笑了。于是，我對她說：“我笑是因為我喜歡?！辈绦∶每粗?，將信將疑?！奥爠e人說，這個要克夫的，你不怕？”她遲疑著問道。我還是第一次聽到這樣的說法。我說：“這是迷信。”

我是不信迷信的人。但后來聽這樣的說法聽得多了，也有點心神不寧起來。所以，我問楊師傅：“真的像人們說的那樣，遇上了就會倒大霉？”楊師傅抽著煙想了一下，然后搖了搖頭說：“這個東西，我看不見得。就說我吧，遇也遇上過了，還不是屁事沒得？現在凡事都要講個科學嘛?！彼又止笮α藥茁?，說：“我就不信那個邪！”

蔡小妹是個體裁縫，從早到晚都坐在縫紉機前。至少她給我的印象就是這樣的。我早上出門時看見她坐在縫紉機前，晚上回到家，看見她還是坐在縫紉機前。有時候，我會以責備的口吻對她說：“蔡小妹，你不要命了嗎？”我不相信會有那么多衣服，讓她整天都坐在縫紉機前打個不停。有一次，我發(fā)現她打的根本就是一塊什么用處都沒有的布。我問她：“這是什么？”好像被看穿了什么秘密似的，蔡小妹漲紅了臉，又驚慌又尷尬。她甚至想把那塊布藏起來。略微鎮(zhèn)靜下來之后，她告訴我，她是在練習一種縫紉的針線。我嘲笑她說：“你打了幾年縫紉機了？還需要這種初級的練習嗎？”她悶悶不樂。然后有點結結巴巴地說：“我想給你打一個座墊?！焙髞砟菈K密密麻麻布滿針腳的四不像的布真的成了我那把舊藤椅上的座墊。

她對天黑感到恐懼。吃過晚飯，我一般要坐在燈下看一看當天的報紙。有時候是閱讀剛收到的新的一期《無線電》雜志。收音機里播放著熟悉的器樂曲。這時候，蔡小妹就一直貓在廚房里。兩個人簡簡單單的碗筷她卻摸摸梭梭的要洗刷半天。我覺得她是故意的。我偶然闖進過廚房，看見她手里拿著一只碗站在灶臺邊發(fā)愣?？匆娺@樣的情景，我沒有出聲，怕嚇著了她。其實我已經猜出來，她是磨蹭著不想上床，拖延時間。

“你不想生個兒子嗎？”有次我問她。

那時候我們結婚都半年多了，但她一直沒有懷孕的跡象。我以生兒子的名義，天天晚上要求她來一次，乃至兩次。我說：“早栽秧早撘谷?！蔽疫€說：“要廣種薄收。”我樂此不疲，但她卻漸漸地失去了興趣。她說：“我們不要再弄了，我是生不出兒子了?！?/p>

她好像還嫌一天到晚打衣服不夠她忙似的，又養(yǎng)起了雞鴨。房前屋后，充滿了雞屎味，鴨屎味?？諝庵薪洺ｏh忽著骯臟的羽毛。她故意把自己搞得很累，讓我即使晚上和她睡在一起之后，想做什么也于心不忍。

就是在這個時候，我開始為自己旺盛的性欲感到羞恥。既然生子無望，還瞎搞什么呢？當性欲失去了傳宗接代的依據，勃起的生殖器就顯得非常的可笑又可憐。我變得茶飯不思，經常性的夜不能寐，忍受著那種可笑的煎熬。這種日子讓我慢慢地滋生起了一種悲觀情緒，有時候覺得自己還不如一條狗，一只雞。

張小惠是一個風騷的女人，鎮(zhèn)上的人一般都喊她張大妹，可能是因為她的嘴巴大，胸脯也大吧。只有她的眼睛不是很大，但卻很會勾人。她是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員。我沒跟她說過話。到鎮(zhèn)上來一年多了，就去供銷社買過一兩回東西，因為平常買東西都是蔡小妹的事。但我知道她的名字，我想她肯定也知道我是誰。我們幾次在碼頭的躉船上相遇，這種單獨一起的機會，本來可以很平常地打個招呼，隨便交談幾句。但我們卻刻意地避開了目光，假裝不知道對方是誰。這樣反而顯得很不正常，好像是一種暗示，我們之間可能要發(fā)生一點什么。

我和張小惠的第一次是在陳家的水磨房。事隔幾十年了，那些細節(jié)都歷歷在目。是油菜花開的時候。她一個勁地對我說：“別慌嘛，別慌嘛。”我就說：“你不要晃得太兇了。”我不能說抱著女人就是我的理想，我知道這樣說是被人瞧不起的。但如果說理想的代名詞可以是幸福和快樂的話，那天的那個時候，張小惠就是我的理想。

“拐得，拐得。”這是那天張小惠從嘴里頻繁發(fā)出的一種感嘆詞。她搖晃著水磨輪軸發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。“拐得?！彼詈蟠蠛耙宦?，便趴在那里一動不動了。

“拐得”并非完全無意義的一個感嘆詞。它也是鎮(zhèn)上人常用的一個土語。它的含義比較模糊和寬泛，看用在什么情景與場合。也可以說它是“糟了”的意思，比如不小心掉了一只碗在地上，“拐得”，蔡小妹會這樣說。衣服裁剪得不合適，穿在身上才發(fā)現錯誤，蔡小妹也會說：“拐得，拐得。”也可以說是“驚訝”，“拐得，下雪了。”也可以說是“焦慮”，“拐得，娃兒跑不見了?！辨?zhèn)上的婦女經常這樣大呼小叫。蔡小妹對我說得最多的是：“拐得，今天的雞又下了三只蛋?！北硎舅男老病?/p>

但是，張小惠與眾不同，她只在那個關鍵的時候才說。她的這個發(fā)自肺腑的“拐得”，讓我重新燃起了對生活的希望。

一天，所長老盧說，他要找我談一下。開始我還以為是跟張小惠的事情暴露了，結果不是。所以，只要不是我跟張小惠的事情，心里就一塊石頭落了地，說什么我都無所謂了。老盧要說的是這樣的事情：縣上分下來一個“右派”名額，他想來想去，這名額給誰都不合適，所以來跟我商量，讓我把這個右派當了算了。他還說：“這個右派不是隨便哪個都可以當的。是不是個人戴上這頂帽子還不像呢?？h上的劉運權，這個人你聽說過吧？秀才，筆桿子，能說會道，縣長作報告都是他給起的稿子，怎么樣？這次第一個當了右派。北京的就更不用說了，章伯鈞，中央的部長，毛主席都看重的人，怎么樣？當了。劉紹棠，神童，鼎鼎有名的大作家。了不起吧？當了。你想想，比較起來，我們小小的一個高谷鎮(zhèn)，就你的文化最高，上過大學，見過世面，這頂帽子你要是不戴別人還有哪個敢戴？”他說的沒錯。舉出的幾個人也是我知道并敬重的。但我還是覺得當右派不是件什么好事。我說：“要是當了，有什么好處？”老盧想了想說：“好處也說不上。但也沒什么壞處。我問過上面，就是多頂帽子而已。你原來干什么將來還照樣干什么。我也保證郵政所不會降你的工資。再說，你是得過一個處分的人，再多個右派的虛名，也沒啥關系。我倒是想過，實在不行，就不去麻煩別個了，自己把這個名額頂了算了。但你知道的，我一個大老粗，唐詩背不來一首，道理說不出一個，頂個右派的帽子，那不是雞腳神戴眼鏡，假充圣人嘛？我臉皮薄，怕被人笑話?！苯洸蛔±媳R的誠懇，我在幾分猶豫中，還是答應了他。我說：“老盧，是不是沒人戴這頂帽子你這個所長就很難當?。咳绻沁@樣，這頂帽子我戴了，算幫你老盧一個忙。如何？”老盧一下舒展了眉頭，樂呵呵地說：“仗義。我就佩服你這種仗義的人。想不想打個牙祭？走，到吳二的館子去喝一盅?！?/p>

老盧在1957年欠了我一份人情。不僅我這樣覺得，老盧自己也一直是認賬的。尤其在“文革”那些年，老盧看見我就躲。他自己都說，看見我落難的那個樣子，最抬不起頭來的是他自己。這是另外的故事，這里就不說了。

我當了右派，全鎮(zhèn)的人都知道了，我的妻子蔡小妹卻是最后一個知道的人。那是她生平第一次對我發(fā)那么大的脾氣。她摔了碗，還不解氣，又摔了一只洋瓷盆子。她哭著沖到院壩里去，我又聽見她踢飛了一只公雞。她蹲在院壩里的一棵石榴樹下哭。我不知道該拿她怎么辦。站在我的角度，我覺得她不應該哭。因為我都覺得沒有什么。她這樣呼天搶地，完全是小題大做，庸人自擾。但站在她的角度，我又覺得她應該哭。因為我是她丈夫，丈夫當了右派，而且還當得這么莫名其妙。她怨我這么大的事情都不跟她商量一下?！澳氵€當我是你的婆娘嗎？”面對她的責問，我無言以對。但我又必須做出解釋，才能止住她的哭聲。我說：“老盧都說了，右派是個虛名，當了也不影響什么的。”聽我這樣說，她呼地一下站起來，石榴樹也為之震撼。她說：“盧胖子的話都聽得，老鼠藥也吃得了。”她這樣說老盧，我有幾分不悅。我說：“你別忘了老盧還是我們的媒人，他會害我嗎？”她依然哭著，說：“他當媒人就是害人?！蔽衣犓@話有點不對，話中有話，像是有所指?！澳闶裁匆馑寄兀俊蔽覇査?，“當媒人害人？害誰了？”蔡小妹突然用一種陌生的表情看著我，接著冷笑一聲：“害我了。敢說不是？”她這句話說出來，一點沒帶哭腔。她一下就平靜下來。這樣的平靜，讓人驚奇。我倒希望她一直哭到晚上。我希望她不理我，而讓我去哄她，撫摸和親吻她。那個時候，她會邊哭邊說：“我恨死你這個短命鬼了?！睘槭裁词恰岸堂怼蹦?？那是她無意中一次叫出來的。那一次她沒有厭惡我擺弄她的身體。她還主動抓住我的手，把手心都抓出了汗。我讓她抓著，心里想，簡直是破天荒啊。接著，她就喊出了那一句：“你這個短命鬼啊?！彪m說語音急促而含混，但我卻被這三個字實實在在地感動了一個晚上。我想像她那天還會是那樣，一直哭個不停，讓我有一個做“短命鬼”的機會。但那天，蔡小妹平靜地坐在灶門前，已經開始忙著做晚飯了。她像什么事情都沒發(fā)生過一樣，生火，添柴，燒水，打米，切菜。咚咚咚，咚咚咚。沒有想象中火鉗燙了手，菜刀切破指頭的那種慌亂。而是跟平常一樣，有條不紊，從容不迫。那種表現，簡直就像個圣徒一樣。

有一天，我又去找張小惠。是晚飯后，天擦黑，有點風。在路上我已想好了，進門就把她按倒在床上。兩天沒碰她了，我有點迫不及待。我想她也是一樣的吧。卻沒想到，會在那里遇見她的男人。早就知道，張小惠有個在外面勞教的男人，叫宋儒鴻。據說是因為犯了盜竊罪，三年前就被送去忠縣的一個勞改農場?？礃幼邮切虧M釋放出來了。他正坐在一根矮板凳上捧著一大碗面條狼吞虎咽。墻角的一個被蓋卷捆綁得四四方方的，還沒來得及打開，估計也是剛回來沒多久。他從碗口上抬起頭來，我們四目相對，搞得我進退兩難。一句話，搞過人家的婆娘，自己是心虛的，怎么樣都做不到理直氣壯，氣定神閑。但張小惠這個女人似乎沒我想得這么多。她還跟平常一樣，嘻嘻哈哈的，把我招呼進屋。她男人的表現也大大出乎我的意料。他捧著碗從矮板凳上站起來，對我一個勁的點頭哈腰。我聽見張小惠對她男人說：“看到沒有？這就是我給你說過的馬哥，高谷鎮(zhèn)頂頂有名的大右派?！蹦悄腥嗽桨l(fā)的謙卑，還硬擠出滿臉的笑容，喉嚨里發(fā)出混濁的“咕嚨咕嚨”的聲音。說實在的，這情景讓我渾身都不自在。我是一個講禮的人，見別人對我這么客氣，自然也不敢怠慢。張小惠的男人對我點頭哈腰，我也只好對他畢恭畢敬。然后，張小惠就把我按到桌邊坐下，硬要我和他男人一起喝杯酒。她先從床下的一只瓦壇子里抓了幾把花生出來，堆在桌子上，讓我們先剝著花生吃，自己又進廚房去炒了一碗雞蛋出來?！澳銈儍尚值芎煤煤葞字选！彼闷鹁破孔臃謩e往我們的酒盅里添滿了酒。她男人雙手捧起酒盅，朝我舉了舉，我也端起酒盅，各人喝下一大口。這樣的場合我還是第一次經歷，心里說不出的一種滋味。幸好有酒。酒能壯人膽，也能解人愁。幾盅酒喝下去，我就暈暈糊糊的了，話也多起來，幾乎就忘了和我喝酒的人是誰，我為什么要在這里和他喝酒？“宋儒鴻，你的名字很有來頭?！庇浀梦夷翘爝€這樣夸獎了他。

我那時雖然已經是個右派，但也不想自己跟這樣的人成為朋友。單是他的那個長相我就很不喜歡，一副婁阿鼠的模樣。但這個宋儒鴻，成天無所事事，加上又是勞改釋放犯這個身份，鎮(zhèn)上少有人理他，于是三天兩頭跑來找我，我見到他比見到他老婆張小惠的時候還要多。我不喜歡，但又找不到拒絕的理由。我去碼頭接船，他也跟我一樣準時出現在躉船上。從班船上接郵包的時候，他總要伸出手來幫我搭一把力?！案?，你小心點?！彼@樣說。我扛了郵包去郵政所，他也跟在我屁股后頭。我騎車下鄉(xiāng)，他還想跟著走。我有點不耐煩。我說：“好了好了，你去忙你的，別老是跟著我?！彼ξ卮曛鴥芍皇郑懿磺樵傅臉幼?。我也知道，他沒什么可忙的。但我就是不想他成天蒼蠅一樣的跟著我。我送信回來了，剛進鎮(zhèn)口，就看見他蹲在那棵老白果樹下?！案?，去吳二那里喝一盅?！彼麛r住我說。我疲憊萬分，臉色難看。再說天也不早了。我告訴他：“今天不想喝酒?！彼幟氐匾恍?，說：“上午我到竇家壩的斑竹林轉了轉，猜我搞到啥子好東西了？”我說：“猜不到?！彼俸傩χf：“兩只竹雞。中午的時候我就放到吳二館子上去了。我跟他說，等我哥晚上回來，當下酒菜。”他一口一個哥地叫著，還有他說的竹雞，我怎么好拒絕？如果哪天他在鎮(zhèn)上碰不到我，還會直接找到我家里來。我妻子都習慣了。蔡小妹也真是個好人，她是不是討厭張小惠的這個男人我看不出來。但我不喜歡這個人，她是肯定看出來了的。盡管這樣，她也并不會跟人家做臉做色。她表現得跟任何人進了門一樣的熱情、周到。端凳子給他坐，倒開水給他喝，還隨口聊幾句沒什么實際內容的客套話。宋儒鴻也是嘴甜得很，一口一個嫂子，叫得就跟真的一樣。他每次也不是空著手來的，手里總要提點什么，一只竹雞，一串螃蟹，或是一碗斑鳩蛋。理由很充分，拿這些野味來做下酒菜。都竄進家門來了，我哪還有躲閃的余地？更讓我不快是，張小惠也因此有了常往我家走的借口。每次都是，我陪她男人在桌上喝酒，她就陪我妻子蔡小妹在離桌子不遠的床跟前說話。有時候兩人說著說著，故意把聲音壓得低低的，然后突然爆發(fā)出一陣怪怪的笑聲。張小惠笑的時候，還總拿眼睛往我這邊瞟。我覺得她們有可能是在說我什么。我不好問蔡小妹。但我后來問過張小惠。我問她：“你們在說我什么？”張小惠說：“哪個在說你喲？”我又問：“那你們笑什么笑？”她說：“才怪呢，笑都笑不得了嗦？你那么不放心，回家問你婆娘去，看我們是不是在說你什么，在笑你什么？”

我沒問蔡小妹。我已不在乎她們說我什么，笑我什么了。不久，也就是1958年7月的一天，我接到通知，要我自帶被蓋和洗漱用具去縣里的學習班報到。

這是非去不可的了。看通知上的那個語氣就知道，這個學習班是帶有強制性質的。

蔡小妹在為我收拾行裝的時候，神情中也流露出一種擔憂。我說：“你放心好了，我不得去找她的。”為了證明我此言不虛，我還說：“你看這么久了，連一封信都沒寫過?！钡覍嶋H上是誤解她了。她根本不是擔憂我到了縣城會去找原先那個害我來到小鎮(zhèn)的女人。她是在為我的政治生命擔憂。1957年之后，再不關心國家大事的人，都漸漸地明白過來，右派已經不再是“人民內部矛盾”。而是跟地主、富農、反革命、壞分子拴在一根藤上的階級異己分子。這等于是被打入了另冊，以后的日子必然沒什么好果子吃。這一點，在我還比較糊涂的時候，蔡小妹就憑她的直覺預感到了。那天，她又替我將冬天的衣服都收拾進了行李。我是到了縣城住下之后，打開那口箱子才發(fā)現的。這個沉默寡言的女人心里清楚得很，進了這個學習班就不是那么容易回得來了。

我們后來將這個學習班稱為“右派集中營”，又叫“和尚班”。全縣的右派都被集中到這里來了。而且，一開始我就發(fā)現一個十分嚴重的現象，全縣三十二個右派，居然沒有一個是女的。我毫不隱瞞自己曾經有過這樣的期待，那就是，在這個學習班里至少能夠碰到一兩個看上去還不錯的女人。等到宣布所有的人都到齊了的時候，我就徹底失望了。如果說這之前還沒把當右派看成是一件多么糟糕的事情，但從這時候開始，我便明確地意識到，不能再對右派的前景抱有絲毫的幻想了。