不完美之美——論《李爾王》的悲劇性

○胡海英

（浙江省溫州中學(xué)，浙江 溫州325014）

人類有兩大值得驕傲的特征：其一，人會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言；其二，人懂得欣賞美。莎士比亞的著名悲劇《李爾王》以它銳利的鋒芒刺破了“語(yǔ)言”神圣的外衣，又把這世上的美一點(diǎn)點(diǎn)毀滅給人看，人類的驕傲也就成了人類的悲哀。于是才有了那句話：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。”（魯迅）

一、語(yǔ)言使人蒙蔽

卡西爾在《人論》里旁征博引，煞費(fèi)苦心論證出“人是符號(hào)的動(dòng)物”。在字里行間，我們能感受出他作為人的驕傲：我們是動(dòng)物，但因?yàn)闀?huì)使用符號(hào)而變得與眾不同，成了宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！最值得我們驕傲的當(dāng)然是語(yǔ)言符號(hào)，我們用它來(lái)思維，用它來(lái)交流，用它來(lái)表情達(dá)意。我們因?yàn)檎Z(yǔ)言更具有邏輯性和理性，仿佛比別的動(dòng)物更聰慧了；因?yàn)檎Z(yǔ)言，人與人之間可以暢快溝通，仿佛彼此之間互相了解、親密無(wú)間。人們把語(yǔ)言與上帝的力量等同，《圣經(jīng)》里，上帝說(shuō)：“要有光”，就有了光，上帝說(shuō)：“諸水之間要有空氣”，神就造出空氣——人對(duì)語(yǔ)言有著難以抑制的崇拜，把語(yǔ)言看得高于一切，而忘了它是符號(hào)的，它的本質(zhì)是功能性的，并非一個(gè)實(shí)體。只有上帝才能“說(shuō)”什么便“有”什么，而對(duì)人來(lái)說(shuō)，“功能性”的語(yǔ)言是與“實(shí)體性”的行動(dòng)或效果有很大差距的，甚至是截然不同的。然而人們卻再三犯同樣的錯(cuò)誤：把語(yǔ)言等同于實(shí)在，認(rèn)為語(yǔ)言就是真。他們意識(shí)不到，美麗的語(yǔ)言如果不與真誠(chéng)的心和真實(shí)的行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，只會(huì)造成一種結(jié)果：蒙蔽人的心智?？纯催@個(gè)世界上有多少人被不實(shí)的語(yǔ)言愚弄，連萬(wàn)人之尊的李爾王也逃脫不了。瞧瞧他用什么方法驗(yàn)證女兒的孝心吧！他說(shuō)：“告訴我，你們中間哪一個(gè)最愛(ài)我？”他對(duì)語(yǔ)言是多么虔誠(chéng)??！在他心中，語(yǔ)言可以代表一切，他把語(yǔ)言等同于事實(shí)，當(dāng)他的兩個(gè)女兒巧舌如簧地說(shuō)出對(duì)父親的愛(ài)無(wú)人可比，勝過(guò)一切時(shí)，他便確信無(wú)疑了，以至于因?yàn)閹拙浒⒄樂(lè)畛斜惆汛蠛玫慕焦笆肿屓?。而那個(gè)最愛(ài)父親的考狄利婭呢，下定決心要“默默地愛(ài)著”父親，深信她的愛(ài)心比口才更富有，但就是因?yàn)樗粫?huì)“把我的心涌上我的嘴里”，不會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)自己的愛(ài)，才導(dǎo)致李爾王的勃然大怒，和她斷絕父女之情。

兩個(gè)心如蛇蝎的女人得到了半壁江山，心地善良誠(chéng)懇的小公主卻被人棄如敝，這一切都是因?yàn)檎Z(yǔ)言的壟斷。人與事實(shí)之間隔著一個(gè)語(yǔ)言，但人們只看到了語(yǔ)言作為媒介好的一面，卻沒(méi)有想到，虛偽的語(yǔ)言像一道厚墻壁，把人與事實(shí)隔離，人于是被蒙蔽了。他看不到真理卻自以為聰明，于是造成了許許多多的悲劇，如李爾王。

二、美的毀滅

善是一種美，惡也是一種美，而在悲劇中至善或至惡都是必定要走向毀滅的，因?yàn)槿绻麗赫邉倮銜?huì)激起觀眾的義憤，而如果善者團(tuán)圓，又怎能勾出觀眾悲傷的眼淚呢？

在《李爾王》中，至善的化身是考狄利婭，她美麗、誠(chéng)懇、正直、善良。她對(duì)父親的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩個(gè)姐姐，然而卻把這份愛(ài)默默藏在心里，她從來(lái)不虛偽欺騙別人，即使明知真心話會(huì)招來(lái)父親的暴怒。特別是最后，當(dāng)拋棄了她的父親受姐姐凌辱時(shí)，她不計(jì)前嫌千里迢迢帶兵歸國(guó)與姐姐對(duì)壘，只是要為父親討回公道，結(jié)果因此失去了生命。在整個(gè)悲劇中，莎士比亞是把她當(dāng)作一個(gè)女神來(lái)歌頌的，如當(dāng)考狄利婭聽(tīng)到父親被姐姐欺辱的消息時(shí)，莎翁對(duì)她的悲哀進(jìn)行了唯美的描述：“忍耐和悲哀互相競(jìng)爭(zhēng)著誰(shuí)能把她表現(xiàn)得更美。你曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光和雨點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)；她的微笑和眼淚正是這樣，只是更要?jiǎng)尤说亩?；那些蕩漾在她的紅潤(rùn)的嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么客人，他們從她鉆石一樣晶瑩的眼球里滾出來(lái)，正像一顆顆渾圓的珍珠。簡(jiǎn)單一句話，要是所有的悲哀都是這樣美，那么悲哀將要成為最受世人喜愛(ài)的珍奇了?！笨嫉依麐I的美源自她善良的內(nèi)心，默默哭泣——靜穆，晶瑩的淚光——圣潔。如果說(shuō)達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》淡淡的微笑給人的是溫馨而神秘的感覺(jué)，那么考狄利婭無(wú)聲的哭泣則把人引入了靜謐而神圣的天堂，考狄利婭就是天堂中純潔善良的女神。然而就是這位用美德深深打動(dòng)我們的仙女最終也沒(méi)有逃脫“死神”肆虐的魔爪。一種崇高的美像流星一樣擦亮了黑暗的天際之后便無(wú)聲地隕落了。當(dāng)觀眾們眼睜睜看著這圣潔的美被無(wú)情地毀滅時(shí)，哪一位能不黯然神傷呢？

而另一種美，它像邪惡的花朵在恣意開(kāi)放，人們?cè)骱匏驗(yàn)樗l(fā)著令人迷醉的毒氣，想遠(yuǎn)離它，卻被它狂野的美、旺盛的生命力吸引。當(dāng)這惡之花被最終連根拔除時(shí)，人們不禁松了一口氣，因?yàn)橥{解除了，但心中卻又潛伏著一種不可言說(shuō)的哀傷，因?yàn)檫@世間喪失了一種勃勃的生機(jī)。

《李爾王》中的愛(ài)德蒙就是惡的代表。他冒險(xiǎn)偽造哥哥的筆跡，誣陷他陰謀弒父，企圖置其于死地。他不惜出賣(mài)自己的父親做向上爬的墊腳石。他心中只有自己：“這是我獻(xiàn)功邀賞的好機(jī)會(huì)，我的父親將要因此喪失他所有的一切……老的一代沒(méi)落了，年輕的一代才會(huì)興起?！彼€厚顏無(wú)恥同時(shí)去勾引兩個(gè)已婚的公主，為的是得到整個(gè)國(guó)家。為了自己的利益他可以出賣(mài)欺騙身邊任何一個(gè)人，甚至他的哥哥和父親！他簡(jiǎn)直是一個(gè)流著冰冷的黑血的邪惡魔鬼。

然而我們又不得不佩服他的足智多謀、巧言善辯、有膽有識(shí)……特別是他永不止歇的野心。他雖然出身低微，卻從不自甘平庸，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布，而是憑借自己的智慧一次次向命運(yùn)女神加在自己身上的不公平提出大膽的質(zhì)疑：“為什么我要受世俗的排擠，讓世人的歧視剝奪我應(yīng)享的權(quán)利，只因?yàn)槲冶纫粋€(gè)哥哥遲生了一年或十四個(gè)月？為什么他們要叫我私生子？為什么我比人家卑賤？我的壯健的體格、我的慷慨的精神、我的端正的容貌，哪一點(diǎn)比不上正經(jīng)女人生下的兒子？”這發(fā)自心底的疑問(wèn)和不平正是他不擇手段向上爬的強(qiáng)大動(dòng)力——“不管什么手段只要使得上，對(duì)我說(shuō)來(lái)，就是正當(dāng)?！痹谒砩衔覀兛吹降氖桥畈囊靶暮屯⒌纳ΑＫ麩o(wú)盡的欲望仿佛一棵藤蘿緊緊攀住任何可以依靠的東西，只是為了不斷向上爬。他的生命仿佛熊熊燃燒的烈火，他掠奪過(guò)的地方雖然只會(huì)剩下殘?jiān)珨啾冢钊宋窇?，但紅艷艷的火苗不斷升騰跳躍的活力卻又會(huì)鼓動(dòng)得人們熱血沸騰。就是這種雖邪惡卻充滿生機(jī)的力量，不斷攪動(dòng)顛覆著這個(gè)原本平靜的世界，是它一次次攻擊、挑釁溫柔而懦弱的善，讓它不堪欺辱憤然反抗。于是在斗爭(zhēng)中歷史的車(chē)輪不斷向前滾動(dòng)。

惡是最終要被善消滅的，就像愛(ài)德蒙難逃一死。世界又歸還給善，又趨于平靜、平淡、平庸。但潛意識(shí)里又會(huì)想：這是一個(gè)多么鮮活的生命??！過(guò)去的時(shí)光因?yàn)橛辛怂抛兊媚菢拥牟懫鸱?、豐富多彩，可惜死了。是的，當(dāng)優(yōu)雅、善良的美被毀滅時(shí)，我們感受的是痛徹心肺的悲哀，而當(dāng)惡之花衰敗時(shí)，我們又會(huì)發(fā)出淡淡的嘆惋之情。一部悲劇便是善與惡之美同時(shí)毀滅的過(guò)程。觀眾的感情便在這種毀滅的悲傷中得到徹底的釋放。

如果說(shuō)悲劇有一種美，那就是它對(duì)人生“不完美性”的顯現(xiàn)，對(duì)語(yǔ)言的偏信讓我們看到了人類思維的局限，善與惡的糾纏以及共同走向毀滅的事實(shí)讓我們意識(shí)到了人類生活的無(wú)邏輯。是悲劇讓我們意識(shí)到我們雖高于動(dòng)物，但又不是完美的神，就是這種不完美才使人成為人。讓人意識(shí)到自己的不完美恰恰是悲劇的價(jià)值所在，《李爾王》成功地做到了這一點(diǎn)，所以它才成為歷幾世而不衰的經(jīng)典之作。

[1]莎士比亞.李爾王[M].朱生豪譯.人民文學(xué)出版社，1978.

[2]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海譯文出版社，2003.