成長(zhǎng)的代價(jià)——解讀《贖罪》的成長(zhǎng)主題

呂 霞

(南京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院素質(zhì)教育部，江蘇南京210023)

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是英國(guó)當(dāng)代文壇具有影響力的作家之一，他的許多作品，如《阿姆斯特丹》、《最初的愛(ài)情，最后的儀式》、《時(shí)間中的孩子》、《陌生人的安慰》等都獲得了讀者好評(píng)。《贖罪》是麥克尤恩于2001年創(chuàng)作完成的作品，該作品一問(wèn)世就獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)提名，并于2006年搬上銀幕，受到更加廣泛的關(guān)注。該作品涉及多個(gè)主題，如罪與罰，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘，愛(ài)情，道德等。批評(píng)家也從多個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行了深刻的解讀，如元小說(shuō)解讀，敘事技巧分析，文本間的互文性分析等。在主題方面，主人公的心理成長(zhǎng)也是一個(gè)重要的方面，主人公布里奧尼為其所犯罪行所做的終其一生的懺悔和贖罪，它揭示了布里奧尼心理的成長(zhǎng)以及她為成長(zhǎng)所付出的代價(jià)。

十三歲的布里奧尼是塔利斯家唯一的未成年的孩子，剛好處在青春期的門檻，想要獨(dú)立，又無(wú)法理解成人的世界。她與成人世界知識(shí)的不對(duì)稱使她犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)。布里奧尼的姐姐塞西莉亞與塔利斯家仆人的兒子羅比從小青梅竹馬，一起從劍橋大學(xué)畢業(yè)回到家中，并暗生情愫，互相愛(ài)慕。但是布里奧尼不理解他們之間的愛(ài)情，在經(jīng)過(guò)一連串誤會(huì)后，她誤以為姐姐受到了羅比的威脅。正在此時(shí)，在塔利斯家暫住的表姐羅拉遭到強(qiáng)暴，基于之前的誤解和孩子的幻想，布里奧尼一口咬定施暴者就是羅比，她的錯(cuò)誤指證將羅比送進(jìn)了監(jiān)獄。五年之后，布里奧尼已經(jīng)長(zhǎng)大，開(kāi)始意識(shí)到自己當(dāng)初所犯的錯(cuò)，想要做出彌補(bǔ)，但是羅比和塞西莉亞已相繼死于戰(zhàn)爭(zhēng)。為了讓自己的心靈獲得救贖，布里奧尼通過(guò)寫(xiě)作為塞西莉亞與羅比虛構(gòu)了一個(gè)美好的結(jié)局，讓他們?cè)谒淖髌分锌鞓?lè)地生活在一起。

麥克尤恩通過(guò)巧妙的構(gòu)思，將讀者一步步引入一個(gè)閱讀的陷阱，在讀者讀到《贖罪》的最后一部分的時(shí)候才知道原來(lái)前三部分的作者都是布里奧尼，第三部分的美好結(jié)局也只是她為了贖罪所做的虛構(gòu)。最后一部分麥克尤恩運(yùn)用第一人稱敘事，讓布里奧尼以內(nèi)心獨(dú)白的方式告訴讀者自己如何在59年的時(shí)間里六易其稿，完成了對(duì)事件的敘述。從她的敘述中讀者可以看到她的內(nèi)心由無(wú)知到成熟的成長(zhǎng)過(guò)程以及她為成長(zhǎng)所付出的代價(jià)?！八摹H罪之道’是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的心靈成長(zhǎng)過(guò)程。從一個(gè)用幻想和嫉妒戕害親人的無(wú)知少女，到洗心革面虔誠(chéng)懺悔的年輕小說(shuō)家，布里奧妮仿佛經(jīng)歷了一次慘痛的‘成人過(guò)界儀式’”。[1]

一、成長(zhǎng)小說(shuō)

成長(zhǎng)小說(shuō)的概念最初起源于德國(guó)，對(duì)這一概念的定義經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，各國(guó)的文學(xué)理論家和評(píng)論家們從不同的側(cè)面定義了這一概念。雖然各種定義的側(cè)重點(diǎn)不同，但是都與巴赫金的觀點(diǎn)有契合之處，即，成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公形象“不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體”，“時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義”。[2]莫迪凱·馬科斯(Mordecai Marcus)為成長(zhǎng)小說(shuō)下了如下定義:成長(zhǎng)小說(shuō)揭示了青少年時(shí)期的主人公在經(jīng)歷某一事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了性格，或兼而有之;這一改變使他告別了童年的天真和無(wú)知，最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。[3]成長(zhǎng)小說(shuō)探討的是主人公內(nèi)心成熟的過(guò)程，在這一過(guò)程中，對(duì)世界、社會(huì)、人的認(rèn)識(shí)擺脫了原有的想象，開(kāi)始形成理性的認(rèn)知。這一過(guò)程往往是痛苦而充滿挫折的，成長(zhǎng)就是一次痛苦與快樂(lè)并行的旅程。

二、缺失的領(lǐng)路人

小說(shuō)的第一部分?jǐn)⑹隽瞬祭飱W尼是如何鑄成大錯(cuò)的。事情發(fā)生在1935年，十三歲的布里奧尼正處在青春期的門檻上，自我意識(shí)萌發(fā)，想要從內(nèi)心深處擺脫對(duì)別人的依賴，“拋卻舊的自我”。“她與嬰幼期病態(tài)的依賴，與那個(gè)渴望炫耀和受到夸獎(jiǎng)的女學(xué)童，與自己十一歲時(shí)傻乎乎地為最初的寫(xiě)作感到驕傲，與對(duì)自己母親的嘉言良策的依賴——一刀兩斷。”[4]81自我意識(shí)的萌發(fā)使布里奧尼不再需要姐姐的安慰，而是選擇獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心的苦悶?！八呀?jīng)退縮到了完整封閉的內(nèi)心世界中。在那個(gè)世界里，寫(xiě)作僅僅是一個(gè)可視的表面，一層保護(hù)性的外殼，這一外殼即使——抑或甚至——充滿慈愛(ài)的母親也無(wú)法穿透?！盵4]74

引路人是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的角色，他們起著或正面或負(fù)面的作用，引導(dǎo)著兒童的心理成長(zhǎng)。“在觀察這些人扮演的社會(huì)角色過(guò)程中，青少年逐漸確立起自己的角色意識(shí)和生活方向?！盵5]青春期的布里奧尼需要一個(gè)精神和心理上的領(lǐng)路人，幫助她完成由兒童向成年的過(guò)渡。但是，在布里奧尼的成長(zhǎng)中，父親常年忙于工作，母親總是病痛纏身，姐姐一直在外求學(xué)，所以，布里奧尼對(duì)于成人世界一無(wú)所知，沒(méi)有人引領(lǐng)她正確認(rèn)識(shí)成人世界。作為整個(gè)家庭中最年幼的一員，布里奧尼只有通過(guò)文學(xué)的窗戶以及豐富的想象建構(gòu)一個(gè)成人世界。在這個(gè)虛構(gòu)的世界中，一切都井井有條，黑白分明，善與惡有著清晰的界限。然而，現(xiàn)實(shí)中的成人世界卻是復(fù)雜而晦澀的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了13歲的布里奧尼的想象。當(dāng)布里奧尼跨越這道成長(zhǎng)的門檻時(shí)，由于領(lǐng)路人的缺失，她選擇了將文學(xué)世界作為現(xiàn)實(shí)成人世界的范本，模糊了想象與現(xiàn)實(shí)的界限，徘徊在想象世界與現(xiàn)實(shí)世界中，最終犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。

三、無(wú)法撤銷的錯(cuò)誤——成長(zhǎng)的陣痛

挫折與快樂(lè)伴隨著個(gè)體的成長(zhǎng)，促進(jìn)個(gè)體心智的成熟。成長(zhǎng)小說(shuō)“主人公從心智上的幼年時(shí)代到有成熟表征出現(xiàn)，除了要面對(duì)生理變化所帶來(lái)的不適應(yīng)與不習(xí)慣，還要應(yīng)付外部大環(huán)境引發(fā)的沖擊和影響”。[6]在成長(zhǎng)過(guò)程中，某個(gè)事件的發(fā)生會(huì)對(duì)主人公原有的認(rèn)知帶來(lái)毀滅性的打擊，主人公自我意識(shí)和世界觀、價(jià)值觀的重塑也就是其成長(zhǎng)的過(guò)程。為了獲得心智上的成長(zhǎng)，主人公必須付出一定的代價(jià)。

酷愛(ài)寫(xiě)作的布里奧尼在小說(shuō)的開(kāi)篇就為了迎接哥哥利昂和他的朋友的到來(lái)而創(chuàng)作了劇本《阿拉貝拉的磨難》。在劇本的排練過(guò)程中，由于她的雙胞胎表弟的表現(xiàn)不如人意，總是無(wú)法表現(xiàn)出她心目中的人物形象，所以她放棄了排練。她意識(shí)到“設(shè)想與具體事實(shí)之間的懸殊差距”。[4]18就在排練擱置的時(shí)候，布里奧尼通過(guò)房間的窗戶看到了姐姐塞西莉亞與羅比在花園噴泉前的一幕:兩人因某事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在此過(guò)程中，一個(gè)花瓶被摔碎，緊接著塞西莉亞脫掉外套進(jìn)入水中，然后又近乎赤裸地出現(xiàn)在羅比面前。小說(shuō)先以第三人稱的角度客觀地描寫(xiě)了塞西莉亞與羅比在噴泉前所發(fā)生的事情，然后又將視角轉(zhuǎn)換，從布里奧尼的角度描述了事情。布里奧尼不了解姐姐與羅比之間的復(fù)雜情感，她看到的只是一幕啞劇。但是創(chuàng)作的熱情和無(wú)窮的想象力讓她為這幕啞劇配上了自己的主題，為自己后來(lái)的錯(cuò)誤指證提供了子虛烏有的證據(jù)。后來(lái)，羅比將他寫(xiě)給塞西莉亞的道歉信交給布里奧尼來(lái)傳遞，好奇心驅(qū)使她私拆了信件，信的內(nèi)容讓她感到震驚，并進(jìn)一步證實(shí)了自己對(duì)羅比的看法。羅比的信本來(lái)是一份內(nèi)容嚴(yán)肅的道歉信，但是由于不慎，錯(cuò)將一份帶有情欲色彩的信交給了布里奧尼。此時(shí)，事件已朝著不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展。塞西莉亞與羅比在藏書(shū)室的真情流露與情不自禁讓布里奧尼更加肯定姐姐受到了羅比的威脅，從而心生保護(hù)姐姐的決心。所有這些誤會(huì)都是先由第三人稱敘述事情的真相，又從布里奧尼的角度看待事情，由此讓讀者看到年幼的布里奧尼的無(wú)知與愚蠢。除了對(duì)成人世界的無(wú)知以外，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的狂熱也是導(dǎo)致她最終鑄成大錯(cuò)的誘因。文學(xué)創(chuàng)作需要以現(xiàn)實(shí)為依托，而布里奧尼太年幼，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世事的認(rèn)知，她的作品多是從模仿民間傳說(shuō)而來(lái)，而噴泉前的一幕以及后來(lái)的事情正為她提供了創(chuàng)作的原材料，于是她在事實(shí)中加入想象的成分。對(duì)于她的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，事實(shí)與杜撰不需要有清晰的界限，她也無(wú)法區(qū)分藝術(shù)與生活。“她無(wú)情地將這個(gè)世界拋給她的一切都從屬于她的需要，服務(wù)于她虛構(gòu)出來(lái)的世界。但是她還太年幼而無(wú)法理解將一個(gè)人的品行建構(gòu)于一個(gè)虛擬的世界會(huì)帶來(lái)怎樣的危險(xiǎn)。當(dāng)她將現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)生活之間的困惑付諸實(shí)踐的時(shí)候，結(jié)果就成了無(wú)法挽回的悲劇——除非那是發(fā)生在虛構(gòu)王國(guó)中”。[7]

在羅拉被強(qiáng)暴之后，布里奧尼僅憑借自己看到的一個(gè)背影就斷定羅比是強(qiáng)奸犯，這一方面是基于自己對(duì)羅比的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。另一方面的原因讀者在第二部分中也不難發(fā)現(xiàn)，羅比一直不明白布里奧尼為什么要誣陷他，但是在敦刻爾克的日子里，他想到了在布里奧尼十歲時(shí)，在一次練習(xí)游泳時(shí)，布里奧尼曾向她表白的情景，這就是布里奧尼指證羅比的另一個(gè)原因——嫉妒心?！傲_比雖然被她指控為十惡不赦的強(qiáng)奸犯，但自始至終他的外貌都是英俊迷人的，而不像塞西莉婭‘長(zhǎng)著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉’。在對(duì)兩人的性格刻畫(huà)上，羅比是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，溫文爾雅的醫(yī)科學(xué)生，而塞西莉婭所表現(xiàn)出來(lái)的火爆脾氣和粗魯態(tài)度卻讓人不由地敬而遠(yuǎn)之”。[8]當(dāng)看到塞西莉亞與羅比在一起時(shí)，布里奧尼的嫉妒心讓她產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的心理。但是，當(dāng)時(shí)的她并不理解愛(ài)情也不知道她的行為到底會(huì)給無(wú)辜的人帶來(lái)怎樣的傷害。布里奧尼的無(wú)知和對(duì)文學(xué)的癡迷讓她犯下大錯(cuò)，也讓她為此付出了慘重的代價(jià)——失去親人和心靈的寧?kù)o，永遠(yuǎn)活在贖罪之中。

四、在寫(xiě)作中贖罪——成長(zhǎng)的代價(jià)

贖罪是布里奧尼成長(zhǎng)道路中必然要付出的代價(jià)。在贖罪中，布里奧尼逐漸認(rèn)識(shí)了自我，實(shí)現(xiàn)了由無(wú)知到成熟的蛻變。小說(shuō)的第三部分?jǐn)⑹隽顺赡甑牟祭飱W尼在事情發(fā)生五年之后終于意識(shí)到自己當(dāng)年的無(wú)知和為贖罪所做的努力。她放棄了去劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，選擇去姐姐曾經(jīng)呆過(guò)的醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。從象征層面來(lái)看，布里奧尼照顧病患正象征著她想要撫平她對(duì)別人造成的傷害。但是，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到罪惡感對(duì)她的侵蝕?！皬脑绯康近S昏，從病房進(jìn)進(jìn)出出，在走廊里走來(lái)走去，布里奧尼覺(jué)得那熟悉的罪惡感以全新的、能撕裂人的力量追逐著她?！盵4]292她想通過(guò)這種苦行僧似的機(jī)械生活來(lái)贖自己的罪，麻痹自己的神經(jīng)，只有這樣，她才“可以把自己從閉門反思中暫時(shí)解脫出來(lái)”。[4]283但是布里奧尼的贖罪并不在醫(yī)院里，即使再苦、再卑賤的工作也無(wú)法讓她獲得內(nèi)心的安寧，撫平傷員的傷口并不意味著能讓過(guò)去重新到來(lái)。羅比依然在戰(zhàn)場(chǎng)上行走于生與死的邊緣，而將他置于如此境地的人正是布里奧尼。如果羅比死于戰(zhàn)爭(zhēng)，布里奧尼將永遠(yuǎn)無(wú)法贖罪。

在第三部分讀者看到的是布里奧尼終于鼓起勇氣去面對(duì)塞西莉亞并在塞西莉亞的住處見(jiàn)到了羅比，她終于道出了事情的真相而且準(zhǔn)備好了贖罪，還原事情的真相，還羅比以清白。但事實(shí)是，羅比與塞西莉亞并未重逢，羅比于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥，塞西莉亞也在同年9月在貝爾罕姆地鐵站爆炸中喪生，而布里奧尼見(jiàn)到塞西莉亞與羅比的時(shí)間是地鐵站爆炸前三個(gè)星期。在最后一部分布里奧尼交代了事實(shí)。兩個(gè)有情人的美好結(jié)局完全是布里奧尼虛構(gòu)的，是她為了贖罪而有意安排的一個(gè)結(jié)局，這樣塞西莉亞與羅比就能在她的劇本里快樂(lè)地生活在一起。而這樣的贖罪在她的有生之年也因?yàn)檎鎯吹臋?quán)勢(shì)而無(wú)法完成，贖罪成了“一項(xiàng)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的任務(wù)”，“奮力嘗試是一切的一切”。[4]378這個(gè)嘗試的過(guò)程正是布里奧尼成長(zhǎng)的過(guò)程，在這一過(guò)程中所經(jīng)歷的心靈上的折磨是她必須付出的代價(jià)。

[1]張和龍.宏大而優(yōu)美的心靈史詩(shī)——評(píng)伊恩·麥克尤恩的《贖罪》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2008(2).

[2]巴赫金.教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)歷史中的意義[C]//巴赫金著作集:小說(shuō)理論.石家莊:河北教育出版社，1998:230.

[3]Mordecai Marcus.What Is an Initiation Story?[C]∥William Coyle(ed.).The Young Man in American Literature:The Initiation Theme，NY:The Odyssey Press，1969:32.

[4]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國(guó)良，譯.上海:上海譯文出版社，2005.

[5]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社，1998:97.

[6]買琳燕.走近“成長(zhǎng)小說(shuō)”——“成長(zhǎng)小說(shuō)”概念初論[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，30(4).

[7]Finney Brian.Briony＇s Stand against Oblivion:The Making of Fiction in Ian McEwan＇s Atonement[J].Journal of Modern Literature，2004(27).

[8]黃一暢.復(fù)雜人性的質(zhì)詢——論《贖罪》的解構(gòu)敘事效應(yīng)[J].外國(guó)語(yǔ)，2010，33(6).