王 素
(西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院,陜西 西安710032)
陜西人經(jīng)常不無驕傲地稱陜西作家群為“陜軍”。一個“陜”字,把陜西作家風(fēng)格各異的作品中共同洋溢著秦地獨有的精氣神兒,活靈活現(xiàn)地逼透出來。作為陜西作家群中有代表性的作家,陳忠實的小說創(chuàng)作無疑帶有強烈的地域文化色彩。語言是文化的載體,作為地域文化重要載體的方言,特定地域的歷史文化內(nèi)涵凝結(jié)在其中,地方的自然與人文特色藉此以凸顯,獨特的民情風(fēng)俗也藉此以展示。正是在這一意義上,陳忠實在以鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土為題材的創(chuàng)作中,有意識地從關(guān)中方言寶庫中擷取富有表現(xiàn)力的語匯進入文學(xué)書寫,用浸潤著泥土氣息的語言,創(chuàng)作出無愧于關(guān)河,無愧于時代的優(yōu)秀作品。陳忠實動用方言資源的文學(xué)書寫之動因從心理學(xué)角度可以追朔到他強烈的母語方言情結(jié)。這里所謂“方言情結(jié)”指的是作家由于依戀自己的鄉(xiāng)土家園,對自己從小就浸潤其中的家鄉(xiāng)方言土語具有深切情感,并或有意或無意提煉方言土語進行文學(xué)創(chuàng)作的強烈心理傾向和沖動。
70年代末,農(nóng)村施行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,生產(chǎn)隊的土地,一一承包給了一家家農(nóng)戶。陳忠實第一次(也是最后一次)在“自家的土地上”收割完莊稼之后,就離開了家鄉(xiāng),卸下灞橋公社灞河水利工程副總指揮之任,來到西安市郊區(qū)文化館工作。身份由過去的“以工代干”轉(zhuǎn)為正兒八經(jīng)的“干部”。1982年,陳忠實由郊區(qū)文化館調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。“創(chuàng)作組”是沿襲文革時的舊稱呼。文革后期,文藝政策略有松動,經(jīng)常舉辦一些“畫展”、“文藝匯演”、“戲劇調(diào)演”,以裝點升平。但那時舊有的創(chuàng)作隊伍,多散布在農(nóng)村和“五七干?!眲趧渝憻挘脑焖枷?,尚未歸建,為應(yīng)付“畫展”、“匯演”、“調(diào)演”,各地主事的革委會紛紛臨時抽調(diào)人員,組成創(chuàng)作組,脫產(chǎn)突擊創(chuàng)作,以求在“畫展”“匯演”“調(diào)演”活動中露臉。“作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組”,實際上就是文革前的“駐會作家”。調(diào)入“作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組”,意味著陳忠實由業(yè)余文化工作者轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。調(diào)入郊區(qū)文化館以后,陳忠實在市區(qū)擁有住所,此后全家搬遷到城市。雖然離開家鄉(xiāng),但陳忠實不管走到哪里都是一口地道的鄉(xiāng)音。在一次訪談中,陳忠實深情地談到自己的母語:“方言是生活和時代背景的重要組成部分,關(guān)中方言許多都是咱們民族的原始語言,古語中的很多詞句用法都在其中保留了下來?!盵1]陳忠實的說法可能有些夸張——對陜西方言研究甚深的陜西方言學(xué)者孫立新說:“關(guān)中方言……屬于中原官話”[2]。“中原官話”是漢魏以來開始流行的漢語共同語,還不是“咱們民族的原始語言”。不過,從有些夸張的說法里,不難窺到陳忠實濃厚的眷戀母語的方言情結(jié)。陳忠實的母語方言情結(jié)具有極強的鄉(xiāng)土性,這源于他對鄉(xiāng)土家園根深蒂固的情感依戀。
陳忠實的家鄉(xiāng)在陜西關(guān)中,即陜豫交界的涵谷關(guān)以西,寶雞大散關(guān)以東,藍田武關(guān)以北,銅川金鎖關(guān)以南,這塊綿延八百里的渭河平原。由于此地地處“三秦”之中,又稱作“秦中”。由于渭水通貫秦中,此地又稱“秦川”、“渭川”。此地自古就以“民風(fēng)淳樸,慕尚經(jīng)術(shù),關(guān)河形勝”著稱。明季思想界巨擘顧炎武,為推進“反清復(fù)明”之大業(yè),足跡遍天下,最終選擇落腳于渭川,就是相中關(guān)中“民風(fēng)淳樸,慕尚經(jīng)術(shù),關(guān)河形勝”,可與圖事。陳忠實出生在西安東郊灞河川東岸原畔上的一個村落。從村子出來,往上走,就是白鹿原原面。那里有漢劉邦駐軍的“灞上”。從村子出來,往下走不遠,就是聞名中外的半坡仰韶文化遺址。再走不遠,就是古來郊迎祖餞之所——灞橋。此處是歷代詩人發(fā)思古之幽情的處所,近年有鉆研者把歷代詩人詠灞橋的詩收集在一起,編成厚厚一大冊《歷代詩人詠灞橋》,交出版社付梓。據(jù)說,銷路不俗。對于自己的家鄉(xiāng),陳忠實總是以充滿深情的筆觸去繪寫,并在《白鹿原》中達到極致。2007年,陳忠實出版了短篇小說集《關(guān)中風(fēng)月》——描寫關(guān)中人物與故事,表現(xiàn)陜西關(guān)中風(fēng)情的小說集,并參加了2007年上海書展。在由讀者投票評出的2007上海書展“十大優(yōu)秀文藝新書”中,《關(guān)中風(fēng)月》和季羨林《書齋雜錄》赫然在列。2008年重慶出版社編輯出版了《吟誦關(guān)中:陳忠實最新作品集》,很受歡迎。由此可見,在新世紀,陳忠實是以其作品中濃郁的關(guān)中地域色彩,獲得廣大讀者的認可的。當(dāng)然,這一印象,在很大程度上是由橫空出世的《白鹿原》打造出來的??梢哉f,家鄉(xiāng)獨特的地域風(fēng)貌和風(fēng)土人情給予了他的創(chuàng)作以綿綿不絕的動力和靈感。陳忠實把“眷戀故鄉(xiāng)”的情懷,視為“人類共性之一”,稱之為人“心靈深處最溫馨的一隅”。這種“最溫馨”的“眷戀故鄉(xiāng)”的情結(jié),就像是樹上刻字,樹愈長而字愈顯,積久而彌堅。這種“最溫馨”的“戀鄉(xiāng)”情懷,經(jīng)常緣情自誘,不請自來。對于這一點,陳忠實體驗甚深。陳忠實說,當(dāng)他看到編撰整齊的《歷代詩人詠灞橋》,不由得“心靈深處的某一根最靈敏也最綿軟的神經(jīng)便發(fā)出顫音來”,他說:“這種情緒說來十分簡單十分單純,……灞橋是我的家鄉(xiāng),這種單純甚至幼稚的兒童心理情感,……竊以為是最純凈最虔誠也最令人心動的情愫。無論普通人乃至將軍總統(tǒng),無論操哪種語言著哪一種膚色的種族,無論他在人類社會哪個領(lǐng)域做出過怎樣杰出的貢獻,對于故鄉(xiāng)的虔誠的情懷都是一脈相通的,可謂人類共性之一?!嗄暌院?,仍會發(fā)覺心靈深處最溫馨的一隅,依然還是自己的家園自己的故鄉(xiāng)?!盵3]強烈的鄉(xiāng)土情懷是與故園的一系列“具象記憶”緊密相連的,例如故園春季的和風(fēng),秋季的細雨,冬天的雪,夏天的虹霓,原野上落日,樹梢上的浮云,墟里上的炊煙,集市上的賽會,西窗的燈火,東作的泥土芳香……。語言尤其是方言,作為語言的地域變體,它是特定區(qū)域人們對生活世界的認知和思維的結(jié)晶,因而常常成為故園情懷存儲和釋放的載體。
很多人見到陳忠實,都對他一口方言濃重的關(guān)中話印象深刻。陳忠實不管走到哪里,在什么場合講話,他的語言的基本面貌都是“鄉(xiāng)音無改”。即便有書面語,讓他用方言說出來,也有另外一番滋味。陳忠實不僅在生活中使用方言,方言還成為他的創(chuàng)作語言,在作品中編織著帶有濃郁地域氣息的鄉(xiāng)土藝術(shù)世界。陳忠實早期小說雖受文革話語拘囿,但由于母語潛移默化的滲透,小說中人物對話和故事敘述,時雜方言。隨方言而來的關(guān)中農(nóng)村生活氛圍,情調(diào)氣息,意外地成為“文革話語”僵硬浮泛的調(diào)節(jié)因素。新時期擺脫了文革話語和政治話語之后,陳忠實受到當(dāng)時“尋根文學(xué)”和文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說的影響,開始探索中國古老的文化傳統(tǒng)在人們心理層面上刻下的印痕,以及傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突。這使他的眼光投向自己生活的這片鄉(xiāng)土,用傳統(tǒng)的精神資源對抗物化世界對人的異化,方言便是作家精神上剝離了政治話語之后,尋覓到的可供他意識到的“文學(xué)本真”棲息的家園。陳忠實在文學(xué)書寫中大量動用方言資源,有回歸傳統(tǒng)的意味。但陳忠實“回歸傳統(tǒng)”,只是對通過方言體味鄉(xiāng)土生活中所浸潤的傳統(tǒng)文化精神有興趣,并沒有讓傳統(tǒng)淹沒自己。陳忠實把目光投向鄉(xiāng)土,就像希臘神話中的安泰撲向大地的懷抱,他試圖從鄉(xiāng)土文化的乳汁中吸取營養(yǎng),讓自己獲得再生的能量。自從陳忠實踏上文學(xué)之旅那一天起,先后操控他語言選擇與運用的,有“十七年”流行的“革命話語”、“文革”中囊括一切的“政治語言”、新時期啟蒙話語等等盛極一時的“主導(dǎo)性話語”。陳忠實和這些主導(dǎo)性話語周旋的日子越久,心理上越不踏實,創(chuàng)作上越不自信,越來越萌生沖破主導(dǎo)性話語束縛的沖動。從1980年代中期起,陳忠實開始了超越主導(dǎo)性語言的主宰,“尋找屬于自己的句子”,“尋找屬于自己的語言”,以再生自己的努力。鄉(xiāng)土文化的乳汁,給了他充裕的再生能量。他在關(guān)中方言中,找到了“屬于自己的句子”、“屬于自己的語言”的棲息之地。他發(fā)現(xiàn),在這里他可以大有作為。只有在這里,他在“精神和心理剝離”中體驗到的“文學(xué)的本真”,才有了盡情施展之地。
陳忠實的作品,以小說《白鹿原》中的方言運用,最為純熟老道。方言在表現(xiàn)關(guān)中地域色彩渲染關(guān)中民眾之言談心理、表情動作等方面,都發(fā)揮出無可替代的獨到作用。例如鹿子霖就任第一保障所鄉(xiāng)約,借機斂財。上任后第一次執(zhí)行公務(wù)便是按土地畝數(shù)和人頭收繳印章稅,不成想白嘉軒一語道破收稅的因由,給鹿子霖一個倒憋氣。鹿子霖試圖遮掩事實的真相:“鹿子霖雖然被這話噎得難受,卻只能是玩笑且當(dāng)它玩笑:‘嘉軒兄諞什么閑傳,這是史縣長的命令?!盵4]93“諞”(pian)在關(guān)中方言里指閑談,聊天,尤指聊得特別過癮、盡興?!伴e傳(han chuan)”在關(guān)中方言里指閑著沒事兒順口說出來的“沒影兒的事”、“逗樂子的話”。一句方言“諞什么閑傳”,把鹿子霖這個人物故作輕松又虛榮狡詐的心理活畫了出來。再如,賣房產(chǎn)賣地,在關(guān)中農(nóng)村是“丟人敗家”的恥辱事。鹿子霖買了白嘉軒宅院里白孝文的房,大張旗鼓拆房,以當(dāng)眾羞辱白嘉軒。此時的白嘉軒,心里肯定象刀絞似的。但他表面上卻跟沒事兒似的:“白嘉軒把拐杖靠在肩頭,騰出手來抱拳還禮:‘子霖呀我真該謝承你哩!這三間門房撐在院子里楦著我的眼,我早都想一腳把它踢倒……’。”[4]272白嘉軒一生感到驕傲的,是他娶過七房老婆。只可惜前六房走馬燈似的,和他廝守一年半載之后,便撒手人寰。只有第七房老婆給他留下白孝文、白孝武、白孝義、白靈三兒一女四個子息。青年白孝文,吸毒賭博串門子,整個兒一個敗家胚子。白嘉軒拿他,干生氣沒辦法。看見白孝文住過的三間房,想起這個敗家子,心里就窩火?!伴秆邸?xua nian)在關(guān)中方言里有“礙眼”、“杵眼”、“看見就不順眼”的意思?!斑@三間房撐在院子里楦著我的眼,我早都想一腳把它踢倒”,活畫出白嘉軒的工于心計、遇事不亂方寸,性格剛強、不肯示弱的心理。陳忠實非常重視人物在小說中的“柱梁”作用,他認為:“讀小說是為了尋求動人的故事,這是任何閱讀者的最基本的閱讀心理渴求。然而故事總是由人物演繹的,人物的情感世界和人物的追求以及命運的最終歸宿,才是撐起故事框架的柱粱,才是決定故事質(zhì)量的主宰,也是決定讀者閱讀興趣的最基本的因素?!盵5]284方言在陳忠實小說中是表現(xiàn)人物心理性格的重要手段,那些活躍在人們口頭的語言最能傳達人物的神韻。北京人民藝術(shù)劇院把《白鹿原》搬上話劇舞臺,導(dǎo)演規(guī)定,盡量用“老陜話”說臺詞,還別出心裁地把“華陰老腔”搬上舞臺,就是考慮到“京腔”難肖《白鹿原》里人物的腔口。用“京腔”雖然是中國話劇的規(guī)范;拘守話劇規(guī)范,會付出犧牲人物神韻、頓失藝術(shù)氛圍的代價。當(dāng)然,也不是沒有先例,1960年代,四川人民藝術(shù)劇院和中國青年藝術(shù)劇院重新排演的話劇《抓壯丁》,就沿《抓壯丁》1940年代在延安初次上演時的路數(shù),純用四川方言表演,很是出彩兒。
陳忠實的作品不僅在小說敘事中大量動用方言資源,散文語言中也雜有方言因子。《白鹿原》出版之后,陳忠實一度停止了小說創(chuàng)作,重返他創(chuàng)作歷程的起點,散文成為頗受他青睞的文體。散文和小說,分別屬于兩個不同的文類。小說面向大眾,敘事語言講究“宛若在目”,人物語言講究“語肖其人”。散文屬于文人雅士寫給自己和與自己志趣相投的人看的文類。語言多用書面語,講究雅潔純凈,含蓄雋永,灑脫俊逸。在陳忠實的散文寫作中,方言出現(xiàn)的頻率稍低,這可能與一般作家都會有的尊重文體規(guī)范的意識有關(guān);但仍時不時地會出現(xiàn)。如《朋友的故事》里“接著就急嘟嘟地告訴我說,他剛剛出版的那本書出了問題”[5]37,關(guān)中方言“急嘟嘟”表達著書面語中“急忙”的意思,“嘟嘟”則渲染“朋友”著急“著急得不得了”的情態(tài);再如“我反正是不再大驚小怪更不會驚驚乍乍的了”[5]38,“反正是”、“驚驚乍乍”常見于關(guān)中口語?!胺凑恰?,有書面語“無論如何”的意思,也有“無論如何”不能窮盡的“見多不怪,從容淡定”的意態(tài)?!绑@驚乍乍”,和書面語“大驚小怪”實際上沒有多大差別,但“驚驚乍乍”有“大驚小怪”缺乏的“宛若在目”的生動感。陳忠實在散文書寫中使用這些方言詞語,應(yīng)當(dāng)是作者從小習(xí)得的方言母語的無意識流露。陳忠實創(chuàng)作散文時,有時考慮到散文的文體規(guī)范,也會流露出他對方言既愛又擔(dān)憂的心理,他擔(dān)心使用較為生僻的方言詞會影響讀者的閱讀,但又割舍不下方言的鮮活生動的表現(xiàn)力,因此會對一些詞語進行普通話和方言的互釋和翻譯。如《朋友的故事》中:“‘有看法’就是‘有問題’,用關(guān)中方言說就是有麻達或者說有麻纏或者說惹下是非了捅了簍子了拉屎拉到鍋臺上了惹下麻達了。方言麻達在漢語里更廣泛的含義是麻煩?!盵5]38“有看法”是時下官面上既含混又確有所指的官面話。不了解中國國情的“老外”,很難明白其中的奧妙。常傻乎乎地問:“有看法不好嗎?誰沒有自己的看法呀?”其實,他們不明白,上面若是有“看法”,下面必然有“麻達”。從普通話中的“有看法”,聯(lián)想到方言的“麻達”、“麻纏”、“惹下是非”、“捅了簍子”、“拉屎拉到鍋臺上”,這一連串關(guān)中方言,算是把“有看法”的真實意涵,剔抉得題無勝義。陳忠實在寫作散文時,為了消除閱讀障礙,選擇用受眾更廣的普通話書寫,但“江山易改,秉性難移”,母語方言總是不時地涌現(xiàn)到筆端與普通話對抗,強烈的要求展示自身。在有的時候,陳忠實也會有意識地運用方言中富有表現(xiàn)力的成分為作品增光添彩,如《朋友的故事》中充滿地域色彩的對話:“沒毬事了”[5]40、“好咧好咧現(xiàn)在沒事了”[5]41。這兩句想表達的,是“上面”對朋友新出的那本書“有看法”這件事過去了?!皼]毬事了”語涉粗俗,辭欠雅馴。但“毬事”這個粗俗方言,能表達雅馴的書面語無法表達的“領(lǐng)導(dǎo)‘有看法’”這件事本身,就是閑得無聊的領(lǐng)導(dǎo)生出來的沒有一點意思的“閑毬事”?!昂眠趾眠帧保瑒t用四個字就渲染出書面語需用一長串話才能依稀表明的“既不甘心,又感到慶幸”、“從此再也不用把領(lǐng)導(dǎo)‘有看法’這閑毬事當(dāng)回事咧”的意味。這些方言口語的運用既調(diào)整了文章行文節(jié)奏,又描畫出人物的聲口。
小說創(chuàng)作是陳忠實的主業(yè)?!栋茁乖犯惰饕院?,如釋重負的陳忠實,萌生出“余事做詩人”的雅興,嘗試著用古典詩詞抒情達志。陳忠實的“本色”是小說家,只是“余事做詩人”。在把“作詩”當(dāng)做“余事”來對待的活動中,人心態(tài)放松,最容易流露自己的“本色”。雖然自從“詞”作為一種文類登上大雅的那一天起,就明確宣布:“詞別是一家”,和“詩”不一路。詞不忌“俗”,有別于詩不厭“雅”。雖然和“詩不厭雅”相比,“詞不忌俗”;但躋身“大雅”之后,在詞的創(chuàng)作中,使用“俗語”“俗事”,還是要受到更高的藝術(shù)規(guī)范——例如“典重”“渾成”“協(xié)律”等等的約束的[6],并不像寫小說,方言俗語可以沖口而出。但在“余事做詩人”的陳忠實那里,母語方言的強大滲透力,甚至可以穿越文體禁忌,直接進入詩詞創(chuàng)作中。如《小重山·創(chuàng)作感懷》:“春來寒去復(fù)重重,摜下禿筆時,桃正紅。獨立掩卷默無聲,卻想哭,鼻澀淚不涌?!盵7]477筆是作家的命根子,不到文完意足,作家是不會放下手中的筆的。在這里,鋪述“寫完《白鹿原》,放下手中筆”時,陳忠實使用了關(guān)中方言口語中動詞“摜”?!皳ハ隆?guan ha)相當(dāng)于普通話中的“放下,扔下,撂下”,但具有更濃的感情色彩,更強的力度感,指心安理得地放下,無憂無慮地扔下,不假思索地撂下,果斷而用力地甩下。我不通詞律,不知此處用“摜”字是否“協(xié)律”。假如暫時擱置“協(xié)律”等文體規(guī)范不計,僅從抒情達志上考量,用“放”用“扔”用“撂”,都沒有用方言詞“摜”這個詞,更能淋漓寫出了作家完成《白鹿原》之后如釋重負的心態(tài)。盡管“摜下禿筆時”,更像元曲的腔口,有失詞“典重”的雅致。陳忠實有一首題目很是雅致的詩——《墨洇點點潤屐痕》,詩中有句:“窯炕落生小米養(yǎng)”[7]482?!案G”是關(guān)中平原邊沿丘陵溝壑區(qū)農(nóng)村多數(shù)農(nóng)家的住所——在原畔找一個合適的地界,向下掘土,挖出一個高十來米,寬十來米的窯面,掘下來的土,墊成院子。在窯面上掏高三四米、寬三米、深四五米的拱形的洞,安上門窗,就是農(nóng)家居住的窯。掏窯為居,只要有力氣,只用少許一些磚石木料,就可以完成,建筑成本低;窯洞上有厚厚的窯背保溫,住上去冬暖夏涼,故而丘陵溝壑區(qū)農(nóng)家多選擇窯居。關(guān)中農(nóng)家,無論住的是房子還是窯洞,家家都盤炕。“炕”是關(guān)中農(nóng)家睡覺的“床”、冬日取暖的“暖氣”、新收獲下的糧食的“烘干機”。當(dāng)然,現(xiàn)在農(nóng)家新蓋的宅院,不盤炕了,學(xué)城里人,改睡“席夢思”。但老年人仍習(xí)慣于住老屋睡炕。陳忠實的老家,就在關(guān)中平原的南沿兒,再往南,就進藍田山了?!栋茁乖防锇准诬幾詈笠环坷掀牛⒌木褪撬{田山里人家的姑娘。“小米”是關(guān)中五谷雜糧里的一種,但產(chǎn)量低,在關(guān)中并不多種。關(guān)中主要雜糧是產(chǎn)量高的苞谷(玉米)。苞谷饃、苞谷糝子是關(guān)中農(nóng)家秋、冬、春三季的主食。陜北的田土氣候條件,不同于關(guān)中,地薄缺雨,種啥莊稼,產(chǎn)量都差不多,谷最耐旱,故而陜北農(nóng)戶,家家都種谷,小米是農(nóng)戶家的主糧。邊區(qū)農(nóng)戶所交公糧,也多是小米。進城初,共產(chǎn)黨給干部發(fā)津貼,仍折合成小米若干斗、若干石發(fā)放。故而,老一輩共產(chǎn)黨人常說他們是“小米養(yǎng)大的”?!案G炕落生”是個“俗語”——關(guān)中方言里的詞匯,“小米養(yǎng)”,是個“俗事”——晚近才有人使用的“革命典故”。陳忠實在回憶自己閱讀外國翻譯小說經(jīng)歷的文章里,稱他們家“祖居”的是“老屋”,而不是窯洞。陳忠實也不是喝小米粥、吃小米飯長大的;苞谷饃、苞谷糝子是他青少年時的家常飯。陳忠實“窯炕落生小米養(yǎng)”,是說他出身農(nóng)家院,共產(chǎn)黨把他培養(yǎng)成人。方言“落生”相當(dāng)于“出生”,但多了嬰兒呱呱墜地的畫面感,“落生”雖然是詩人不常用的“俗語”,有違“詩不厭雅”的規(guī)范;入詩卻能增強詩的形象性。當(dāng)然,雖然“詩不厭雅”,但黃庭堅和江西詩派在近體詩創(chuàng)作中,早已開“以俗為雅,以故為新,點鐵成金,奪胎換骨”的先例。晚唐的梵志、拾得寫詩,張口就是大白話。聶紺弩“文化大革命”時寫的古體詩,也明白如話,充滿了語言調(diào)侃。評論家和文學(xué)史上說,他們的詩也“自成一體”。聶紺弩的詩另作別論。“梵志體”“真”倒是真格兒地“真”,但就像梵志信奉的禪是“教外別傳”一樣,梵志寫的詩是“詩外別體”,不是詩的“本色”之“真”。故而在黃庭堅那里,為追求詩歌語言創(chuàng)新,可以“以俗為雅”——大膽使用前人未曾使用過的“俗語”“俗事”,卻不能“以‘雅’為‘俗’”——把詩寫成“大白話”。由于“窯炕落生小米養(yǎng)”過于“明白如話”,多少落入詩家忌諱的詩可以“以俗為雅”卻不能“以‘雅’為‘俗’”,因而全無“墨洇點點潤屐痕”那樣的“詩”的“蘊藉”又“高雅”的風(fēng)致。然而,在積極調(diào)動方言俗事語言資源,“通過更新語言更新人的認識”這一點上,“以‘雅’為‘俗’”和“以俗為雅”是別無二致的。另外,更值得關(guān)注的是,“以俗為雅”在本色是詩人的黃庭堅那里,不算新鮮。詩圣杜甫不是說過“語不驚人死不休”嗎?在“余事做詩人”的陳忠實那里,“以‘雅’為‘俗’”就顯得不同尋常了:一、一般而言,和本色詩人相比,“余事做詩人”的詩作,更留意尊重“詩不厭雅”的文體規(guī)范。方言語匯不經(jīng)意地出現(xiàn)在陳忠實的詩作中,可以測量出在陳忠實的文學(xué)意識里,方言情結(jié)究竟有多么濃;二、“余事做詩人”陳忠實能和本色是詩人的黃庭堅,在積極調(diào)動方言資源,通過更新語言,“以實現(xiàn)更新人的認識”上遙契冥合,可以說明方言在文學(xué)書寫上究竟有多么強的穿透力。以上言說,無意評判陳忠實的詩詞創(chuàng)作,而是想借陳忠實創(chuàng)作的詩詞,透析陳忠實文學(xué)書寫意識中的“方言情結(jié)”。
可以說,陳忠實自幼習(xí)得的關(guān)中方言,在他心靈刻下了最初的文化印記,這種印跡最終必然導(dǎo)致語言感情上的趨向和偏好,對其終生都會產(chǎn)生潛在的影響。正是這種潛在的影響,使得陳忠實的方言意識漸漸明確,發(fā)掘出母語方言在文學(xué)書寫中蘊藏的價值。總之,從鄉(xiāng)土情懷到鄉(xiāng)音認同,這種源自內(nèi)心的語言固守觀念是陳忠實母語方言情結(jié)產(chǎn)生的情感根源和心理演變軌跡。
[1]李曉晨.陳忠實訪談錄:無論小說還是電影,人物與時代都是血肉相連的[N].文藝報,2012-04-20.
[2]孫立新.陜西方言語音特點綜述[C]∥陜西方言縱橫談.北京:華夏文化出版社,2000:2.
[3]陳忠實.故鄉(xiāng),心靈中最溫馨的一隅[C]∥陳忠實文集:第5卷.廣州出版社,2004:420.
[4]陳忠實.白鹿原[C]∥陳忠實文集:第4卷.廣州:廣州出版社,2004:93,272.
[5]陳忠實.人物才是撐起故事框架的柱梁[C]∥陳忠實文集.第6卷.廣州出版社,2004:.
[6]李清照.論詞[C]∥胡仔.苕溪漁隱叢話.后集卷三十三引“李易安云”.北京:人民文學(xué)出版社,1981:254.
[7]陳忠實.小重山·創(chuàng)作感懷[C]∥陳忠實文集:第7卷.廣州:廣州出版社,2004.