文本細讀：從語言品味起步——以《項脊軒志》為例

葛 燕

《項脊軒志》是一篇出色的抒情散文。作者“借一閣以記三代之遺跡”（清人梅曾亮語），睹物懷人，字字深情。為了讓學生更好地感悟這番深情，筆者以為，在教學過程中當立足于文本細讀，從“語言品味”起步，從以下若干方面引導學生細讀《項脊軒志》。

一、品味環(huán)境描寫語言

文章第一段中，“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”用“寂寂”描寫“庭階”，便使白天的整個環(huán)境變得異常寂靜。在這樣的環(huán)境中，“小鳥”儼然成了名副其實的主人，不僅“時來啄食”，而且“人至不去”。一個“時”再次證實了“小鳥”的“主人翁”姿態(tài)，頻頻光顧，毫無怯意。如果“啄食”還是出于“鳥為食亡”的天性，那么“當仁不讓”于人，居然如此大膽，則多少有悖于為“鳥”之道啊。借助“特寫鏡頭”，以樸實無華的語言，把人以鳥為伴、鳥以人為鄰這種人鳥相親的和諧關系與寧靜、清幽的環(huán)境表現得生動、真切，多么富有生活情趣和詩美意境。“三五之夜”的“夜”是時間的定格，“明月半墻”之“月”系色調的設定，圓月朗照之下，“斑駁”的應該不只是“桂影”，而作者“興之所至”的審美選擇或許就是“桂影”，“影”隨“風”動，搖曳多姿，“移”和“動”兩個動詞介入，“靜景”被激活為“動畫”，呈現出另一種優(yōu)美意境?！吧荷嚎蓯邸眰鬟_了作者自己對描寫景物的審美感受，“珊珊”是桂影搖動的樣子，而“可愛”則揭示了審美“內化”過程——由美景喚起美感，再由美感轉化為情感，帶給讀者的不僅僅單純的審美愉悅，也是一種怡情悅性的文學審美價值的實現。

筆者以為，文本細讀途徑和方法固然很多，而基本要義就在于引導學生以“語言”品味為重要方式和手段，感受文本（語言）之意之美之要旨。《項脊軒志》環(huán)境描寫的語言可以進行“細讀”和品味，其他文本（包括不少非文學類文本）也完全可以“如法炮制”。唯有如此，語文課堂才能堅守語言這個“核心”，不至于喧賓奪主或本末倒置。

二、品味細節(jié)描寫語言

《項脊軒志》的細節(jié)描寫，立足于日常生活，蘊含著豐富的情感。因而筆者引導學生著重品味“諸父異爨”的片段：“內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！睘檎嬲斑M入”文本，我設計了若干問題“細化”品讀內容，以激發(fā)學生思考：①“內外多置小門墻，往往而是”的小門墻“為何“多”又“往往”？②“東犬西吠”吠的是誰？③“客”為何“逾庖而宴”？④庭中的“籬”為何要改為“墻”？⑤“雞棲于廳”又反映了什么生活現狀？

同學們以“語言品味”為出發(fā)點，經過幾番討論和交流，在不同解讀的激烈碰撞和不斷磨合后，透過“細節(jié)”深入內里，對蘊含在這些生活細節(jié)之下的作者生存現狀和作者當時的內心之悲達成共識——“多”與“往往”，形象地呈現出大家庭“四分五裂”的狀況；而由“籬”改為“墻”，也不只是一種柵欄的加固，而是意味著長久性的隔離。因為“籬”通常是臨時性，非正式的，而“墻”則不同，不僅留存年代可以更加久遠，而且往往也表明了建造人的決絕態(tài)度?？梢?，這些極其普通的語言表述，表面上說的是叔伯之間各自為家，隱喻的則是彼此關系越來越疏遠，昔日曾經朝夕相處其樂融融的血緣親情被“往往而是”的“小門墻”隔斷和割裂，支離破碎，成為“如煙往事”和日益淡漠的酸澀記憶，而親人之間的心理距離自然也是漸行漸遠。再看“東犬西吠”，原本都是親密和睦的自家人，“犬”本不該“吠”，而今已經在一聲聲犬“吠”中“骨肉為行路”；“客逾庖而宴”這種格局被疏離的情感而“改寫”的亂象更是一種傷痛與悲涼?！半u棲于廳”，又以“特寫鏡頭”表現了家庭之衰落、體面之不存、空間之逼仄和心情之尷尬。

盡管作者只是以淡淡的筆墨，勾勒“門墻”的變化與“雞棲于廳”等生活細節(jié)，卻讓人難以忘懷。原因就在于這些描寫語言著眼于日常生活，不事雕琢，選擇了“門墻”等頗具特征的事物，蘊含了豐富的感情，能喚醒讀者相似的回憶，給人以心靈的震撼。細細品味這些語言，發(fā)掘語言神韻，自然也就把握了文章的精粹之處，按住了“文脈”，濃郁了語文味。

三、品味形象描寫語言

《項脊軒志》不僅寫了大家族分崩離析的生活場景，也表達了作者對祖母、母親和妻子的深情。通過品味語言可以感受母親、祖母、妻子三人的形象以及作者的情感。

先看母親。歸有光自幼喪母，對母親的印象自然不怎么清晰。故只能通過先大母婢的述說來呈現?！皨灻恐^余曰：‘某所，而母立于茲?！瘚炗衷唬骸赕⒃谖釕眩蛇啥?；娘以指叩門扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相為應答?！Z未畢，余泣，嫗亦泣?！边@段只有72個字的描寫，我引導學生重點關注：①“嫗每謂余曰”中“每”如何理解？②“兒寒乎？欲食乎？”表達了母親怎樣的情感？③“余泣，嫗亦泣”可以改為“余與嫗皆泣”嗎？

學生思考探討后明白：①“嫗每謂余曰”的“每”表達出她對母親的懷念之情至真至深。②“兒寒乎？欲食乎？”“食”乃生命之重，“衣”為生存之需，一冷一餓，雖非常通俗，卻十分經典，寫出母親對孩子的慈愛以及歉疚，還有擔憂孩子冷著餓著的真實心理。倘再結合“先妣撫之甚厚”加以點撥，就可以品味和分析“母親”的形象：一位慈愛賢德的婦人。由此不難理解，作者懷念母親時“語未畢，余泣，嫗亦泣”的真摯情感。③“余泣，嫗亦泣”看似“泣”的簡單重復，其實不然，跟“余與嫗皆泣”表達效果不同?！捌笔切÷暤乜蓿坏衔闹性佻F的“回憶性”場景和人物的情緒宣泄分寸，“余”因心酸而“泣”，“嫗”因“余泣”而“泣”，雖然兩人皆“泣”，而“泣”的原因和悲傷程度并不等同。語文教學中的細讀和品味，有時候就應當體現這種“同中求異，異中求同”的深究和辨析。

再看祖母。與母親相比，祖母的形象更生動，感情也更深厚。對祖母的刻畫，都是作者自己的親身經歷。根據“細讀”要求，我引導學生重點抓住了兩個動作——“以手闔門”和“頃之，持一象笏至”進行品味。前一個動作描寫，主要讓學生作比較品味：母親過來時是“以指叩門扉”，祖母離去時是“以手闔門”，這個“闔”字，可以品讀出什么？回歸文本“當下”可知，一個“闔”字，寫盡了祖母對孫兒的關心，擔心軒外人來人往的走動聲影響到孫兒安心讀書，或是怕孫兒著涼受寒，所以關門。后一個動作，我讓學生展開想象進行品味：老太太挪動三寸金蓮，輕輕移步來到書齋持笏而贈的情景，你能感受到什么？“象笏”，古代做官的標志，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”，并非隨便之物，實乃傳家珍寶，老太太珍藏多年，現在拿出來送給孫子，體現出老太太對孫子的偏愛，更寄寓了對孫子乃至整體家族未來的希望與期待——“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”“他日汝當用之”。“成”之“可待”，笏“當用之”，似乎沒有豪言壯語，卻是期望殷殷。作者深知自己肩負責任之重大，所以“瞻顧遺跡”，便“長號不自禁”。為母親早逝而悲，用了一個“泣”字，寫祖母對自己的期待，則用了“長號”且“不自禁”，悲情加深，自不待言。

后看亡妻。《項脊軒志》的兩段“補記”，記述了作者與妻子的共同生活及對亡妻的深情眷戀。這些正是“細讀”大展身手的“節(jié)點”。于是筆者先引導學生自己通過品味人物言行描寫來概括作者妻子的形象：“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，一個“時”字將“至軒中”這個動作常態(tài)化了，而“問古事”和“學書”似乎是對妻子“時至軒中”的合理解說，似乎又是“夫唱妻隨”般柔情蜜意的如實寫照。就這么平平淡淡兩件事，既刻畫出聰慧好學、知書識理的少婦形象，又寫出夫妻二人共聚軒中、卿卿我我的幸福和甜蜜。妻子歸寧回來后，轉述小妹關于“南閣子”的疑問，屬于“生活小插曲”，表明夫妻之間可謂無話不談，無事不說，親密無間，從一個側面揭示了作者與妻子的相親相愛，情意濃濃。接著引導學生通過比較品讀來體悟作者中年喪妻之慟，我請同學們邊細讀邊思考：憶母親時用“泣”，憶祖母事為“長號”，追憶亡妻卻不“泣”也不“號”，該作何解釋呢？作者說“吾妻死，室壞不修”，真可謂“禍不單行”，愛妻撒手人寰給作者的打擊已經足夠沉重，而項脊軒也老朽破敗，令作者欲哭無淚，痛苦不堪。“室壞不修”四個字既寫出了家境的清貧，也表達了作者的心灰意冷，百無聊賴。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”幾句，似乎不免突兀，其實是作者移情于樹，將悲傷之情寄寓枇杷樹，以樹寫人，一番深情盡在樹中。

《項脊軒志》不用過多的直接抒情，而是借助日常生活細節(jié)寄托和抒發(fā)作者的感情，這種藝術手法留給讀者巨大的閱讀“空白”，需要細細品味咀嚼相關語言，方能“于無聲處聽驚雷”，體味和發(fā)現淡語之中的深情，俗言之中的精妙?，F代詮釋學理論告訴我們，以“閱讀”方式參與文本的二度創(chuàng)作，是讀者的一種閱讀使命。語文教師倘能預先做足功課，在指導學生“細讀文本”，品味咀嚼語言時，激發(fā)學生參與二度創(chuàng)作，與作者、作品形成思維交鋒和情感互動，有利于更加深入而準確地解讀作品的思想內涵。

當然，語文教學倡導的“文本細讀”需要從“語言品味”起步，卻不能止步于“語言品味”。解讀文本，品味語言必不可少，但切不可為“品味”而品味，而必須以語言為立足點和生發(fā)點，并通過語言品味進一步解讀各種觀點、主題、知識、藝術、情感、思想和文化等，從而踏踏實實、不折不扣地將“真語文”教學進行到底。