《〈吶喊〉自序》闡述的四層含義

陳 敏

從魯迅先生的《〈吶喊〉自序》看，文中最重要的內(nèi)容應該不是對事實的記敘，而是針對事實展開的議論。如果能夠仔細分析文中第一部分作者所記敘的四個事件，我們就可以清楚地發(fā)現(xiàn)，《〈吶喊〉自序》的第一部分其實是對國民的麻木做了四個層面的闡述。

在敘述“變賣家產(chǎn)拯救父親”這一個事件中，值得我們注意的是魯迅在敘述過程中，并沒有提到父親的年齡、病況等一般情況，而是把敘述的重點定位在“從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去”，并在“侮蔑里接了錢”這個細節(jié)上面。要知道，其時魯迅經(jīng)歷了從小康人家而墜落到進“當鋪”這樣的過程。在這里，借救治父親的這一事件，魯迅所著重強調(diào)的是“世人的真面目”——當需要別人的幫助時袖手旁觀的冷漠。眾人不但對這個敗落家庭的不幸沒有任何物質(zhì)上的支持，也沒有任何精神上的同情，而且更要表現(xiàn)出一種令人心寒的侮蔑。這個侮蔑，直接原因是魯迅家庭的衰敗，根本原因是當時社會上的蕓蕓眾生蒙受封建思想的毒害，普遍存在一種“愛富嫌貧”的勢利心態(tài)。

在“南京學洋務”這一事件中，魯迅有一段意味深長的議論：“所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，更加倍的奚落而且排斥的?！睙o論是生活在社會下層的普通民眾，還是當時所謂的知識分子，都對先進的西方科學文化抱有一種拒絕的敵意，原因乃在于他們受封建文化的毒害，頑固守舊，沒有認識到或者說根本不敢承認中國科學的落后，經(jīng)濟的落后乃至思想的落后。在魯迅的小說中，這樣的描寫是很多的，在小說《酒樓上》，呂緯甫說：“你還以為教的是ABCD么？我先是兩個學生，一個讀《詩經(jīng)》，一個讀《孟子》。最近又添了一個，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學也不教，不是我不教，他們不要教?！边@是具有科學思想的教師想傳授新的知識而家長卻不允許，可見在當時的中國，即使有一些思想先進的知識分子想有所作為，也沒有可以作為的場所。但是也有教師拒絕新知識的。在小說《高老夫子》中，欺世盜名而勉強可以稱得上知識分子的高爾礎只給女學生上了一節(jié)課，就“終于覺得學堂確也要鬧壞風氣，不如停閉的好，尤其是女學堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了！”因此，在文中，魯迅記敘“學洋務”的生活經(jīng)歷是表層的。強調(diào)社會對“學洋務”的鄙視，只是表明社會的偏見，是魯迅“還稚嫩的肩膀所難以承受的，但是他還是勇敢地選擇了自己的人生之路”的觀點，也是十分勉強的。標榜自己，絕不是魯迅的行為，對國人種種心態(tài)的揭示才是魯迅寫作這一內(nèi)容的更深層次的目的。

在影片事件中，魯迅強調(diào)“許多中國人……一樣是強壯的體格，而顯示出麻木的神情，……圍著的便是來賞鑒這示眾盛舉的人們?！倍鵁o論是那些示眾的，還是很麻木又很滿足的在那里圍觀的，“也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！边@是國人麻木的第三重含義：欣賞同胞被殺的無聊空虛，任人宰割卻從不知道憤怒，更不懂得如何奮起進行反抗的奴性。有魯迅研究者指出了事件本身更深層次的含義，“癥結并不在于人們由于缺乏現(xiàn)代覺醒所特有的愚昧、麻木及感覺思維的遲鈍，而恰恰在于對不幸的興趣和對痛苦的敏感，別人的痛苦成為他們用以慰藉乃至娛樂自己的東西”，對于別人的不幸，民眾不論地位的尊卑，不管知識程度的高低，都是帶著欣賞的目光來看待，“把理應引起正常的倫理情感的自然反應扭曲成為一種審美的反應，除了自身以外的任何痛苦和災難都能成為一種賞心悅目的對象和體驗”。

《新生》流產(chǎn)后，魯迅有了一種強烈的荒原意識。魯迅認為：“叫喊于生人當中，而生人并無反應”，這是一種何等痛苦卻又是多么無可奈何的感受？因此魯迅剩下的便只能說一句 “我絕不是一個振臂一呼應者云集的英雄”而已。對于先驅(qū)者的叫喊、呼吁，“生人”卻拒絕覺醒，決絕與自身的命運做任何形式的抗爭，寧愿躲在那“絕無窗戶而萬難破毀的”鐵屋子里“熟睡”，下意識地排斥那些覺醒者、先知先覺者，并想方設法使之邊緣化。甚至為了維護舊的社會秩序，不惜對先驅(qū)者進行人身迫害。《長明燈》中的六順，想要吹滅據(jù)說是從梁武帝時代就有的長明燈，方頭認為六順是“我們屯上的大害”，要“除掉他”，闊亭想“送他忤逆”卻又找不到恰當?shù)睦碛?，就說“這樣的東西，打死了就完了”，灰五嬸要騙他，作為親叔父的四爺呢，覺得“這種子孫，真該死呵”，硬是要把六順關起來。這里的原因其實很簡單，在這個連出門都要查黃歷看看是否相宜的吉光屯里，六順之外的所有人都相信吹滅了長明燈，“這里就要變海，我們都要變泥鰍”。至于魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》，則把這種對先驅(qū)者的迫害描寫得更是深刻，更為淋漓盡致。

如果說，看到別人的不幸而袖手旁觀，源于人與生俱來的自私自利，還有力所不能及的問題，似乎在一定程度上還可以得到人們寬容的話，那么拒絕接受先進文化，抱殘守缺，就是國民生而有之的自我陶醉與自我安慰，已經(jīng)讓人十分可悲。而任人宰割卻不知道反抗的膽怯，拒絕覺醒，拒絕反抗命運作弄的自甘墮落和滅亡，把別人的不幸當成自己的娛樂，迫害先驅(qū)者并自感得意的種種行為則只能是更讓人痛恨并憎恨之了。

因此，在《〈吶喊〉自序》中，文章第一部分的記敘，其實是魯迅對“國民麻木”的不斷深入的四度體驗，而不應該僅僅被看成是簡單的個人生活經(jīng)歷記述；是魯迅對當時社會國民麻木的冷靜思考和深刻認識，而不僅僅是一般意義上的思想軌跡的顯現(xiàn)。簡單地說，在感情層面上，表現(xiàn)為一個先驅(qū)者對“國民麻木”的童心和憤懣；從敘述層面而言，表現(xiàn)為作者把它當做自己創(chuàng)作的一個始終不變的主題。而隱藏在其背后的，則是作為思想上的先驅(qū)者的魯迅先生強烈的孤獨感和荒原意識。

唯有這樣，我們才可以理解魯迅小說那種“看/被看”、“離去/歸來/離去”的獨特敘述模式，那種“孤獨者/麻木者”的敘述視角。“看/被看”的敘述模式塑造了以群體出現(xiàn)的“看客”形象，“離去/歸來/離去”的敘述模式塑造了《故鄉(xiāng)》中的“我”、《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨者》中的魏連殳等等熱心社會改革卻又四處碰壁的孤獨者形象。正是“麻木者”的流行，才造成了先驅(qū)者成為孤獨者這種可悲的結局。眾所周知，魯迅的小說中只有《一件小事》和《社戲》這兩篇小說的感情色彩是明快的，與其說這兩篇小說是對下層民眾——車夫——勇于承擔社會責任和農(nóng)村兒童——阿發(fā)、雙喜等——天真善良的肯定，還不如說是這兩篇小說與魯迅其他小說的人物系統(tǒng)形成了一種二元結構的對立，從反向的視角描寫了尚未麻木，還未孤獨，并且還保持著一點點作者的希冀的人。但同時，我們又可以毫無懸念的推斷出來，在那樣的一個社會里，他們或者走向麻木，或者走向孤獨，再無其他的選擇可言。而這，也正是魯迅感到痛苦與無奈的所在，并且始終驅(qū)之不去。

那么到此，我們是否就可以這樣說，對“麻木”的四度闡釋體驗，就是《吶喊》創(chuàng)作的根本動機，對國人“麻木”的批判揭露就是魯迅小說的主題之一呢？是否可以認為與第二部分魯迅反復陳述的因為想救國救民卻不能被社會理解，而始終感到“寂寞”、“荒園”的先驅(qū)者的“孤獨感”構成了魯迅小說的基本主題呢？也許，這是完全可能的。