從不可靠敘述角度解讀《誰是愛爾蘭人》的文化觀

張 潔，翟配配

（天津大學(xué) 文法學(xué)院，天津300072）

《誰是愛爾蘭人》由故事中的人物華裔老太太講述。情節(jié)大致如下：老太太住在女兒納塔莉家，并負(fù)責(zé)照顧外孫女索菲婭。因為看不慣其愛爾蘭女婿約翰和他的兄弟沒有工作，老太太多次與他們發(fā)生言語沖突。而后，在教育3歲的外孫女索菲婭時，老太太和女兒女婿產(chǎn)生了分歧。在瞞著女兒的情況下，老太太通過不讓吃飯、不讓出去、打屁股等方式來教育外孫女。終于，在一次與索菲婭的抗?fàn)幹?，老太太用棍子搗坑中索菲婭的舉動被女兒和女婿看到。由此，之前打索菲婭的行為被發(fā)現(xiàn)，老太太也被迫搬出女兒的家。但出乎意料的是，老太太卻被親家母貝斯邀去同住。

利用作品敘事話語所表現(xiàn)出來的不可靠，本文將系統(tǒng)探討人物矛盾背后的文化沖突；根據(jù)故事最后敘述者思想變化所體現(xiàn)的文化融合，指明作者的文化觀，即文化終將融合。

一、不可靠敘述者

《誰是愛爾蘭人》采用第一人稱敘述，華裔老太太既是故事中的人物也是敘述者。而在第一人稱主人公敘述中，敘述者一方面因為敘述的是自己的故事，無法做到客觀，另一方面因為處于故事中，視野和感知力有限，敘述的準(zhǔn)確性無法保證；所以，敘述者的可靠性值得懷疑。而“我們可以通過作品的敘事話語或更大的敘事語境所表現(xiàn)出來的證據(jù)，確定可靠或不可靠的存在”［1］。

《誰是愛爾蘭人》由一位操著一口洋涇浜的華裔老太太講述她周圍的人和事。老太太稱自己“來自一個食物在全世界都受歡迎的國家”，而女婿一家“來自一個一切食物都要煮沸的國家”［2］26；前保姆艾米是個“瘋子”［2］27；外孫女索菲婭之所以“野蠻”是因為“繼承了希家人的野性”［2］27。老太太的敘事話語因其偏見而顯示出不可靠的特征。另外，作者也借人物納塔莉之口質(zhì)疑老太太的敘述。比如，當(dāng)老太太說愛爾蘭人這、愛爾蘭人那時，納塔莉勸告她不要那樣做；當(dāng)老太太說索菲婭太野是因為繼承了希家人的野性時，納塔莉指出那和約翰一家沒有關(guān)系；納塔莉跟約翰開玩笑稱自己也有恐怖的家庭榜樣?？傊驗楣淌刂袊幕?、排斥其他文化，敘述者老太太有著強(qiáng)烈的主觀偏見。而這樣的一位敘述者顯然無法贏得讀者的信任。

二、不可靠敘述中的文化沖突

“人稱要與小說修辭效果結(jié)合起來，也就是，人稱不僅要與美學(xué)的，而且與歷史的、文化的、社會的要素結(jié)合起來。”［3］而又因為故事講述的是來自不同文化背景的人之間的相處，所以在分析時，將第一人稱所帶來的不可靠敘述與文化要素相結(jié)合顯得十分必要。

“文化影響人們的實踐活動、認(rèn)識活動和思維方式”；“體現(xiàn)各種文化影響的思維方式，具有相對的穩(wěn)定性，反過來又影響人們的認(rèn)識和實踐活動”［4］。通過對第一人稱敘述者老太太的不可靠敘述進(jìn)行分析，我們發(fā)現(xiàn)來自傳統(tǒng)中國文化背景的老太太與來自其他文化背景的人物擁有不同的思維方式，這使他們的價值觀和行為不同，文化沖突最終致使他們因偏見和誤解而產(chǎn)生矛盾。

（一）中國文化與希家兄弟代表的愛爾蘭文化的沖突

老太太稱自己“來自一個食物在全世界都受歡迎的國家”，而希家人“來自一個一切食物都要煮沸的國家”。中國和愛爾蘭的烹飪方式雖有不同，但無優(yōu)劣之分。老太太的敘述顯然是對事實的錯誤報道，而她在事實和事件上的不可靠是由其在知識和感知方面對希家兄弟的錯誤解讀引起的：希家兄弟沒有工作，這讓看重自力更生的老太太無法接受，她認(rèn)為他們好吃懶做。對希家兄弟的主觀偏見使老太太偏激地否定了與希家兄弟相關(guān)的一切，包括愛爾蘭的烹飪方式。

而老太太對希家兄弟的偏見也使她做出的判斷不可靠。在感恩節(jié)聚餐時，希家兄弟提議靠做雞蛋卷謀生，老太太卻說“你們不太適合賣蛋卷，但至少我丈夫和我可以說，我們做到了。你們還能說什么？說呀。你們還能說什么”［2］26。老太太在希家兄弟提議后，當(dāng)即否定了他們的想法。因其自身偏見，老太太過于武斷，這使她在價值判斷方面呈現(xiàn)不可靠的特征。而她自以為是的話語顯然令眾人不滿：每個人對此的反應(yīng)是“啃火雞”［2］26。正因老太太對希家兄弟的不可靠認(rèn)知及由此導(dǎo)致的不可靠判斷使本應(yīng)順利的感恩節(jié)聚餐出現(xiàn)尷尬的場面，也使本應(yīng)和睦的親戚關(guān)系出現(xiàn)裂痕。

索菲婭較深的膚色令希家兄弟驚訝，于是他們無休無止地討論索菲婭的膚色。顯然，希家兄弟的喋喋不休惹怒了老太太，她說，“也許約翰不是她的父親”［2］27。老太太之所以充滿怒氣，是因為她不允許別人說自己外孫女索菲婭不好。但因其有限感知，敘述者老太太并沒有充分解讀希家兄弟的議論。透過老太太不可靠的敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)希家兄弟所帶的“有色眼鏡”。正如任碧蓮所說，“在美國，中國人比愛爾蘭人更被看作少數(shù)民族，這不僅和主流文化的遠(yuǎn)近關(guān)系有關(guān)，還和種族有關(guān)。同樣，在美國，一些膚色被認(rèn)為更偏離美國主流，比如，黑色皮膚總是并且永遠(yuǎn)更屬于少數(shù)民族”［5］。希家兄弟糾纏于索菲婭的膚色反映了他們對有色皮膚的偏見。雖說老太太嚴(yán)厲的話語有違交際中的禮貌原則，并導(dǎo)致“族裔文化背景不同的兩代人之間的關(guān)系也面臨著破裂的危險”［6］，但希家兄弟的種族偏見卻是此事的導(dǎo)火索。

總之，從老太太對她與希家兄弟相處的敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)雙方因文化背景不同而彼此存有偏見，正因如此，他們的關(guān)系不斷惡化。

而老太太和女婿約翰之間更是矛盾不斷。老太太說她特別不理解女婿約翰：他既不去工作，也不照顧索菲婭，而是整天去體育館。老太太為此對約翰十分不滿，她稱“白水煮的食物，白水煮的思想，就連他的名字也是白水煮的：約翰”［2］26－27。老太太深受中國文化影響，她認(rèn)為人應(yīng)該擁有吃苦耐勞的品質(zhì)，而男人更應(yīng)該承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。因此，她認(rèn)為不工作的約翰一無是處，他不思進(jìn)取、沒有責(zé)任心。但是，她對約翰的解讀是不可靠的。首先，沒有工作的約翰并非如老太太描述的那般輕松愜意。正如納塔莉所說，“沒人愿意雇傭一個消沉的人，對他來說，重要的是保持精神振作”［2］27。這其實是指約翰因沒有工作而悶悶不樂?！爸灰s翰一說話，老太太就覺得少了點什么”［2］27，也在暗示約翰的狀態(tài)不佳。其次，約翰在找到一份推銷保險的工作后，話語變多：“我需要集中精力，需要集中注意力”［2］27；“要穿上正式的服裝了，而不是老穿運動服”［2］27；“有工資了”［2］27。這說明約翰比較激動，他為自己能承擔(dān)家庭責(zé)任而興奮。最后，解救索菲婭更突顯了約翰的家庭支柱作用。當(dāng)約翰和納塔莉發(fā)現(xiàn)散兵坑中的索菲婭時，約翰立刻跳入坑中將索菲婭抱出來，并安慰大家。這與老太太的猶豫不決、無計可施乃至用棍子捅索菲婭的行為形成對比，突出了約翰果斷、勇敢和鎮(zhèn)靜的品質(zhì)?？傊?，因為不理解約翰，老太太對約翰做出的解讀過于片面。

雖然老太太并沒有正面敘述約翰對她的態(tài)度，但我們?nèi)阅軓乃臄⑹鲋邪l(fā)現(xiàn)約翰對老太太的不滿。當(dāng)老太太問及約翰不去工作也不照顧索菲婭的原因時，約翰的回答是“因為我是個男人”［2］26。這句看似捍衛(wèi)自己地位的話語實則是他對老太太的不耐煩。另外，敘述者所轉(zhuǎn)述的納塔莉的話具有可靠性，因此我們可以從納塔莉的話中捕捉約翰對老太太的看法。在約翰找到工作時，納塔莉勸約翰不要再提將老太太送回中國的事；當(dāng)老太太打索菲婭的事暴露之后，納塔莉在送走老太太時說她不想這樣做，但她不想離婚。從納塔莉的話中，我們看出約翰本來就對老太太不滿，而在打索菲婭事件發(fā)生之后，約翰更是無法容忍老太太。約翰之所以會對索菲婭事件如此敏感，是因為文化的差異使他無法理解老太太“打孩子”的行為。

老太太對約翰不可靠的認(rèn)知導(dǎo)致了她對約翰的不滿，而納塔莉的可靠話語又向我們呈現(xiàn)了約翰對老太太的不滿。由于文化價值觀的不同，約翰和老太太無法理解彼此的行為，并最終導(dǎo)致雙方關(guān)系的破裂。

（二）中國文化與納塔莉代表的中美結(jié)合文化的沖突

老太太提到她女兒有些奇怪的習(xí)慣，“當(dāng)她贏得一場辯論時，她喝口飲料什么的，將頭扭向別處，以避免對方尷尬”［2］26，“當(dāng)她輸?shù)粢粓鲛q論，她伸開雙手，盯著它們看，好像是要證明她的雙手是不是在那兒”［2］28。老太太對納塔莉舉止的過分報道違背了正常敘事對事實或事件的報道，容易使讀者認(rèn)為其敘述不可靠。我們可以由此推測出納塔莉與她自己的舉止不同。而行為上的差異是由思想價值觀上的差異造成的。

老太太稱在中國女兒照顧母親，而在美國母親卻要幫助女兒，否則，她女兒會說媽媽不夠支持。老太太的話語說明她已經(jīng)注意到中美不同的文化現(xiàn)象，但深受中國文化影響的她無法充分解讀美國的文化現(xiàn)象。她意識不到在奉行個人主義的美國子女無須承擔(dān)照顧年邁父母的責(zé)任。正是這種知識和感知方面的不可靠使老太太無法認(rèn)可女兒美國式的做法，并因此發(fā)牢騷。另外，老太太所轉(zhuǎn)述的納塔莉的話語也說明納塔莉曾抱怨過老太太不夠支持。從這件小事上可以看出兩人因所持文化價值觀不同而發(fā)生摩擦。

就管教索菲婭一事，老太太和納塔莉發(fā)生了爭吵。老太太不理解納塔莉像自己一樣厲害，為什么要靠“說”而不是“打”來管教調(diào)皮的索菲婭。老太太的困惑說明她并沒有意識到中美教育方式的不同：中國文化認(rèn)為“棍棒底下出孝子”，“打”被看作是行之有效的教育方式；而美國文化認(rèn)為父母應(yīng)給予孩子寬松的成長環(huán)境，打孩子需要負(fù)法律責(zé)任。正因其對美國教育方式的不充分解讀，老太太自作主張打了索菲婭。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)后，作為第二代移民的納塔莉顯然為母親的行為而生氣，她稱母親的行為是“瘋了”［2］30。最后，她讓母親搬出去居住，但她也很無奈，說“她別無選擇，她不想離婚”［2］30。為此，她不斷向母親道歉。從敘述者所轉(zhuǎn)述的納塔莉的話語中，我們可以看出被美國主流文化同化的她會與母親發(fā)生沖突，但華裔文化背景又使她在事情發(fā)生后能理解母親的真實意圖。

（三）中國文化與索菲婭代表的美國文化的沖突

老太太愛自己的外孫女索菲婭，但她覺得索菲婭很野蠻：她不穿衣服、用手抓盤中的食物、愛玩垃圾桶、愛攀欄桿等。老太太不惜筆墨地描述索菲婭的野蠻和任性，并一再重復(fù)“中國孩子不是這樣的”［2］28－30，她對索菲婭和中國孩子的過度報道使讀者感到她的敘述因有違正常敘事在事實／事件上的報道而呈現(xiàn)不可靠的特征。通過分析，我們發(fā)現(xiàn)老太太總是將中國孩子的乖巧與索菲婭的調(diào)皮做對比，這引起了她在知識／感知方面對索菲婭行為的過分解讀，而這最終表現(xiàn)為她對事實／事件的過分報道。

老太太希望經(jīng)過自己的改造，索菲婭能夠成為一個“聽話的中國女孩兒”［2］29。在“打索菲婭”的建議被女兒否定后，老太太曾嘗試靠“懲罰”索菲婭以糾正她脫衣服的壞習(xí)慣，但索菲婭寧愿六個小時不吃東西、不去公園也不屈服。從老太太的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)她只強(qiáng)調(diào)所采取的措施是否有效，而沒有考慮索菲婭的感受。因其自身觀察位置處于故事之內(nèi)，敘述者老太太無法感知索菲婭的內(nèi)心想法，這導(dǎo)致她對事實的報道不充分。雖然老太太沒有敘述索菲婭對她做法的看法，但我們?nèi)钥梢詮乃鞣茓I的抵抗中看出她抵制老太太嚴(yán)厲的教育方式。前保姆艾米極度放縱索菲婭，不管索菲婭是脫衣服還是脫鞋，艾米都不制止，被寵慣了的索菲婭也因此不懼怕老太太的“威脅”。

老太太最終還是“打”了索菲婭，效果很明顯，索菲婭再也不脫衣服了。在這成功之后，老太太更有信心改造索菲婭了，她希望改掉索菲婭身上所有的壞習(xí)慣。但受小伙伴辛貝德的影響，索菲婭又學(xué)會了踢她同伴的媽媽們。這說明在外界影響下，老太太改造索菲婭難度很大。專心于糾正索菲婭的老太太并沒有發(fā)現(xiàn)索菲婭的不滿情緒。正因為她在知識和感知上的這種不可靠，老太太沒有反思自己的教育方式是否適合索菲婭，這最終導(dǎo)致索菲婭的反抗。在襲擊了老太太之后，索菲婭倔強(qiáng)地待在散兵坑中，并且稱她恨外婆。索菲婭的話語說明她在潛意識中不滿于外婆的嚴(yán)厲教育。

老太太希望索菲婭像中國女孩兒一樣聽話，而索菲婭卻比任何中國孩子都倔強(qiáng)。老太太對索菲婭的改造和索菲婭對老太太的教育方式的抵抗說明二人歸屬的文化不同。中國文化強(qiáng)調(diào)“子不教父之過”，家長對孩子應(yīng)嚴(yán)加看管；而美國文化崇尚個人主義，家長較少干預(yù)子女的發(fā)展。中美教育方式的差異使習(xí)慣艾米放縱式教育的索菲婭無法接受外婆嚴(yán)厲的中國式教育，這使雙方的相處不和諧。

三、敘述者偏見淡化體現(xiàn)的文化融合

故事開始時，老太太便開始說愛爾蘭人這、愛爾蘭人那，無論是愛爾蘭人的食物、愛爾蘭裔的希家兄弟都是她諷刺的對象。而在故事最后，老太太卻和愛爾蘭裔的親家住在了一起，并且還說自己先前“不該說愛爾蘭人這、愛爾蘭人那”［2］30，“有些愛爾蘭人說話算話”［2］30。老太太否定了自己先前關(guān)于愛爾蘭人的敘述，反映了她在思想觀念上的改變。這正如任碧蓮所說，“美國的一大好處是一些舊有觀念得以改變。移民帶有民族怨恨，但是，很多怨恨終會淡化”［7］。另外，按照貝斯的說法，老太太成了一名“榮譽(yù)愛爾蘭人”。借用人物貝斯的話使敘述者的可靠性增加。而成為“榮譽(yù)愛爾蘭人”，說明敘述者的身份已經(jīng)“以一種消解的方式，和其他身份得以融合一體”［8］，這顯然是文化融合的結(jié)果。借由敘述者自身的改變，作者指明了文化交流的方向，即文化融合。

在《誰是愛爾蘭人》中，通過不可靠敘述者華裔老太太的敘述，作者向我們展示了異質(zhì)文化在交流中的矛盾和沖突。但“每一個活著的文化都會經(jīng)歷不斷的同化過程，同樣每一個健康的個人也會如此”［9］。在故事最后通過敘述者觀念的變化，作者展現(xiàn)了其對文化交流的樂觀態(tài)度，即文化終將融合。

［1］戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué)［M］.馬海良，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：38.

［2］任碧蓮.誰是愛爾蘭人？［J］.郭英劍，譯.外國文學(xué)，2002（4）：26－35.

［3］伍茂國.現(xiàn)代性語境中第一人稱敘事的倫理意義［J］.中國文學(xué)研究，2011（3）：98.

［4］姜華.中國傳統(tǒng)文化對人的現(xiàn)代化的作用［D］.北京：北京交通大學(xué)，2007.

［5］Gish Jen.An ethnic trump［J］.New York Times Magazine，1996（6）：50.

［6］張?zhí)硖?敘事學(xué)關(guān)照下的文化超越：論雷祖威、任碧蓮與譚恩美小說的藝術(shù)魅力［J］.世界華文文學(xué)論壇，2012（2）：12.

［7］Sarah Anne Johnson.Conversations with American women writers［M］.Lebanon，New Hampshire：University Press of New England，2003：95.

［8］王惠.全球視野下看中國文化在華裔美國文學(xué)中的消解［J］.外國文學(xué)研究，2013（2）：104.

［9］李淑言，劉鋒，徐春耘.多元文化主義語境下的當(dāng)代華裔美國文學(xué)：美籍華裔作家任碧蓮訪談錄［J］.國外文學(xué)，1997（4）：112.