論墨白《欲望三部曲》的敘事策略

程勇攀

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

在墨白的小說(shuō)世界里，你一定會(huì)遇到作者精心營(yíng)造的意象和與這意象相關(guān)的情感敘述。例如潁河鎮(zhèn)那幽綿的河水，人物在道德底線上那靈與肉的掙扎，人物內(nèi)心那隱秘世界的強(qiáng)烈曝光。猶如福克納之約克納帕塔法，“潁河鎮(zhèn)”就是墨白創(chuàng)作的“母體”和“精神家園”。作者通過(guò)對(duì)于虛構(gòu)的“潁河鎮(zhèn)”的敘述，建立起一種關(guān)于人類(lèi)生存和精神變遷的“隱喻場(chǎng)”，且對(duì)人物命運(yùn)墮落的規(guī)訓(xùn)和譴責(zé)始終離不開(kāi)這個(gè)場(chǎng)域。墨白通過(guò)多重形式技巧力圖呈現(xiàn)人物命運(yùn)的豐富性和多樣性。正如張延文曾經(jīng)評(píng)說(shuō)的，“墨白小說(shuō)作品的語(yǔ)言、形式和思想，以及普遍的象征價(jià)值，都達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)引領(lǐng)者的境界?！保?］

他的《欲望三部曲》，以一種特立獨(dú)行的姿態(tài)，呈現(xiàn)出迥異于目前商業(yè)化敘事的先鋒文本。這部歷時(shí)19年的扛鼎之作，描繪出了一幅當(dāng)代知識(shí)分子心靈史的圖景。小說(shuō)通過(guò)“三部曲”的形式展現(xiàn)了三個(gè)獨(dú)立又相連的故事，敘述了同一天出生在潁河鎮(zhèn)的三兄弟譚漁、吳西玉和黃秋雨進(jìn)入城市后，面對(duì)各種欲望的膨脹以及這些膨脹的欲望擾亂正常的生活，而使他們落進(jìn)早已等待著他們的人生困境里，小說(shuō)不僅表現(xiàn)出了豐富多元的主題，在敘事上也呈現(xiàn)出了迥異的格局。

小說(shuō)中的三位主人公以同樣的身份(知識(shí)分子)迷失在欲望的漩渦中，失去了自我，深陷在痛苦與壓抑、欲望與恐懼、掙扎與絕望的精神世界里，并最終被這個(gè)精神貧困的社會(huì)所異化，而找不到心靈的歸宿，眼睜睜看著無(wú)力救贖的靈魂一步步墮落，直至滅亡。作者在鋪展故事情節(jié)的過(guò)程中，并沒(méi)有依循常規(guī)的敘事模式，而是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形式的試驗(yàn)達(dá)到了忘我的地步，給我們以震撼的閱讀體驗(yàn)。

一

在紅、黃、藍(lán)三卷中，作者墨白仍依據(jù)傳統(tǒng)的欲望敘事元素(性欲、權(quán)力)來(lái)進(jìn)行話語(yǔ)建構(gòu)，文本中似乎敘述了三個(gè)相似的人物命運(yùn)，即在20世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期，當(dāng)代知識(shí)分子在面臨新的精神困境時(shí)不約而同去尋求性的釋放(無(wú)論是否以愛(ài)的名義)，在自我減壓的同時(shí)，無(wú)法承受道德文明的規(guī)約，引發(fā)了內(nèi)心的自我反思與自我審判?；橐雠c愛(ài)情，道德與情欲的不可調(diào)和，注定了人物人格精神的分裂，并最終走向了自我毀滅。

在人物形象的塑造上，尤其是在挖掘人物內(nèi)心世界時(shí)，墨白并不是憑空編排或者查資料得來(lái)的，而是融進(jìn)了自己的人生體驗(yàn)。其人物深刻的自我剖析過(guò)程，尤其是譚漁在困境時(shí)的自我追問(wèn)，是墨白個(gè)體生命意識(shí)重溫的過(guò)程，人物的生存軌跡帶有濃烈的自傳色彩。正如墨白回憶寫(xiě)作紅卷“裸奔的年代”那段時(shí)期時(shí)說(shuō)的，“這段時(shí)光，正是我人生的路途中最為迷茫的時(shí)期，痛苦、憂郁、孤獨(dú)，這部小說(shuō)裝載著那個(gè)時(shí)期我對(duì)生命最為真切的體驗(yàn)。這是一部有著我的精神自傳性質(zhì)的小說(shuō)?！痹诩t卷中，他把譚漁刻畫(huà)得入木三分，未進(jìn)入城市時(shí)，對(duì)城市“向往又仇恨”的復(fù)雜心情;剛到城市就流露出鋪天蓋地的自尊，“他看一眼身上的軍綠大衣，看一眼被棉襖撐死的中山服褂子，他就有一種無(wú)地自容的感覺(jué)”。譚漁的虛情假意也丑相畢露，在小慧住處，面對(duì)小紅的誘惑心急火燎卻假裝正經(jīng)的樣子;又在從北京歸來(lái)被葉秋拋棄無(wú)路可去之際，見(jiàn)到兒子時(shí)說(shuō)的“我千里迢迢從北京回來(lái)就是為了看你，你不認(rèn)爸了?”這種自我虛偽的曝光甚至還從譚漁自己的口中發(fā)出，面對(duì)趙靜的設(shè)問(wèn)“這世上的人還有誰(shuí)可以相信呢?”“譚漁突然感到自己的臉有些發(fā)熱……現(xiàn)在他突然感覺(jué)其實(shí)自己是個(gè)厚顏無(wú)恥的人。我對(duì)誰(shuí)真誠(chéng)了?對(duì)蘭草嗎?對(duì)葉秋嗎?對(duì)小慧嗎?我真厚顏無(wú)恥呀，我還竟然給別人說(shuō)真誠(chéng)?！弊髌诽幪幗沂玖似錇榱俗陨淼挠托枨笏尸F(xiàn)的虛假面孔。譚漁還是個(gè)經(jīng)常會(huì)“身上涌過(guò)一陣熱浪”的人，如果說(shuō)妻子蘭草不懂文學(xué)，和他的文學(xué)追求不能契合，他的離異還可以接受的話;可葉秋總該是能夠理解了吧，能夠進(jìn)行心靈交流了，然而實(shí)際的結(jié)局呢?!那么與小紅的偷情只能說(shuō)是譚漁對(duì)性欲難以抗拒的鐵證了。他最終的無(wú)處安身也就是其應(yīng)有的懲罰了。

在黃卷中，吳西玉一直處在精神高度焦慮惶恐的狀態(tài)之中，因?yàn)槠拮优Ｎ脑迥请p眼睛像空氣一樣無(wú)所不在，彌漫在他周?chē)慕墙锹渎洹俏饔駥?duì)情欲與權(quán)力的極度追逐徹底扭曲了他的靈魂，使他時(shí)時(shí)刻刻處在恐懼之中。他不敢面對(duì)由于與老護(hù)士的亂倫而寫(xiě)下的“悔過(guò)書(shū)”，也不敢面對(duì)牛文藻的一句”吳西玉，你的今天是怎么來(lái)的?”這些成了吳西玉不敢逃離、時(shí)刻恐懼的最直接因素，同樣也關(guān)聯(lián)了他欲望的最主要方面即性欲和權(quán)力。這種掙脫與順從相悖的心理特征，外在表現(xiàn)于吳西玉白天晚上時(shí)間的錯(cuò)亂和現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境時(shí)空的不分，這成了其人格分離的內(nèi)在因素。由于妻子身體的拒絕而去偷情，與尹琳性欲的揮霍無(wú)度，這種身體的欲望與由此而產(chǎn)生的恐懼構(gòu)成了吳西玉悲劇的命運(yùn)。也許在這里，墨白塑造的吳西玉的婚外情，并不單單是為了突出生命對(duì)本真欲望的訴求，更是為了證明自己在這座城市中的存在，為了證明自己作為男人的權(quán)力感和尊嚴(yán)感。與其說(shuō)吳西玉是為了雙重欲望在掙扎，不如說(shuō)這種掙扎更主要的是為了實(shí)現(xiàn)其自身的人格價(jià)值和意義。

在藍(lán)卷中，墨白關(guān)注更多的是處在生存與死亡的主題之下，生命的脆弱與生存的艱難。黃秋雨在尋找失去的愛(ài)情的路途中，通過(guò)繪畫(huà)這座藝術(shù)橋梁，結(jié)識(shí)并產(chǎn)生了與多個(gè)女人的愛(ài)恨糾葛，看似脫離了肉欲的單薄色彩，但也葬送了自己的生命。在情節(jié)的安排中，墨白用多重體裁在敘事外層批判了人們(市政人員)對(duì)權(quán)力的追逐，在內(nèi)層批判了黃秋雨愛(ài)欲無(wú)節(jié)制的泛濫及對(duì)文革的反思，富有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神，表露出了深切的關(guān)懷與悲憫。面對(duì)欲望化的都市，他們?nèi)值芨髯杂貌煌纳w驗(yàn)和個(gè)體存在構(gòu)成了一幅幅復(fù)雜的精神圖像。

性是墨白寫(xiě)作關(guān)注的主要對(duì)象。為什么單說(shuō)這個(gè)敘事元素呢?這是因?yàn)樵凇队壳防?，人物命運(yùn)的蛻變主要是依靠性墮落來(lái)向前推進(jìn)的。面對(duì)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)欲望化敘述存在的最大問(wèn)題即靈與肉的分離，墨白先生始終堅(jiān)持嚴(yán)肅的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，避免陷入低級(jí)的庸俗的欲望潮流。誠(chéng)如墨白所言:“我的寫(xiě)作是關(guān)注人的性愛(ài)生活的寫(xiě)作，是關(guān)注人類(lèi)精神歷程的寫(xiě)作。我的寫(xiě)作不單單把性生活看成是一種生理現(xiàn)象，同時(shí)也把它看成是一種文化現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。”［2］在各卷中，似乎這些都表現(xiàn)為一種社會(huì)轉(zhuǎn)變期的存在現(xiàn)象。如譚漁的性愛(ài)總是用愛(ài)的名義來(lái)庇護(hù)，“讓那城市見(jiàn)鬼去吧!讓所謂的愛(ài)情見(jiàn)鬼去吧!讓葉秋見(jiàn)鬼去吧!讓小紅見(jiàn)鬼去吧!”當(dāng)他得不到性滿足、一切都將他拋棄的時(shí)候，人們才能看清他的真實(shí)面目，一幅脫離在人群之外的丑陋像。吳西玉的性愛(ài)更是演變成了赤裸裸的獸欲的釋放，對(duì)妻子牛文藻實(shí)施的強(qiáng)奸，與洗產(chǎn)包的老護(hù)士的偷情，又與尹琳無(wú)休無(wú)止的做愛(ài)，這種渴求又排斥的近乎變態(tài)的性體驗(yàn)，恰恰是對(duì)孤獨(dú)的內(nèi)心世界和庸俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大反叛。性是這個(gè)時(shí)代種下的一粒種子，一旦它開(kāi)出花來(lái)，將擊碎整個(gè)道德體系和人們的人格尊嚴(yán)。

二

除了《欲望》的內(nèi)容備受關(guān)注外，其藝術(shù)形式的試驗(yàn)同樣值得探究。在三卷本里，墨白對(duì)它們的敘事似乎有著明顯的側(cè)重，力圖避免文本的單薄呈現(xiàn)，極力嘗試創(chuàng)新不同的形式技巧，充分顯示了一個(gè)小說(shuō)家在創(chuàng)作追求上的先鋒姿態(tài)。

在紅卷“裸奔的年代”中，文本的物理時(shí)間只有三天和兩個(gè)短暫的季節(jié)。墨白巧妙地借助“時(shí)間”的敘事技巧，通過(guò)具體時(shí)間切入把日常的物理時(shí)間和個(gè)體的心理時(shí)間相融合，從而創(chuàng)造出了一段段破碎的時(shí)間碎片。墨白通過(guò)譚漁在重訪錦城的過(guò)程中，不時(shí)插入學(xué)生時(shí)代與周錦相處的美好時(shí)光來(lái)達(dá)到這種不同時(shí)空錯(cuò)亂交融的場(chǎng)景。文本隨著譚漁的個(gè)體意識(shí)流動(dòng)(穿插在當(dāng)下與大學(xué)時(shí)光的回憶之間)，來(lái)頻繁地轉(zhuǎn)換時(shí)空，讓我們糾纏在現(xiàn)實(shí)和幻境之間。在追隨主人公的情感走向中，我們時(shí)刻處在一種發(fā)覺(jué)新事物的新奇體驗(yàn)之中。一般而言，伴隨著新奇體驗(yàn)有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)另一種情形，就是作品中涉及到人物的意識(shí)流動(dòng)，情節(jié)往往就會(huì)撲朔迷離，形成反常規(guī)敘事，使文本晦澀難讀，這樣往往會(huì)增加讀者的閱讀困難，像?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，讀起來(lái)就會(huì)很吃力。但在《欲望》里，卻沒(méi)有出現(xiàn)這種困難，這是因?yàn)槟自跀⑹聲r(shí)使用了另一種技巧——詩(shī)化語(yǔ)言。在回憶錦的時(shí)候，詩(shī)人出身的墨白不忘發(fā)揮詩(shī)歌特長(zhǎng)，不時(shí)增添語(yǔ)言表達(dá)的抒情性。其實(shí)，縱觀全書(shū)，只要是有抒情的地方，總會(huì)看到作者詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言。在藍(lán)卷“別人的房間”中，黃秋雨與諸女子的信件不是這種體現(xiàn)嗎?值得一提的是，神秘——在墨白看來(lái)另一個(gè)十分重要的敘事元素，同樣得到了淋漓的發(fā)揮。墨白曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)，“現(xiàn)實(shí)生活中的神秘是我寫(xiě)作的敘事策略，同時(shí)也是我的小說(shuō)立場(chǎng)?！保?］手持燭臺(tái)的汪丙貴與書(shū)迷趙靜的一夜情，則直接表現(xiàn)為對(duì)存在本身的不確定，這種怪誕，無(wú)疑增強(qiáng)了文本的神秘色彩。

黃卷“欲望與恐懼”開(kāi)篇便是吳西玉躺在床上夢(mèng)幻式的囈語(yǔ)獨(dú)白。墨白采用內(nèi)視角的方位，以第一人稱獨(dú)白的方式來(lái)暴露人物隱秘內(nèi)心世界的欲求，自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實(shí)感。小說(shuō)采取主副雙線交叉的模式，對(duì)有關(guān)權(quán)力欲望的敘述始終處于隱線位置，更多地展現(xiàn)了吳西玉對(duì)身體欲望的壓抑與反向掙脫。由于受制于外在環(huán)境與道德文明的規(guī)訓(xùn)，吳西玉不停地喃喃自語(yǔ)，不斷地自我反思與自我折磨，不敢離開(kāi)壓抑自己人性的牛文藻而選擇尹琳一起生活，實(shí)際上也為我們展示了道德對(duì)人的束縛以及原欲和道德的艱難抗?fàn)?。也正是通過(guò)這種真實(shí)境況的自我曝光，才得以使我們了解到靈魂變異中的知識(shí)分子的真實(shí)面貌。

藍(lán)卷“別人的房間”應(yīng)該是《欲望》中最富實(shí)驗(yàn)精神的一部分，最明顯的特征就是跨文本的敘事嘗試。文本中除了小說(shuō)文體以外，還導(dǎo)入了其它文體，如新聞報(bào)道、信件、詩(shī)歌、檔案等等，另外還有繪畫(huà)等藝術(shù)形式，呈現(xiàn)出“反體裁”的模式追求，富有層疊之感。這樣，小說(shuō)的整體性就被打破，使得文本有著拼貼的特點(diǎn)，形成一種更為廣泛意義上的復(fù)調(diào)特征，呈現(xiàn)出不同的獨(dú)立意識(shí)。第二個(gè)明顯的特征就是墨白運(yùn)用了“內(nèi)窺視”的技法，在敘事時(shí)使用了雙重第一人稱視角。雖然這種技巧在國(guó)外小說(shuō)中早有先例(經(jīng)典小說(shuō)康拉德《黑暗的心》)，但在國(guó)內(nèi)此類(lèi)創(chuàng)作并不算多。小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)是以“我”即刑警方支隊(duì)的立場(chǎng)來(lái)展開(kāi)命案?jìng)善频臄⑹?，而在敘事的過(guò)程中，隨著情節(jié)的推進(jìn)，另一個(gè)“我”即死者黃秋雨通過(guò)信件的形式展開(kāi)了另一層次的敘事。這種奇妙的敘事實(shí)踐突破了傳統(tǒng)平面式的單調(diào)鋪敘，產(chǎn)生了一種立體化的效果，這種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)無(wú)疑給了我們更精彩的閱讀體驗(yàn)。

通過(guò)《欲望三部曲》，墨白運(yùn)用了不同的敘事形式技巧，令讀者深刻體驗(yàn)到了某個(gè)時(shí)代的某類(lèi)人群面對(duì)“新”生活時(shí)的存在狀況及反思。他所提出的問(wèn)題，正如一位歌手所唱的那樣，是一些根本性的生存哲學(xué)命題:“誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁帲l(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝?，誰(shuí)知道我們?cè)搲?mèng)歸何處，誰(shuí)明白尊嚴(yán)已淪為何物……我該如何存在?！睙o(wú)疑，《欲望三部曲》是成功的，這不僅是墨白致力于文體的創(chuàng)新與拓展的結(jié)果，也是其艱辛探索人類(lèi)內(nèi)心世界與生存狀態(tài)的結(jié)果，更是其對(duì)藝術(shù)獨(dú)立堅(jiān)守的結(jié)果。

［1］張延文.墨白小說(shuō):當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“國(guó)家聲音”［J］.山花，2010(5).

［2］墨白.欲望與恐懼［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2002.

［3］墨白.自序:與本書(shū)相關(guān)的幾個(gè)詞語(yǔ)［M］//重訪錦城.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2000.