朱 斌
(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 廣東廣州 510642)
新中國成立后,隨著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威和各級人民政權(quán)的建立,以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨和新政權(quán)開始改善人民群眾的居住條件,以工人新村為代表的城市住宅在20 世紀50 年代逐步發(fā)展形成。大量建造的工人新村伴隨著新中國各項社會制度的逐步建立、調(diào)整和完善,深深地扎根于城市生活空間,在改善人民生活的同時,也蘊含著意識形態(tài)的意蘊。
“新村”一詞屬舶來品,始于法國和日本。法國無政府黨人亨利·孚岱于1903 年曾在法國與比利時接壤處試辦“鷹山共產(chǎn)村”。1910 年日本學(xué)者武者小路實篤在《白樺》雜志上開始宣傳新村主義,他將“新村”描述為:“我們想造一個社會在這中間,同伴的益,便是我的益;同伴的損,便是我的損;同伴的喜,便是我的喜;同伴的悲,也便是我的悲”;“各人應(yīng)該互相幫助,實行人的生活”;“只有各人各盡了勞動的義務(wù),無代價的能得健康生活上必要的衣食住這一法才能像幸福的人的生活?!保?]五四時期,周作人曾經(jīng)與武者小路實篤通信,較早接觸了新村主義思想,并對新村主義產(chǎn)生了較為濃厚的興趣。他指出:“創(chuàng)始者的熱心毅力是相當可以佩服的,而且那種期待革命而又懷憂慮的心情于此得到多少的安慰,所以對于新村的理論在過去時期我也曾加以宣揚?!保?]P370周作人于1919 年7 月參觀日本九州的新村后,在其《訪日本新村記》中寫道:“我自從進了日本新村已經(jīng)很興奮,此時更覺感動欣喜,不知道怎么說才好?,F(xiàn)在雖然仍在舊世界居住,但即此部分的奇跡,已能夠使我信念更加堅固,相信將來必有全體成功的一日。同類之愛的理論,在我雖也常常想到,至于經(jīng)驗,卻是初次,所以令人榮醉,幾欲忘返。”[3]周作人將武者小路實篤的新村主義思潮帶進了中國知識界。
新村主義引起了毛澤東、蔡和森等早期中國共產(chǎn)黨人的關(guān)注。1919 年春,毛澤東從北京回到湖南后,提出了新村構(gòu)想并草擬了新村計劃書。他指出:“我數(shù)年來夢想新社會生活,而沒有辦法。想邀數(shù)朋友在省城對岸岳麓山設(shè)工讀同志會,從事半耕半讀,因他們多不能久在湖南,我亦有北京之游,事無成議。今春回湘,再發(fā)生這種想象,乃有在岳麓山建設(shè)新村的計議,而先從辦一實行社會說本位教育說的學(xué)校入手。此新村以新家庭新學(xué)校及旁的新社會連成一塊為根本理想?!保?]P413在《學(xué)生之工作》中,毛澤東對新村社會做了較為具體的描繪:“新社會之種類不可盡舉,舉其著者:公共育兒院,公共學(xué)校,公共圖書館,公共銀行,公共農(nóng)場,公共工作廠,公共消費社,公共劇院,公共病院,公園,博物館,自治會。合此等之新學(xué)校、新社會,而為一‘新村’。 ”[4]P413
新村主義理想對毛澤東等早期共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了重要影響。然而,當時中國社會并沒有實現(xiàn)新村主義的土壤,新村主義只是一種烏托邦式理想。 正如毛澤東所指出:“對于絕對的自由,無政府主義,以及德謨克拉西主義,依我現(xiàn)在的看法,都只認為理論上說得好聽,事實上做不到的。”[5]P147早期中國共產(chǎn)黨人放棄了對這一理論的追求,重新尋求新的救國方案。
新中國成立初期,黨和新政權(quán)逐步開展社會主義改造與建設(shè)工作,并將工業(yè)化作為恢復(fù)與發(fā)展中國經(jīng)濟的重要任務(wù),提出通過增加產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量,把畸形的消費型城市轉(zhuǎn)變成生產(chǎn)型城市。由于各項建設(shè)工作的開展必須全心全意依靠工人階級,因此工人階級在政治地位和社會地位上得到前所未有的提升。
然而,在工人政治地位提升的同時,城市居民特別是城市工人家庭面臨著嚴重的住房短缺。因此,緩解住房壓力是擺在新政權(quán)面前的一大緊迫任務(wù)。新中國成立前夕,中國居住情況嚴重分化,少數(shù)顯貴及資產(chǎn)階級住的是花園洋房,與多數(shù)城市居民的住房相比形成了強烈反差?!叭绻脿顩r較好的住宅總面積除以居民的總?cè)藬?shù),得出的平均值已經(jīng)很低了。但對于最窮苦的人,可供居住的面積還不到2 平方米,僅夠放一張單人床。還有些人上無片瓦,常??梢钥吹揭恍W(xué)徒或小販夜里就睡在他們白天工作的商店的柜臺底下?!保?]P150眾所周知,住房是家庭和生活的基本場所,也是人類賴以安身立命的基本要素。
新中國成立初期,1951 年國民經(jīng)濟基本恢復(fù),黨和新政權(quán)將住房重建計劃提上議事日程。毛澤東提出:“現(xiàn)在大城市房屋缺乏,已引起人民很大不滿,必須有計劃地建筑新房,修理舊房,滿足人民需要?!保?]P131“一五”計劃開始后,在建設(shè)社會主義工業(yè)城市和變消費城市為生產(chǎn)性城市的原則下,工人新村成為這個時期城市住宅發(fā)展的主要途徑。以上海市為例,“1957 年居住房屋總面積比1950 年增加了480 多萬平方米,其中工人住房占57.3%”[8]P33。由于建設(shè)規(guī)模宏大、風格鮮明并主要服務(wù)于工人階級,工人新村成為一個時代的象征,“其主要目的是在特定的時間和空間中迅速組織起一支生產(chǎn)大軍,組織起革命的身體更全心全意地服務(wù)于社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的事業(yè),服務(wù)于一個民族國家的工業(yè)現(xiàn)代化的夢想”[9]。1952 年5 月,新中國第一個工人住宅群——上海曹楊新村首期工程完工。隨著工業(yè)化建設(shè)的發(fā)展,以居住產(chǎn)業(yè)工人為居住對象的“工人新村”住宅,成為中國城市居民最先進的居住方式。如上海曹楊新村、濟南的工人新村、沈陽鐵西區(qū)工人住宅區(qū)、北京西郊百萬莊住宅區(qū)、鞍山的工人住宅區(qū)和天津中山門工人新村等。
從上可知,毛澤東早年的新村主義理想在新中國成立初期重新浮出歷史水面。正如李銳所指出:“毛澤東在接受馬克思主義之前,早年所受的荒蕪的思想影響,終究是一個沉重的負擔。由于思想往往是‘先入為主’的,徹底清理極為不易,青年時代的思想初戀,似乎在晚年又燃起了某種‘懷舊’之情。”30 年后毛澤東得以在960 萬平方公里的遼闊土地上展開這一理想圖,莫里斯·邁斯納認為這正是毛澤東主義向“烏托邦社會主義”的一種回歸。[10]P70
建筑是居住空間的重要物質(zhì)載體,但建筑空間決不是中性的,權(quán)力的諸種關(guān)系嵌入到社會生活的空間,往往使其具有意識形態(tài)的意蘊。事實上,新中國工人新村中也蘊含著馬克思主義意識形態(tài)內(nèi)容。
首先,工人新村充分體現(xiàn)了工人階級主人翁地位與社會主義的優(yōu)越性。在黨和新政權(quán)看來,“建造住房”首先是體現(xiàn)“為哪個階級服務(wù)”的問題。因此,緩解住房壓力只是1950 年代建造工人住宅的目的之一。更為重要的原因是,代表無產(chǎn)階級利益的新政權(quán)必須通過實際行動,為工人建新村來履行“工人階級當家作主、依靠工人階級建設(shè)社會主義城市”的政治承諾[11]。“階級”觀念的引入使得城市住房問題具有意識形態(tài)的含義,作為市政建設(shè)重要組成部分的工人住宅,一方面體現(xiàn)了黨和新政權(quán)對工人階級的特殊政治關(guān)懷,另一方面體現(xiàn)了黨和新政權(quán)的社會主義理想在城市空間的實踐和建構(gòu)。
“工人階級”代表著新中國成立初期的一個領(lǐng)導(dǎo)階層,這一名詞在新中國具有政治象征意義,他們的處境和生活狀況具有相當程度的象征性。新中國成立前夕制定的 《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》 就明確規(guī)定:“中華人民共和國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主國家?!保?2]P2新中國成立后,工人階級真正登上了社會主義城市的歷史舞臺,黨和新政權(quán)將它在主流意識形態(tài)中的地位投射到新中國城市空間的面向上。工人新村的建立,滿足了社會主義對城市改造的政治訴求:一方面,工人新村顯示出了社會主義的優(yōu)越性,符合馬克思主義意識形態(tài)的要求。另一方面,工人新村充分體現(xiàn)了工人階級的“主人翁”地位,使他們積極投入到“生產(chǎn)型”城市建設(shè)之中,為國家的工業(yè)化建設(shè)貢獻力量。[13]工人新村的建立讓工人體會到當家作主的感覺,把宣傳意義上的“主人翁”地位落實為具體的生活感受。當時,能夠住在工人新村可以說是一種身份的象征、社會地位的象征,新村居民成為眾人矚目的對象。從上可知,工人新村的象征符號意義不亞于其實際的居住功用,其映射了工人階級在城市社會空間的地位,作為工人階級翻身做主人的標志與社會主義優(yōu)越性的體現(xiàn)被迅速認同和復(fù)制,在全國范圍內(nèi)擴展開來。
其次,工人新村充分體現(xiàn)了社會主義、集體主義意識。工人新村的建立是一個龐大的系統(tǒng)工程,它既屬于消費領(lǐng)域的住房建設(shè),同時也是服務(wù)于新中國工業(yè)建設(shè),受到生產(chǎn)(工業(yè)化)與消費(住房)關(guān)系的影響。1949 年3 月17日,《人民日報》社論指出:“隨著革命戰(zhàn)爭的勝利發(fā)展,我們已經(jīng)解放并將繼續(xù)解放許多大城市,為適應(yīng)這種情況的變化,必須把過去先鄉(xiāng)村后城市的做法改變?yōu)橄瘸鞘泻筻l(xiāng)村。把城市工作做好的中心環(huán)節(jié)是迅速發(fā)展和恢復(fù)城市生產(chǎn),把消費城市變?yōu)樯a(chǎn)城市?!保?4]在生產(chǎn)城市的影響之下,新中國成立初期的城市設(shè)計是以“先生產(chǎn)、后生活”為基本原則,“生活”成為“生產(chǎn)”的一個組成部分。由此,也引申出另一個問題,即大工業(yè)的現(xiàn)代生產(chǎn)方式對“意識形態(tài)”(社會主義,資本主義)的穿越,“組織化”的“生產(chǎn)”形式和“生活世界”的重建之間具有了特別密切的關(guān)系。[11]即工人新村為城市工人提供了一種服從于且服務(wù)于新中國社會主義工業(yè)化建設(shè)需要的新住宅形式,這種新的住宅形式具有意識形態(tài)的意蘊。
在建造工人住宅的同時,一系列配套公共設(shè)施也同時興建。從新村的空間布局來看,其規(guī)劃理念如下:“把為全村服務(wù)的商業(yè)文化、行政機構(gòu)集中設(shè)置,其中設(shè)立各項公共建筑,包括合作社(商店)、郵局、銀行和文化館等,組成新村中心。”[15]睡覺之外的其他生活需求幾乎都要借助于公共空間,這一模式的興起有力地改變了中國人的日常生活方式以及中國城市的空間和肌理。20 世紀50 年代新村工人的生活中,一方面通過降低住房標準(縮小私人空間)和公共化私人空間,緩解了不斷增長的住房需求與供給短缺之間的矛盾;另一方面,通過對公共服務(wù)設(shè)施網(wǎng)點系統(tǒng)性的組織,把新村工人日常生活安排在一個以居住區(qū)或小區(qū)為單元的集體化生活網(wǎng)絡(luò)之中。在這一過程中,個體的生活空間越是被壓縮,國家的意志也越能通達至底層。“工人新村”這樣的新居正是一個自愿、互助的集體化生活空間,所有生活便利將由生產(chǎn)財富的工人階級全體公平分享。工人新村的興起正是解放后社會主義、集體主義意識的體現(xiàn),展現(xiàn)出社會主義、集體主義城市想象的深層面相。○
[1]周作人.日本的新村[J].新青年,1919 年6 卷3 號.
[2]周作人.周作人回憶錄[M].長沙:湖南人民出版社,1982.
[3]周作人.訪日本新村記[J].新潮,第2 卷第1 期.
[4]毛澤東早期文稿[M].長沙:湖南出版社,1990.
[5]新民學(xué)會資料[M].北京:人民出版社,1980.
[6]華攬洪.重建中國——城市規(guī)劃三十年(1949—1979)[M].李穎譯,華崇民校.北京:新知三聯(lián)出版社,2006.
[7]建國以來毛澤東文稿(第2 冊)[M].北京:中央文獻出版社,1988.
[8]丁桂節(jié).工人新村:“永遠的幸福生活”——解讀上海20世紀50、60 年代的工人新村 [D].同濟大學(xué)2008 年博士學(xué)位論文.
[9]李蕓.工人新村與社會主義城市想象:從《上海的早晨》中的城市景觀談起[J].北京大學(xué)研究生學(xué)志,2006(01).
[10][美]莫里斯·邁斯納.馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義[M].張寧,陳銘康譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2005.
[11]羅崗.空間的生產(chǎn)與空間的轉(zhuǎn)移——上海工人新村與社會主義城市經(jīng)驗[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007(06).
[12]建國以來重要文獻選編(第1 冊)[M].北京:中央文獻出版社,1992.
[13]羅崗.十七年文藝中的上海“工人新村”[J].藝術(shù)評論,2010(06).
[14]把消費城市變?yōu)樯a(chǎn)城市[N].人民日報,1949-3-17.
[15]何丹,朱小平.石庫門里弄和工人新村的日常生活空間比較研究[J].世界地理研究,2012(06).