一條河流與一位詩(shī)人

張步真

一

正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我來(lái)到一條江邊。那時(shí)我還很年輕，是從湘中山旮旯里來(lái)。別人告訴我，這是汨羅江。在這天地間最富有詩(shī)意的時(shí)刻，斜陽(yáng)照著河面，閃耀著金色的光波。那是一種特別動(dòng)人的顏色。河岸上的灌木，似乎也帶著一份柔情，叢叢簇簇，延伸到很遠(yuǎn)的地方。我是通過(guò)河上的一座浮橋，進(jìn)入對(duì)岸的縣城的。從這時(shí)起，我的青春歲月，就和汨羅江緊緊地拴在一起了。我做過(guò)河上的筏木人，雖然時(shí)間短暫，卻是用我的身子丈量了汨羅江的全程，在繁星滿天的夜晚，枕著汩汩清流進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；我在上游的江邊住過(guò)二十多年，川流不息的江水洗滌我身上的汗?jié)n和生活中的煩惱。長(zhǎng)時(shí)間的親密接觸，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，這條河流只屬于一個(gè)人，這個(gè)人的名字與她連結(jié)在一起，絕對(duì)無(wú)法分離。

這就是屈原。

屈原與汨羅江，這能分開(kāi)嗎？一條河流與一位詩(shī)人如此緊密地聯(lián)系在一起，影響如此之深遠(yuǎn)，這在全中國(guó)，乃至全世界，還能找到第二例嗎？

我在汨羅江畔生活的時(shí)間愈長(zhǎng)，更多奇特的現(xiàn)象被我發(fā)現(xiàn)。就說(shuō)這汨羅江的“汨”字，不知是不是倉(cāng)頡所造。這個(gè)字卻是給“汨羅江”專用的。漢字一字多義，奇妙無(wú)窮，“汨”字卻是少有的例外。我翻遍了各種版本的辭典，“汨”字不能形成其他任何詞組，它只為“汨羅江”而存在。而據(jù)《康熙字典》解釋：汨，明凈貌、光明貌。和煦的陽(yáng)光照耀在水面上，清澈的江水喧嘩跳躍，這是一幅多么明麗而靈動(dòng)的圖畫(huà)??！

由于喜馬拉雅山雄踞于西，形成神州大地從西向東傾斜的地勢(shì)，于是有“一江春水向東流” （李煜《虞美人》） 的名句千年流傳。汨羅江則又是悖逆常規(guī)：水向西流。海拔1500多米的連云、幕阜兩座大山，在上游的東南與西北成犄角之勢(shì)，汨羅江夾在兩座大山之間，她只能水向西流！當(dāng)然，從地理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，汨羅江只能算小江小河。中國(guó)九百六十多萬(wàn)平方公里的陸地面積，大江大河多了去了。而汨羅江，從它的發(fā)源地湖南省平江縣幕阜山余脈的東麓算起，在江西省修水縣拐了一個(gè)彎，包括最初的山澗涓涓細(xì)流在內(nèi)，到汨羅磊石口注入洞庭湖，全長(zhǎng)只不過(guò)253公里。它的常年流量也不及湘江的十分之一。但是，它的總落差卻是700.7米。這是一條從高山傾瀉而下的河流，多灘多險(xiǎn)，迂回曲折。有民諺給它畫(huà)像：易漲易落山溪水。但因?yàn)樗鼌R集了上游114條小江小河，盡管主干河不長(zhǎng)，落差大，水資源卻極為豐富?？尚写刹遏~(yú)。兩岸風(fēng)景如畫(huà)，河中水凈沙澄。一處神仙福地！

如果不是兩千多年之前，三閭大夫屈原的到來(lái)，汨羅江雖然“天生麗質(zhì)難自棄”，也只能“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”了……

二

根據(jù)史料記載，屈原是頃襄王十二年（公元前287年） 來(lái)到汨羅江畔的。具體時(shí)間是春天，還是秋天，現(xiàn)在已無(wú)從查考。那么，一位朝廷高官，他為什么會(huì)來(lái)到這窮鄉(xiāng)僻壤、又遭遇了怎樣的人生厄運(yùn)呢？

屈原，名屈平，湖北秭歸人，貴族出身，在楚懷王的宮廷里擔(dān)任左徒一職?！白笸健钡降资且粋€(gè)怎樣的職務(wù)，至今找不到正式的文字解釋。司馬遷在《史記》 中對(duì)屈原的行狀，做了這樣的描述：“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯?！辈浑y想象，屈原有很高的政治水平，很好的口才，很強(qiáng)的辦事能力，擔(dān)任著相當(dāng)于秘書(shū)長(zhǎng)或辦公廳主任一類的職務(wù)，是國(guó)王身邊一位非常重要的角色。

屈原生活的年代，正是中國(guó)歷史上一個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)期。各諸侯國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)連續(xù)不斷。這時(shí)，中原大地出現(xiàn)了齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦等七個(gè)大國(guó)，號(hào)稱“戰(zhàn)國(guó)七雄”。其中以秦國(guó)野心最大，總是覬覦著別的國(guó)家，人們稱其為“虎狼之國(guó)”。但就綜合國(guó)力而言，卻以楚國(guó)最為雄厚。據(jù)范文瀾著《中國(guó)通史》記載，楚國(guó)的國(guó)土面積最大，在全盛時(shí)期，包括現(xiàn)在的湖南、湖北、江西、安徽、河南一帶。后來(lái)還發(fā)展到江蘇、重慶、廣西等地，相當(dāng)于中國(guó)三分之一的國(guó)土面積。楚國(guó)的人口也最多，約為五百多萬(wàn)。兵力最為強(qiáng)勢(shì)，總共有一百多萬(wàn)軍隊(duì)。弱國(guó)無(wú)外交，古今皆然。楚懷王憑借著實(shí)力，自然就成了六國(guó)抗秦的領(lǐng)袖。公元前318年，六國(guó)合縱攻秦，一致推舉楚懷王為“縱長(zhǎng)”。如果大家戮力同心，統(tǒng)一中國(guó)的就不會(huì)是秦國(guó)，而是以楚國(guó)為核心的六國(guó)聯(lián)盟。令人惋惜的是，由于各個(gè)國(guó)家心里都有一個(gè)小九九，努力擴(kuò)張自己的勢(shì)力，也是一種向往，互相設(shè)防也就成了一種必然。而在楚國(guó)內(nèi)部，各種官場(chǎng)陋習(xí)，彌漫滋生。貪瀆腐敗，無(wú)處不在。一個(gè)特殊利益集團(tuán)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。雖然互相勾心斗角，但在控制大的利益格局時(shí)抱成一團(tuán)。身處楚國(guó)中樞的屈原，對(duì)國(guó)家的種種弊端一目了然，而他的個(gè)人性格，又是一位特別講究法度、特別較真、或者說(shuō)特別“認(rèn)死理”的人，處于內(nèi)外矛盾攪在一起的政治漩渦中，就注定他是一位悲劇式的人物。

屈原十分勤勉，不辭辛勞地為國(guó)家服務(wù)。楚王因此也很信任他。但是，爭(zhēng)寵和嫉妒，是人性中最卑劣最齷齪的部分。有一次，楚懷王命屈原制定一項(xiàng)國(guó)家法令，屈原剛剛寫(xiě)完初稿，還沒(méi)有最后修定完成，另一位上官大夫，企圖將這個(gè)草案攫為己有。屈原當(dāng)然不干。兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。上官大夫就背地里向楚懷王打小報(bào)告，說(shuō)：“大王您要屈原起草文件，他到處去吹噓，上上下下沒(méi)人不知道這件事的。您每下一道詔書(shū)，國(guó)家每頒布一道法令，屈原就跟別人吹牛，說(shuō)這是他熬夜寫(xiě)成的。屈原還說(shuō)，這種文稿除我之外，誰(shuí)也做不出來(lái)！”楚懷王聽(tīng)了，非常生氣。從這時(shí)起，就開(kāi)始疏遠(yuǎn)屈原。

民諺說(shuō)：伴君如伴虎。大人物通常都喜怒無(wú)常。就為這么一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，屈原被降職為“三閭大夫”。這是一個(gè)閑差，主持宗廟祭祀，兼管屈、景、昭三大王族子弟的教育。后來(lái)，干脆把他放逐到漢北，也就是現(xiàn)在的湖北靈丹江口一帶。

楚懷王糊涂至此，真是令人急煞！

這里須得交待一個(gè)背景。關(guān)于楚懷王，一位古代君王，本來(lái)是歷史學(xué)家研究的對(duì)象。但在汨羅江兩岸的山坳里，那些上了年紀(jì)的老人，大都講得頭頭是道。最讓他們忿忿不平的有兩件事：

一是屈原被放逐之前，楚懷王曾派他出使齊國(guó)。在當(dāng)時(shí)，齊國(guó)也是一個(gè)實(shí)力比較雄厚的國(guó)家。經(jīng)過(guò)屈原出色的工作，楚國(guó)與齊國(guó)簽訂了聯(lián)盟條約。當(dāng)屈原被逐出了都城，秦國(guó)的謀士張儀，一個(gè)巧舌如簧的陰謀家，突然造訪楚國(guó)。張儀對(duì)楚懷王說(shuō)，秦國(guó)跟齊國(guó)是死對(duì)頭，希望楚國(guó)能與齊國(guó)斷交，秦國(guó)的回報(bào)將是獻(xiàn)出陜西東部一帶六百里土地。他還許諾楚懷王：“我們將選擇秦國(guó)最好的美女，給您做‘箕帚妾’——白天為您端茶掃地，晚上陪您睡覺(jué)！”這可能是中國(guó)最早的“性賄賂”！腦子進(jìn)了水的楚懷王，貪圖這些土地，也想著秦國(guó)美女的溫柔美麗，果然就與齊國(guó)斷絕了關(guān)系，然后派使者去秦國(guó)接受那六百里地。這時(shí)張儀卻矢口否認(rèn)，說(shuō)：“我與楚王約定的是六里地！”使者回來(lái)報(bào)告楚王，楚王惱羞成怒，一氣之下，發(fā)兵進(jìn)攻秦國(guó)。結(jié)果損失精銳力量八萬(wàn)多人，還丟失了大片領(lǐng)土，一敗涂地。

另一件事就更讓人難以釋?xiě)?。過(guò)不久，秦國(guó)又派來(lái)使者，聲稱要與楚國(guó)修復(fù)關(guān)系，要簽訂盟約。秦昭王甚至許諾將自己的女兒嫁給楚懷王的兒子，并邀請(qǐng)楚懷王訪問(wèn)秦國(guó)。在御前會(huì)議上，不久前被重新啟用的屈原堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：“秦國(guó)是一個(gè)毫無(wú)誠(chéng)信的國(guó)家，大王絕對(duì)不能去！”楚懷王的小兒子子蘭卻說(shuō)：“為什么要拒絕呢？為了兩國(guó)世代友好，父王應(yīng)當(dāng)接受邀請(qǐng)!”楚懷王就這樣帶著他的隨從，來(lái)到秦國(guó)。然而，楚國(guó)的君王沒(méi)有再回來(lái)。秦國(guó)扣留了他，逼他割讓土地，否則就不放他回去。楚懷王氣恨交加，不久就死在那里！

這是楚國(guó)的奇恥大辱！當(dāng)然，光陰荏苒，當(dāng)年的拼殺已經(jīng)成為歷史的碎片被塵封。但汨羅江畔的老先生們愛(ài)屋及烏，因屈原而關(guān)注楚國(guó)的命運(yùn)。楚懷王扣留在秦國(guó)期間，他的長(zhǎng)子已經(jīng)繼位，為頃襄王。頃襄王任命自己的弟弟子蘭為“令尹”——也就是一國(guó)之宰相。子蘭卻是一個(gè)心胸狹窄的人，因?yàn)槌淹跏亲犹m攛掇去秦國(guó)的，屈原曾對(duì)他提出嚴(yán)厲批評(píng)，現(xiàn)在他大權(quán)在握，便不斷地向頃襄王進(jìn)讒言。家族政治的最大弊端，就是將家族意志變?yōu)閲?guó)家意志。頃襄王聽(tīng)信了子蘭的誣陷，不僅剝奪了屈原的所有職務(wù)，并且將他逐出京城——郢都，再次流放江南。

屈原先到鄂渚，即現(xiàn)在的鄂州。后來(lái)又到長(zhǎng)沙、枉渚（常德）、辰陽(yáng)、溆浦，頃襄王十二（公元前287年） 年，屈原53歲的時(shí)候，來(lái)到汨羅江畔的南陽(yáng)里。

三

汨羅江以水的柔情，山的仁厚，一方熱土的溫馨，接納了這位偉大的詩(shī)人。三閭大夫屈原憂國(guó)憂民，在朝廷受到陷害，早已盡人皆知。人們對(duì)屈原更是心懷敬意。為了使詩(shī)人不再飄泊，有一個(gè)比較安定的生活環(huán)境，大家商議，給屈原蓋一座房子。沒(méi)有人動(dòng)員，來(lái)者卻十分踴躍。有的上玉笥山砍伐樹(shù)木和毛竹，有的從汨羅江畔砍來(lái)蘆葦，搬來(lái)泥磚。大家一鼓作氣，不多的日子，一幢泥墻茅屋就落成了。二十世紀(jì)八十代末，群眾文化工作者在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展民間文學(xué)大收集，在汨羅江兩岸，關(guān)于屈原的傳說(shuō)豐富多彩。民間的口頭文學(xué)，把割裂了的歷史縫合了。屈原的房子蓋在一株古樟樹(shù)下，大家給這所房子命名為樟樹(shù)園。

每天晚上，當(dāng)?shù)氐臐O民和農(nóng)夫都愛(ài)來(lái)串門(mén)。有的送柴，有的送菜，也給屈原送來(lái)了溫馨與友情。這樣，他結(jié)交了許多朋友，其中有一位漁父，則是無(wú)話不談的莫逆之交。

以筆者在汨羅江邊生活的經(jīng)驗(yàn)，屈原所說(shuō)的“漁父”，其實(shí)就是漁夫，現(xiàn)在叫漁民。汨羅江上的漁民，作業(yè)的方式有好幾種。一種是張網(wǎng)捕魚(yú)。漁夫駕著漁船，來(lái)到河中，在估計(jì)水下有魚(yú)的地方，將網(wǎng)撒下去，通常收獲頗豐。另一種是魚(yú)鷹捕魚(yú)。魚(yú)鷹學(xué)名叫鸕鶿，當(dāng)?shù)厝私小棒~(yú)老刁”。嘴長(zhǎng)，擅長(zhǎng)潛水。漁夫通過(guò)馴養(yǎng)鸕鶿，用來(lái)捕魚(yú)。再有就是在江邊垂釣了。前兩種漁夫通常都是雨雪不停，烈日不懼，在風(fēng)波浪里討生活，不下河就沒(méi)法子過(guò)日子，他們大都性格開(kāi)朗，勤勞堅(jiān)韌而務(wù)實(shí)。而在江邊的垂釣者，則是一些閑人，失意于官場(chǎng)的官人、潦倒的文人、或懷才不遇而寄情于山水的隱士。他們此時(shí)的社會(huì)角色意識(shí)已經(jīng)淡化，如果說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)什么社會(huì)理想，因?yàn)榭雌屏思t塵，現(xiàn)在也已演變?yōu)獒葆?、困惑或自怨自艾，他們蜷縮在自己的心靈里，在河邊尋找一份難得的安逸。屈原的這位朋友，肯定不是張網(wǎng)捕魚(yú)的漁人，也不是放鸕鶿的漁夫，而是一位在河邊垂釣的漁父。日月穿梭，時(shí)光如白駒過(guò)隙，我們無(wú)緣幸會(huì)漁父本人，卻十分熟悉他的后輩子孫。因?yàn)樗麄兊拈e適和超逸，歷代詩(shī)人都有對(duì)其精致的寫(xiě)真。

最善于描繪塞上風(fēng)光和戰(zhàn)爭(zhēng)景象的唐代詩(shī)人岑參，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《漁父》：

扁舟滄浪叟，心與滄浪清。不自道鄉(xiāng)里，無(wú)人知姓名。朝從灘上飯，暮向蘆中宿。歌竟還復(fù)歌，手持一竿竹。竿頭釣絲長(zhǎng)丈馀，鼓枻乘流無(wú)定居。世人那得識(shí)深意，此翁取適非取魚(yú)。

沒(méi)有人知道這位垂釣者姓甚名誰(shuí)，每日出沒(méi)在風(fēng)波浪里，但他的動(dòng)機(jī)十分明確，他并不是要釣魚(yú)，而是來(lái)尋一份安逸和快樂(lè)！

陸游也與漁父一見(jiàn)如故。

一竿風(fēng)月，一蓑煙雨，家在釣臺(tái)西住。賣魚(yú)生怕近城門(mén)，況肯到紅塵深處？ 潮生理棹，潮平系纜，潮落浩歌當(dāng)去。時(shí)人錯(cuò)把比嚴(yán)光，我自是、無(wú)名漁父。

——陸游《鵲橋仙》

潮平系纜。潮落歸家。生活與自然規(guī)律相適應(yīng)，此外再無(wú)外分之求。不象世俗之人那樣沽名釣譽(yù)，利令智昏。在陸游看來(lái)，這位無(wú)名的漁父，比漢代辭官不做的大名人嚴(yán)光還要清高呢！

……

可以篤信無(wú)疑的是，不論是岑參，還是陸游筆下的漁父，都是屈原的好朋友、汨羅江邊漁父的子孫。后代漁父繼承了先輩江邊垂釣的操作方式，生活環(huán)境也完全一致，其思想品性當(dāng)然也會(huì)與他們的老祖宗一脈相承。如果說(shuō)中國(guó)的士大夫有“出世”與“入世”之分，屈原強(qiáng)烈的憂患意識(shí)、使命意識(shí)，表明他是一位人生的進(jìn)取者，歷史浪潮的搏擊者。他與漁父逃避現(xiàn)實(shí)的人生觀，真真是風(fēng)馬牛不相及！這樣，就注定他與漁父之間，會(huì)擦出令人眩目的思想火花！

他們最初相識(shí)于屈原剛來(lái)汨羅江畔的時(shí)候。記得第一次見(jiàn)面，是在早晨，屈原來(lái)到江邊，散步獨(dú)行，與漁父邂逅。屈原衣衫不整，容顏也很憔悴。漁父早已聽(tīng)說(shuō)屈原的到來(lái)，連忙招呼：“啊呀，這不是三閭大夫嗎？您氣色很不好，是不是生病了呢？！”

屈原說(shuō)：“謝謝，我身體還好?！?/p>

“那么，您為何來(lái)到這里呢？我們這地方很荒涼??！”

屈原坦率地告訴他：“我是受了懲罰，被流放來(lái)到這里的！”

漁父十分詫異：“誰(shuí)都知道您清正廉明，又勤勤懇懇，是一位有名的清官，他們?yōu)槭裁匆獞土P您、流放您呢？”

屈原嘆息道：“舉世皆濁我獨(dú)清啊。大家都昏沉大醉，只有我是清醒的，他們就把我流放了！”

漁父十分同情屈原，便與他推心置腹，說(shuō)：“那些賢圣的先生，不被世間煩瑣所羈絆，他們隨著大流變化而走。既然世人皆濁，您為什么不跟他們一樣，把水?dāng)嚋?，而揚(yáng)起濁波呢？既然大家都醉了，您何不也端起酒杯，每天喝個(gè)小酒，其樂(lè)也陶陶？又何必要和自己過(guò)不去，每天想著那些國(guó)家大事，要行為高尚、擔(dān)當(dāng)大任？可您是否知道，盡管您一心想著那些大事，可人家并不領(lǐng)情，還是把您放逐了，這是何苦來(lái)呀？！”

屈原說(shuō)：“我曾聽(tīng)人說(shuō)，剛剛洗了頭發(fā)的人，一定要撣掉帽子上的灰塵，剛剛洗了澡的人，一定整理好身上的衣衫。我們?cè)趺茨茏対崈舻纳碜?，沾有污穢的東西？如果是這樣，我寧愿跳到汨羅江里，葬身魚(yú)腹。怎么可以讓潔白純凈的身體，蒙上世俗的塵埃啊？！”

漁父覺(jué)得屈原是鉆牛角尖了，撞到南墻不回頭了。但又無(wú)法說(shuō)服他，于是歌唱道：

滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。（《漁父》）

漁父覺(jué)得，應(yīng)該是在水清的時(shí)候，去洗帽子上的纓繩，水渾了就去洗腳。順其自然，適應(yīng)世俗潮流，隨遇而安。這樣明白淺顯的道理，可惜屈原聽(tīng)不進(jìn)去，他很無(wú)奈，只能告辭……

四

許多人都為屈原沒(méi)有聽(tīng)信漁父的勸告而惋惜。等到我來(lái)到他們當(dāng)年?duì)幷摰膱?chǎng)地，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了兩千多年。幸虧有屈原自己的著作，使我們有機(jī)會(huì)走進(jìn)他的精神世界。

他無(wú)法茍同漁父的處世哲學(xué)。他雖然被流放了，但從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)自己對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。即便是身處這荒涼的江湖澤國(guó)，物質(zhì)生活極端清苦，他也丟不下京城郢都的事。有人曾經(jīng)批評(píng)屈原“惟皇權(quán)是尊”，這無(wú)疑是一種“事后諸葛”式的噱頭，或者是對(duì)歷史的無(wú)知。

在屈原生活的年代，人們對(duì)個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系認(rèn)識(shí)比較模糊。尤其是那些或可稱為“公共知識(shí)分子”的人們，大多沒(méi)有什么愛(ài)國(guó)觀念。比如齊國(guó)的孟嘗君，一個(gè)視野開(kāi)闊、知識(shí)淵博的人，卻在秦國(guó)做過(guò)大臣。又比如張儀，曾經(jīng)置楚懷王于死地，他原是魏國(guó)安邑（山西萬(wàn)榮縣） 人，卻兩次擔(dān)任秦國(guó)的高級(jí)職務(wù)，前后十一年，又兩次當(dāng)魏國(guó)國(guó)相……就像當(dāng)代的“跳槽者”。哪里條件優(yōu)越，就往哪里去。他們振振有詞，還從孔夫子那里我到了理論依據(jù)：“良臣擇木而棲，賢臣擇主而侍?！鼻瓌t與眾不同。他把“家”與“國(guó)”緊密地聯(lián)系在一起。“父母之國(guó)”就是他的祖國(guó)，他熱愛(ài)著祖國(guó)。那時(shí)距離現(xiàn)代民主政治還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，強(qiáng)人決定著歷史的走向。在屈原的心目中，無(wú)論是楚懷王，還是頃襄王，他們代表國(guó)家執(zhí)掌皇權(quán)。忠于皇權(quán)，就是忠于國(guó)家。我們從屈原來(lái)汨羅前后所寫(xiě)的一系列詩(shī)詞作品中，就可以感受到他的一顆赤膽忠心。

他把“皇輿”，君王的車子，比喻為國(guó)家的政權(quán)。他說(shuō)：我不怕自己招災(zāi)惹禍啊，我擔(dān)心國(guó)家政權(quán)被顛覆——“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)?！保ā峨x騷》）

他把楚王比作“美人”。他說(shuō)：連草木都會(huì)凋零啊，最讓人擔(dān)心的是楚王步入衰殘的暮年?！拔┎菽局懵滟猓置廊酥t暮。”（《離騷》）

他尊楚懷王為“靈修”。他說(shuō)：請(qǐng)上天為我作證啊，我所做的一切都是為了君王！——“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也?！保ā峨x騷》）

即便是他遭到讒言而流放，他也敞開(kāi)自己的心懷，表明他的忠誠(chéng)。他說(shuō)——

思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門(mén)。（《惜誦》）

（對(duì)于君王，有誰(shuí)比我更忠貞啊。我忘記了自己出身貧賤。我服侍君王忠心不二，但我不懂得怎樣去邀寵。）

他希望國(guó)王能傾聽(tīng)他的呼聲。他說(shuō)——

愿寄言于浮云，遇豐隆而不將；因歸鳥(niǎo)而致辭兮，羌宿高而難當(dāng)。（《思美人》）

（愿天上的浮云將我的忠言捎去，卻遇到云神而不能如愿。想托付歸鳥(niǎo)為我傳個(gè)話啊，但它迅疾高飛，瞬間不見(jiàn)。）

他雖然失望，但沒(méi)有氣餒。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次表示，為了祖國(guó)，他愿意奮身而起，作挽救楚國(guó)危亡的先鋒——乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路。（《離騷》）

……

言為心聲。凡讀過(guò)屈原詩(shī)作的人，都能感受到一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神躍然于字里行間?？梢赃@么說(shuō)，屈原是中國(guó)知識(shí)分子高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義大旗第一人！

他最大的痛苦，就是他已經(jīng)洞悉一切，對(duì)于前邊的那個(gè)陷阱，他已經(jīng)一目了然。他提醒楚懷王要小心，那樣會(huì)掉下去的，那樣就萬(wàn)劫不復(fù)了。然而，楚懷王不僅不相信他的話，還惱怒他，甚至將他流放。楚懷王果然掉到那個(gè)陷阱里了，這時(shí)，整個(gè)國(guó)家都掉下去了！

他能不失望、不痛苦、不憂心如焚么？

五

屈原來(lái)到汨羅江畔，轉(zhuǎn)眼就三年了。他老家湖北秭歸，在三峽西陵峽中段。兩岸是直插云端的懸崖峭壁，長(zhǎng)年云遮霧鎖，長(zhǎng)江此時(shí)就像一條小巷，萬(wàn)馬奔騰般的江水，就在這條小巷里狂嘯而去。相比較而言，汨羅江就溫順多了，岸邊楊柳依依，江面寬闊清亮。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這有利于平復(fù)屈原煩悶的情緒。但是不行。他心靈上的囚籠，從來(lái)都沒(méi)有舒緩過(guò)。他彷徨，猶豫，或者還有些垂頭喪氣。為了尋找一種精神突圍，他曾去卜卦。那是在兩千多年以前，科學(xué)技術(shù)還處于十分低級(jí)的階段。人們?cè)跒?zāi)難面前束手無(wú)策的時(shí)候，就變得宿命。就相信有一種超越自然的力量，在冥冥之中主宰人的一切。于是“卜筮”就成了預(yù)測(cè)兇吉的一種方式。屈原于是找了一位“鄭詹尹”——詹，即占卜；尹，官名。鄭，這位占卜官姓鄭。

他對(duì)鄭占卜官說(shuō)：我竭盡智慧與忠誠(chéng)，為國(guó)家服務(wù)，可那些小人總是誣陷我，楚王也不信任我。您是否能夠給我以指點(diǎn)，我應(yīng)該如何做才好呢？

占卜官說(shuō)：很抱歉，請(qǐng)你說(shuō)得再具體一點(diǎn)。

屈原說(shuō)，我是應(yīng)該忠言直諫奮不顧身，還是追求富貴茍且偷生？我是應(yīng)該廉潔清正、潔身自處，還是圓滑世故、貪錢(qián)納賄？我是應(yīng)該像氣宇軒昂的千里馬，還是像水中的野鴨隨波逐流？……

屈原越說(shuō)越激動(dòng)：這世道太渾濁，是非不清。薄薄的蟬翼被認(rèn)為很重，千鈞之物卻被認(rèn)為很輕；音響宏亮的黃鐘被毀棄，鄙俗的瓦釜卻當(dāng)作樂(lè)器雷鳴震天；讒妄的小人囂張跋扈，賢能之士則默默無(wú)聞。陰謀、污穢、巧取豪奪，大行其道。不說(shuō)了吧，誰(shuí)了解我的廉潔忠貞呢？

占卜官思忖了一會(huì)，表示愛(ài)莫能助，說(shuō)：尺有所短，寸有所長(zhǎng)。智者也有不懂的地方，卦數(shù)有時(shí)也會(huì)推算不到，就隨您自己的意愿行事吧！

在此之前，屈原還曾經(jīng)“呵壁問(wèn)天”。東漢著名文學(xué)家王逸，對(duì)此作過(guò)詳細(xì)的考證。王逸得出的結(jié)論是：“屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸，嗟號(hào)昊旻，仰天嘆息。（王逸《楚詞章句》）”屈原把心中的迷惘，172個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)在墻壁上，呵問(wèn)蒼天，希望上天給他答復(fù)。為了發(fā)泄心中的憤懣，他發(fā)牢騷，大聲呵斥。可是蒼天不語(yǔ)。一直到傍晚時(shí)分，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，山雨欲來(lái)，天昏地暗。這時(shí)他恍然明白，國(guó)家尊嚴(yán)不保，祈求眩蒼又有什么作用呢？！

在汨羅玉笥山，有一個(gè)“天問(wèn)壇”，也不知是不是屈原當(dāng)年問(wèn)天的地方。那里有一尊屈原昂首向天的雕塑?？梢韵胍?jiàn)他當(dāng)時(shí)是多么憤懣，多么痛苦。許多人都鬧不明白，屈原一個(gè)絕頂聰明的人，怎么會(huì)把嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)寄托于虛無(wú)飄渺？問(wèn)卦有何用，問(wèn)天又有何用呢？！其實(shí)，不管是卜卦也好，問(wèn)天也好，都是屈原在作一種思辯。他是一位孤獨(dú)者，找不到人辯論，為了解開(kāi)心中的困惑和糾結(jié)，于是就跟神明辯論，跟蒼天辯論，實(shí)際上他是自己跟自己辯論。同時(shí)也強(qiáng)烈地表達(dá)他對(duì)自我價(jià)值的追求，對(duì)國(guó)家民族的發(fā)展、對(duì)人生命運(yùn)的深切憂慮。我們姑且把屈原的這些舉動(dòng)，當(dāng)作他的心靈獨(dú)白吧！

六

屈原居住的樟樹(shù)園，在汨羅江下游靠近河洲的地方。屈原曾經(jīng)的房舍早已無(wú)有蹤影。隔著時(shí)空，我們?nèi)匀豢梢韵胂竦疆?dāng)年蔚藍(lán)色的天空下，地里綠油油的莊稼，泥墻青瓦的人家，以及小牛在江邊吃著青青嫩草，不時(shí)“吁，吁”地叫著。就在那靜謐的江邊一隅，屈原寫(xiě)成了偉大史詩(shī)性作品《離騷》。

我的幸運(yùn)是在作品的誕生之地最初讀到《離騷》的。一冊(cè)很舊的繁體字豎排本。我不記得是怎樣得到這本書(shū)的。雖然是囫圇吞棗地讀，但我知道了屈原的身世。他本是古帝高陽(yáng)的后裔，他的父親名叫伯庸。他從小受到良好的教育，也有自己遠(yuǎn)大的理想。他希望政治清明，人民安居樂(lè)業(yè)。但是，官場(chǎng)卻是一片黑暗，大家爭(zhēng)著往上爬、這些人十分貪婪，巧取豪奪沒(méi)有個(gè)休止——眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索——而掌握國(guó)家權(quán)力的楚懷王，卻是一個(gè)昏聵的君王——怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心——可憐君王竟有這般糊涂啊，他始終不了解人民的心愿！

有一個(gè)場(chǎng)景讓我刻骨銘心。那是一個(gè)深秋的晚上，我們的木排在汨羅江下游河邊宿營(yíng)。是夜月光皎潔，河面上陣陣涼意襲來(lái)，為了打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜，我躺在木排上的烏篷里，就著一盞昏暗的小馬燈讀《離騷》。這時(shí)，我好像聽(tīng)到了屈原的喘息，仿佛還有他的哭聲。時(shí)斷時(shí)續(xù)，隱隱約約。我感到十分害怕。后來(lái)才想起，是木排底下的流水聲，使我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)。我剛剛讀到——長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱——作為曾經(jīng)的朝廷官員，應(yīng)當(dāng)有一定的心理承受能力，男兒有淚不輕彈，那么，屈原為什么要長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息、止不住淚流滿面呢？原來(lái)既為他自己的人生遭遇，也為人民的艱難而悲傷啊。

從這個(gè)月色迷離的夜晚起， 《離騷》 于我，總是常讀常新。

屈原說(shuō)，他絕不會(huì)放棄。雖然前邊的路漫長(zhǎng)而又遙遠(yuǎn)啊，他將上上下下追尋真理。——路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

他又說(shuō)，為了心中那個(gè)美好的目標(biāo)，即使是去死九回，他也不會(huì)后悔?！嘤嘈闹瀑猓m九死其猶未悔。

……

創(chuàng)作是一種極其艱苦的精神勞動(dòng)。當(dāng)屈原進(jìn)入了他自己的王國(guó)，常常忘記了周圍的一切。只顧著襤褸著衣衫，披著凌亂的長(zhǎng)發(fā)，在江邊躑躅而行，一會(huì)兒仰天長(zhǎng)嘯，一會(huì)兒俯首低吟。于是，他的政治理想、他的擔(dān)憂，他的憤懣，他的心靈表白，就在這曠野之上，俯仰之間，形成震古爍今的詩(shī)句。

屈原遭遇憂患，憂愁苦悶，因此他把作品題為《離騷》。也許他本人不會(huì)估計(jì)到《離騷》的價(jià)值，司馬遷卻做了恰如其分的評(píng)價(jià)：“其文約，其辭微。其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)?！庇矛F(xiàn)代的話說(shuō)，就是作品語(yǔ)言簡(jiǎn)約精練，意蘊(yùn)深邃，情志高潔，內(nèi)容高尚，寫(xiě)的雖然是一些細(xì)小事物，其意旨卻是博大精深。這樣的作品，其思想內(nèi)容與藝術(shù)形式都達(dá)到了完美的統(tǒng)一，閃耀著絢爛的光芒，必將成為彪炳千秋的杰作！

至于理想的社會(huì)到底是怎樣的，屈原并沒(méi)有給出具體的答案。但在《離騷》中，他反復(fù)提到堯、舜、禹……他希望楚懷王能夠以他們?yōu)榘駱?，建設(shè)清明政治，建設(shè)強(qiáng)大統(tǒng)一的國(guó)家?！峨x騷》同時(shí)用形象而深刻的語(yǔ)言，表達(dá)了他對(duì)黑暗的憎恨，對(duì)丑惡的鞭撻。他知道，觸動(dòng)既得利益集團(tuán)的利益，比觸動(dòng)靈魂要難。貪婪、無(wú)恥、道德淪喪，充斥于市……平民百姓讀了這樣的詩(shī)，會(huì)激起無(wú)比的義憤；而統(tǒng)治者讀了這樣的詩(shī)，即使是大權(quán)在握，也會(huì)感到脊背的嗖嗖涼意！

此外，《離騷》對(duì)文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)也是無(wú)與倫比的。中國(guó)的書(shū)寫(xiě)文學(xué)，是以散文為開(kāi)端的，后來(lái)才有《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》最早卻是一些民間歌謠，開(kāi)頭還比較粗糙，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的不斷地集體歌唱，才逐步修改完善，因此只能算是集體創(chuàng)作。有學(xué)者指出，屈原的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)的詩(shī)歌，由集體歌唱進(jìn)入到個(gè)人獨(dú)唱的時(shí)代。也開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)創(chuàng)作緊密貼近時(shí)代脈搏，對(duì)生活保持永遠(yuǎn)的發(fā)言權(quán)，為人們樹(shù)立了一個(gè)光輝典范。當(dāng)然，《詩(shī)經(jīng)》也有對(duì)暴政的揭露，對(duì)官倉(cāng)碩鼠的抨擊、反映人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡……但像屈原一樣高舉批判大旗，對(duì)美政的追求，對(duì)貪婪，對(duì)邪惡的抨擊，絕對(duì)是前所未有的。他打造了一個(gè)詩(shī)意的精神棲居地。經(jīng)過(guò)兩千多年時(shí)光的磨洗，時(shí)間愈長(zhǎng)愈見(jiàn)其光芒。即便是站在世界文學(xué)史上，《離騷》也是一個(gè)不可逾越的高峰！

于是， 《離騷》 成了中國(guó)文學(xué)的一種標(biāo)志，一個(gè)符號(hào)：

詩(shī)壇——騷壇。

詩(shī)人——騷人。

詩(shī)詞歌賦——騷賦。

臺(tái)灣詩(shī)人余光中因此說(shuō)，藍(lán)墨水的上游是汨羅江！

七

對(duì)屈原致命的一擊，是郢都的陷落。郢都，就是江陵。屬現(xiàn)在的荊州。江漢平原的中心城市，為七省通衢。那時(shí)是楚國(guó)的國(guó)都。

如果說(shuō)楚懷王糊涂，不僅喪失了大片國(guó)土，自己失去了自由，最后把命都丟在異國(guó)他鄉(xiāng)。而他的兒子、王位的繼承者頃襄王，就更是一個(gè)沒(méi)有血性的可憐蟲(chóng)！秦國(guó)對(duì)他本來(lái)有殺父之仇，他卻于七年（公元前292年） “迎婦于秦”。娶了秦國(guó)的公主，做了人家的女婿。在現(xiàn)代政治中，完全可以用“里通外國(guó)”的罪名來(lái)彈劾他。而在秦國(guó)決策者的心目中，只有朝廷的利益，對(duì)楚國(guó)平民不會(huì)有絲毫溫情。在頃襄王繼位短短的幾年中，秦國(guó)曾連續(xù)發(fā)動(dòng)過(guò)兩場(chǎng)秦楚戰(zhàn)爭(zhēng)，每次都以楚國(guó)失敗而告終，折兵損將，丟疆失土。頃襄王二十一年（公元前278年），秦國(guó)將領(lǐng)白起再次率部攻打郢都。

秦國(guó)是眾所周知的“虎狼之國(guó)”，而秦國(guó)大將白起，卻是“虎狼”之中的惡狼。僅舉一例。白起率領(lǐng)秦軍攻打趙國(guó)時(shí)，在山西長(zhǎng)平，趙國(guó)四十萬(wàn)人當(dāng)了俘虜。白起擔(dān)心這些俘虜造反，除了讓幾十名年齡最小的趙兵回去報(bào)信外，其余全部挖坑活埋，這就是歷史上最慘烈的大屠殺：長(zhǎng)平坑趙！手段之殘忍，與兩千多年后的第二次世界大戰(zhàn)，希特勒屠殺百萬(wàn)蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)俘如出一轍！當(dāng)然，這是后來(lái)發(fā)生的事情。這一次，白起攻打楚國(guó)都城郢都，用的是水攻。 《水經(jīng)注·沔水》 描繪了當(dāng)時(shí)的情形：“白起攻楚，引西山長(zhǎng)谷水，水潰城東北角，百姓隨水流，死于城東者數(shù)十萬(wàn)，城東皆臭。”那個(gè)地方后來(lái)的地名都改了，叫“臭池”。

這是多么慘烈的場(chǎng)景??！而貌似強(qiáng)大的楚軍，根本無(wú)力應(yīng)戰(zhàn)，竟然棄城而逃。頃襄王本人如果不是逃得快，就當(dāng)了俘虜。消息傳到汨羅江畔，這對(duì)流放在此的屈原說(shuō)來(lái)，不啻于國(guó)破家亡！

他想起自己離開(kāi)故都的那一刻，槳在船工們的手中一齊劃動(dòng)，船卻徘徊不前。從此，他不能再為國(guó)家服務(wù)了，也不知自己要走向何方。當(dāng)他看到岸上的樹(shù)木漸漸模糊，頓時(shí)眼淚汪汪。

那場(chǎng)景，至今都纏繞在心頭！

現(xiàn)在，他羈留在這江南水鄉(xiāng)。汨羅與郢都，雖然相隔數(shù)百里，這里也不安靜，不斷有消息傳來(lái)郢都敗退的慘狀。民眾扶老攜幼，離開(kāi)故土，沿著江水，去向遠(yuǎn)方，一路逃亡，流浪……

其實(shí)，郢都今天的這個(gè)局面，屈原早就預(yù)料到了的。還是在楚懷王時(shí)代，屈原就不止一次地規(guī)勸過(guò)國(guó)王，要他多為老百姓著想，勵(lì)精圖治，奮發(fā)圖強(qiáng)。否則，就是一場(chǎng)萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難！郭沫若在新編歷史劇《屈原》中，再現(xiàn)了屈原忠言進(jìn)諫的生活畫(huà)面。在楚懷王的內(nèi)廷，屈原苦口婆心，一腔憤激，向君王發(fā)出他沉重的吶喊：

一場(chǎng)悲慘的前景就會(huì)呈現(xiàn)在你的面前。你的宮廷會(huì)成為別國(guó)的兵營(yíng)，你的王冠會(huì)戴到別人的馬頭上。楚國(guó)的男男女女會(huì)大遭殺戮。血水就會(huì)把大江染紅…… （《沫若劇作選》 第117頁(yè)）

楚懷王聽(tīng)不進(jìn)去，他的兒子、繼位者頃襄王同樣聽(tīng)不進(jìn)去。兩代國(guó)君軟弱無(wú)能，他們周圍那些近臣，表面上奉承君王，一副媚態(tài)，背地里卻是巧取豪奪。這些人日益得勢(shì)，形成一個(gè)利益集團(tuán)，老百姓怨聲載道。秦國(guó)此時(shí)進(jìn)攻簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。一個(gè)民心喪盡的政權(quán)，能指望人民的支持嗎？

但是，在這國(guó)破家亡的時(shí)刻，屈原做夢(mèng)都想回到自己的故鄉(xiāng)。即便是死，也要死在故鄉(xiāng)！郢都陷落的當(dāng)天，他就寫(xiě)成一首《哀郢》。他說(shuō)：鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘——鳥(niǎo)兒即便是飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也要飛回它的故鄉(xiāng)；狐死的時(shí)候，它的腦袋也要朝著它的故鄉(xiāng)??！禽獸尚且如此，何況他作為一個(gè)大寫(xiě)的人呢？他沒(méi)有罪過(guò)，卻被流放了。他熱愛(ài)著祖國(guó)家邦，雖然他的祖國(guó)并不愛(ài)他。但他何嘗有一日一夜忘記過(guò)自己的祖國(guó)呢？祖國(guó)處于危急之中，他怎么會(huì)不著急呢？

這是二月間的事，很快地，又傳來(lái)了更壞的消息：巫郡和黔中郡相繼失守，也就是現(xiàn)在的湖南黔陽(yáng)和貴州遵義一帶地方。接著洞庭湖也在秦國(guó)的控制之下了。屈原此刻就在洞庭湖邊上啊，秦國(guó)最恨的就是屈原?。膽?zhàn)爭(zhēng)的激烈程度看，收復(fù)郢都的希望是越來(lái)越渺茫了。

屈原徹底絕望了。

他涕淚交流，哭泣不止，沉思無(wú)眠直至天亮?。ā疤槠欢嗥噘?，思不眠以至曙”《悲回風(fēng)》）

清晨，他出得門(mén)來(lái)。風(fēng)很輕，四周很安靜。經(jīng)過(guò)朝霞的點(diǎn)染，河面波光粼粼。有水鳥(niǎo)在河上貼水飛翔。一切是那么美好，他卻不知自己要到什么地方去，在河邊徘徊。幾個(gè)月前，他就有過(guò)死的念頭：“知死不可讓，愿勿愛(ài)兮?！保ā稇焉场罚?既然死亡不可避免，就毋須再愛(ài)惜自己了。但此刻又有些躊躇，他詰問(wèn)自己：

我多次向君王進(jìn)忠言，可他一句也不接受，弄到國(guó)家行將滅亡，那么，我抱著石頭投江又有什么意義呢？！（“驟諫君而不聽(tīng)兮，重任石之何益？”《悲回風(fēng)》）

可是，他心中的糾結(jié)和痛苦難以解脫啊，堵在胸口無(wú)法釋?xiě)?，他又該怎么辦呢？！ （“心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋”《悲回風(fēng)》）

說(shuō)著，他幾乎不再作思考，抱著一塊石頭，跳進(jìn)了汨羅江！在江水吞沒(méi)他的那一刻，他的思緒仍然十分清晰。不是逃避，也不是絕望。而是在外侮入侵，昏君無(wú)能，奸相亂權(quán)，國(guó)家危亡之際，屈原作為一位最忠誠(chéng)、最堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)國(guó)者，以他的血肉之軀，發(fā)出那義薄云天的怒吼！

這一天是農(nóng)歷五月初五日。

八

汨羅江上游的大部分河道，夾在兩岸的青山中，好像一條綠色的長(zhǎng)廊。由于上游落差大，流速湍急，而在下游，隨著地勢(shì)逐漸平坦，流水變得溫順而柔和?？稍谵r(nóng)歷五月，正是汨羅江的漲水季節(jié)，屈原投江后，又遭連日大雨，雖經(jīng)百姓全力打撈，屈原的遺體一直沒(méi)有找到。過(guò)了十天，漁民才在下游五里地的地方，將屈原的遺體打撈上岸。這時(shí)，人已經(jīng)面目全非，腦袋被惡魚(yú)咬去了半邊。屈原的姐姐女?huà)€，哭得昏天黑地為了一種尊嚴(yán)，她當(dāng)機(jī)立斷，傾其所有，籌得一筆錢(qián)，要給屈原做半個(gè)金頭，為他整容復(fù)原然后隆重下葬。然而，剛剛安葬好，卻傳來(lái)消息說(shuō)，楚國(guó)一些對(duì)屈原恨之入骨的反動(dòng)貴族，仍然不肯放過(guò)屈原，要來(lái)掘墳鞭尸。女?huà)€便決定給屈原做一座疑冢。她體弱力微，挑不動(dòng)重?fù)?dān)，只得用自己的裙羅作布袋，一袋一袋地提土堆墳。女?huà)€臨危不懼，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢钌畹馗袆?dòng)了四里八鄉(xiāng)的老百姓，于是紛紛自帶干糧，自攜工具，前來(lái)幫助女?huà)€，給屈原挑土堆墳。堆了一座，覺(jué)得被掘毀的幾率還是很大，便又堆一座……直到總共堆了十二座墳，大家才停歇。

汨羅山是汨羅江畔一座高不過(guò)百米、延伸約五華里的小山丘。仿佛是在一夜之間，山上突然冒出了十二座墳塋，成為一處發(fā)人深思的景觀這些墳?zāi)谷坑命S土堆成，沒(méi)有豪華墓廬，但每座墳都豎了墓碑：故楚國(guó)三閭大夫屈原之墓這些墓碑既不是大理石、或漢白玉石刻成，而是普通的麻石。這個(gè)墳?zāi)谷簠s有一種凜然的氣勢(shì)，莊嚴(yán)肅穆。最大的那一座墳?zāi)?，直徑?5米，高10米；最小的直徑10米，高5米。今年酷暑時(shí)節(jié)，筆者專程去憑吊。這里不是旅游景點(diǎn)，僅有一條茅深草亂的機(jī)耕道抵達(dá)山下。我粗略計(jì)算了下，最大的那一座，大約由5300多立方米黃土堆砌而成；最小的那一座，也需要100多立方米。十二座疑?？傆?jì)約需一萬(wàn)六千余立方米泥土。這樣的工程量，如果在現(xiàn)代，使用推土機(jī)、挖掘機(jī)，約須二十多天才能完成；但那是在公元前二百七十八年啊，勞動(dòng)方式還相當(dāng)原始，全靠手挖肩挑。于是我專門(mén)去請(qǐng)教了一位建筑工程方面的專家，他說(shuō)：如果用南方的農(nóng)具——箢箕，每立方需要挑38擔(dān)泥土。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，為屈原堆成這十二座疑冢，需要用箢箕挑61萬(wàn)擔(dān)泥土！需要六千多個(gè)工作日！泥土是從山下挑來(lái)的。在取土的地方，于是形成了一口很深很大的水塘，那里的地名因此稱為“楚塘”——楚國(guó)之塘！

我之所以不厭其煩惱地羅列這些枯燥的數(shù)字，只想說(shuō)明一點(diǎn)，屈原作為一位被罷黜并且被流放的前官員，他死后要建墳?zāi)?，尤其是修這么多疑冢，是不可能動(dòng)用公權(quán)，分派百姓、或者動(dòng)用公帑來(lái)進(jìn)行的。大約七十年后，秦始皇死了，就動(dòng)用72萬(wàn)名囚徒，歷時(shí)多年，為他建造陵墓。屈原的疑冢，卻是當(dāng)?shù)匕傩兆詭ПP(pán)纏飯米，自告奮勇前來(lái)。這是一種什么力量？疑冢修成后，老百姓一致為其保密，這是一種怎樣的堅(jiān)守？千百年來(lái)，盜墓賊無(wú)數(shù)，秦始皇墓就是他們的首選目錄，但沒(méi)有人膽敢將黑手伸向屈原墓，就因?yàn)殂枇_山四周的百姓，是一支義務(wù)保護(hù)隊(duì)伍！民心。民心不可侮，民心不可欺。過(guò)了五百多年，東晉一位史學(xué)家孫盛著《魏氏春秋》，他說(shuō)：“與民共其樂(lè)者，人必憂其憂；與民共其安者，人必拯其危。”屈原憂國(guó)憂民，老百姓當(dāng)然就會(huì)用他們最真摯的情感，最樸素的方式，來(lái)為他們心目中的英雄貢獻(xiàn)一切！

九

屈原的故事還沒(méi)有完結(jié)。他懷石沉江后，在汨羅江兩岸，陸續(xù)建起了許多關(guān)于他的殿堂，總共有八處之多。就像中國(guó)許多古老的鄉(xiāng)村，通常都會(huì)有的觀音庵、關(guān)圣廟……但也有一些差別。屈原大勇大忠，千古奇悲，他又是一位學(xué)問(wèn)高超的人，因此都不叫廟，叫“屈子祠”或者“三閭祠”；寺院里沒(méi)有寺僧或住持。人們到這里來(lái)，也不是求簽問(wèn)卦敬神靈。雖然也燒香上貢，那是表示一種虔誠(chéng)，表明人們對(duì)這位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的毫無(wú)功利的尊崇！

人氣最旺的要算玉笥山上的屈子祠了。相傳始建于漢代，距今已有兩千年歷史。四周古木參天，室內(nèi)莊嚴(yán)肅穆。我多次來(lái)這里瞻仰，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象：屈原以孤憤而沉江，以杰作而傳世。在世道相對(duì)太平的時(shí)候，屈原的作品是書(shū)齋里的文學(xué)經(jīng)典，讀書(shū)人探索其精髓，從中汲取營(yíng)養(yǎng)。比如班固對(duì)《楚辭》的研究、王逸著《楚辭章句》……他們的主攻方向，多是學(xué)術(shù)層面的。但在內(nèi)憂外患，國(guó)家處于危亡之際，人們尋覓的卻是另外一種東西：精神的皈依，社會(huì)或歷史的承載。

最典型的要屬朱熹。在他出生之前的1127年，金國(guó)滅了北宋，并繼續(xù)將戰(zhàn)火引向南方。雖有岳飛等精忠報(bào)國(guó)之士奮力抗金，但宋高宗與秦檜聯(lián)手屈膝求和。隨著朱熹的出生，逐漸成年而成為當(dāng)時(shí)最有影響的學(xué)問(wèn)家，國(guó)家已經(jīng)每況愈下。他心里十分著急。又因?yàn)榍蓝辏ü?166年），朱熹來(lái)長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院講學(xué)。他在湘江邊上尋覓過(guò)屈原的足跡，細(xì)聽(tīng)過(guò)由滔滔江水傳遞來(lái)的屈原深深的嘆息。他一輩子忙于講學(xué)和著述，在他六十八歲的時(shí)候，丟下了手中的一切事情，專心致志研究屈原。他討厭某些老學(xué)究只偏重于名物訓(xùn)詁，在大敵當(dāng)前，愛(ài)國(guó)軍民同仇敵愾之際，朱熹謳歌屈原的人格，弘揚(yáng)屈原的精神，矛頭直指南宋朝廷中的投降派和投機(jī)分子！朱熹的《楚辭集注》 于公元1200年完成，這一年，朱熹七十歲。完成這部著作后，不久就去世了， 《楚辭集注》 于是成了一位愛(ài)國(guó)學(xué)人的人生絕唱！

湖南衡陽(yáng)人王夫之，則是個(gè)說(shuō)干就干的人物。這位明末清初杰出的文學(xué)家、哲學(xué)家，因?yàn)樽≡谝粋€(gè)叫石船山的地方，學(xué)界又稱他為“船山先生”。 他從小熟讀屈原。當(dāng)1644年春天，最有能力阻止一場(chǎng)悲劇發(fā)生的山海關(guān)總兵吳三桂，打開(kāi)關(guān)門(mén)讓清兵進(jìn)入，明朝實(shí)際上已經(jīng)滅亡。此時(shí)的王夫之，雖是一介書(shū)生，卻在家鄉(xiāng)舉兵起義。拉起一支隊(duì)伍，阻擊清軍南下。終因勢(shì)單力薄而戰(zhàn)敗。自此他改姓換名，自稱為徭族，隱伏深山四十年。這時(shí)，屈原成了他的精神支柱。他以超人的毅力，完成了《楚辭通釋》。王夫之仔細(xì)研究了屈原的經(jīng)歷和他的全部著作，無(wú)不表明屈原對(duì)國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)人民的一片熱情。在那山高水遠(yuǎn)的地方，這位孤高耿介的學(xué)人，為屈原獻(xiàn)上一片虔誠(chéng)。

到了公元1938年，日寇進(jìn)犯，中華大地，遍地烽煙。當(dāng)代大文豪郭沫若，從湖北宜昌，經(jīng)沅水，入長(zhǎng)沙。這正是屈原曾經(jīng)走過(guò)的路。郭沫若經(jīng)歷了岳州的淪陷，長(zhǎng)沙的大火，甚至聽(tīng)到了汨羅傳來(lái)的中國(guó)軍隊(duì)與日軍交戰(zhàn)的炮火聲，然后一路風(fēng)塵到了山城重慶。這時(shí)，屈原是雷，是電。1940年元月，郭沫若懷著無(wú)比的激情與義憤，寫(xiě)出了五幕史劇《屈原》。作品傾訴了人民的心聲，狠擊了國(guó)民黨當(dāng)局制造分裂，消極抗日，積極反共的法西斯統(tǒng)治。公演后，反響強(qiáng)烈，盛況空前。在這同時(shí)，畫(huà)家傅抱石揮毫潑墨，創(chuàng)作了《楚辭》 人物組畫(huà)，為屈原憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)精神造像。而滿腔熱血沸騰的聞一多，此時(shí)遠(yuǎn)在西南一隅的昆明，埋頭苦干，寫(xiě)下一系列研究屈原的著作。他說(shuō)：“陶淵明歌頌過(guò)農(nóng)村，農(nóng)民不要他。李太白歌頌過(guò)酒肆小市民不要他。因?yàn)樗麄兗炔磺谌嗣瘢膊皇菫橹嗣竦摹鼻瓍s是“中國(guó)歷史上唯一有充分條件稱為人民詩(shī)人的人”（聞一多：《人民詩(shī)人——屈原》）。聞一多步屈原的后塵，為挽救國(guó)家民族而吶喊，為民主自由而呼號(hào)。他在追悼李公樸的大會(huì)上，發(fā)表講演時(shí)，倒在國(guó)民黨特務(wù)的無(wú)聲手槍之下！

……

屈子祠里屈原的雕塑，雖然瘦骨嶙峋，舉手投足，是忠肝義膽，是浩然正氣！站在這雕塑跟前，你會(huì)想到，每當(dāng)外族入侵，國(guó)家危急，此時(shí)的屈原，就是沖鋒的號(hào)角，獵獵飄揚(yáng)的旗幟！令人痛心的是，歷史總是千篇一律地重復(fù)。屈原所遭遇的昏君、奸相、亂政擅權(quán)的后宮，讓后來(lái)的朱熹、王夫之、郭沫若們都碰上了。朱熹碰上宋高宗與秦檜，王夫之碰上吳三桂，郭沫若碰上汪精衛(wèi)公然投敵，蔣介石“攘外必先安內(nèi)”，把矛頭對(duì)準(zhǔn)自己的同胞。那些具有批判精神和道德?lián)?dāng)?shù)娜藗儯绻俨粸榍谢?，從心底里發(fā)出他們最后的吼聲，中國(guó)不就被滅亡了嗎？！

在屈子祠緬懷屈原，你同時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，屈原被放逐到湘沅地區(qū)來(lái)，是頃襄王變著法子整人的結(jié)果。在華夏的版圖上，湖南地處偏僻，“北枕大江，南薄五嶺，西接黔蜀，群苗所萃。（曾國(guó)藩《湖南文征序》） 那時(shí)更是荒涼。頃襄王卻不知道，這里土地肥沃，雨量充沛，氣候四季分明，人民熱情忠厚且克苦耐勞。屈原忠誠(chéng)剛毅，壯懷激烈，經(jīng)過(guò)不斷發(fā)酵，被這塊土地長(zhǎng)時(shí)間的滋潤(rùn)與浸淫，于是鑄就了一種湖湘之魂：經(jīng)邦濟(jì)世，上下求索，為理想獻(xiàn)身而無(wú)私無(wú)畏！到了近代，曾國(guó)藩、左宗棠們，譚嗣同、黃興們毛澤東、彭德懷們，為神州的崛起，為華夏獨(dú)立于世界之林，不息地探索拼搏。他們無(wú)不受屈原的影響和熏陶。他們探索的方向也許各有千秋，但其嘔心瀝血奮不顧身的精神將萬(wàn)古長(zhǎng)存屈原成就了一方文化，打造了一地民風(fēng)。當(dāng)然，毛澤東“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”，必定也將昏庸的頃襄王和他的父親楚懷王囊括在其中。如此，在莊嚴(yán)肅穆的屈子祠，參拜者絡(luò)繹不絕，香煙繚繞，就一點(diǎn)也不奇怪了！

屈子祠前邊不遠(yuǎn)的江段，就是屈原沉江的地方。那一天正好是端陽(yáng)。據(jù)聞一多研究，早在屈原之前，端陽(yáng)就是吳越民族舉行龍的圖騰的慶典。是屈原將端陽(yáng)賦于它全新的意義，并且演變?yōu)橐粋€(gè)全民族的節(jié)日。到了這一天，鏗鏘的鑼鼓向他致敬，龍舟劃過(guò)水面去追逐一個(gè)不朽的英靈。屈原的千古忠魂，永遠(yuǎn)激勵(lì)著千秋萬(wàn)代的華夏子孫！

十

汨羅江日夜奔騰。我放木排的時(shí)候，正是我的青春小鳥(niǎo)恣意放飛的年華，精力充沛，四海為家，當(dāng)然也愛(ài)胡思亂想。到了下游，河面寬了，木排順?biāo)徯?，毋須過(guò)多的照看，于是我常常仰天躺在木排上。水在身底下流，風(fēng)在耳邊過(guò)，白云在蒼穹之上追逐變幻。由于一部《離騷》就在這木排上，這時(shí)，我會(huì)信馬由韁地想一些古怪的問(wèn)題。我曾經(jīng)想，屈原放逐湘沅，來(lái)汨羅江畔卻有很大的偶然性。假如屈原當(dāng)初不來(lái)汨羅江，而是去了另外一條河流，或者澧水，或者資江，那會(huì)有怎樣的情形呢？此時(shí)我會(huì)感到十分僥幸，甚至還后怕。如果沒(méi)有屈原，會(huì)有多少人知道汨羅江呢？當(dāng)然，汨羅江的美麗、仁慈與豁達(dá)，也成就了屈原。他在這里獲得了如電光石火般耀眼的靈感，寫(xiě)出了一系列偉大的詩(shī)篇。于是我堅(jiān)定地相信，屈原能夠到汨羅江來(lái)，這是上蒼特意的安排，或者說(shuō)是天意！我也曾設(shè)身處地為屈原個(gè)人想，假如他來(lái)到汨羅后，聽(tīng)從江邊漁父的勸告，當(dāng)朝廷官員們都在拚命撈權(quán)撈錢(qián)、巧取豪奪的時(shí)候，屈原也跟著吃一點(diǎn)殘羹剩酒，甚至趁機(jī)撈一把，把兒子孫子的事情都安排好，他會(huì)有那么多委屈和痛苦嗎？需要付出生命的代價(jià)嗎？這樣，世界上也就不會(huì)有《離騷》 這部著作了。我很快又惶恐起來(lái)。其時(shí)我只不過(guò)是汨羅江上的一名筏木者，蕓蕓眾生、草根一族，絕無(wú)可能進(jìn)入屈原的世界。妄下雌黃，對(duì)古人不敬，這是一種罪過(guò)。但是，我后來(lái)又想，就整個(gè)國(guó)家而言，假如當(dāng)初楚懷王接受屈原的建議，勵(lì)精圖治，聯(lián)合齊、韓、趙、魏、燕等國(guó)，建立強(qiáng)大的“六國(guó)聯(lián)盟”而兼并秦國(guó)，以堯天舜日為榜樣，統(tǒng)一并治理中國(guó)，那么，中國(guó)會(huì)有怎樣一種歷史走向？會(huì)有那么多爭(zhēng)斗、那么多血腥、那么多尸橫遍野的互相殺戮嗎？……讓人嘆息的是，歷史沒(méi)有“假如”。歷史是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。于是我懷著一種深深的敬意，叩首汨羅江，她以博大的胸懷，接納并孕育了一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。叩首屈原，他為國(guó)家和民族創(chuàng)造了萬(wàn)世共享的精神財(cái)富！

屈原屬于汨羅江，屬于中華民族。公元1953年，世界和平理事會(huì)授予他“世界四大文化名人”之一，因此他也屬于全世界。而從高山峽谷里流出來(lái)的滔滔汨羅江，只能屬于屈原。