暖冬（短篇小說）

袁姣素

一

這是一個不尋常的冬天。

整整一個冬天，沒有落雪，就連早上起來，也很難見到枯草地上的茫茫一片白。與往年的冰天雪地比，好像還是十月小陽春，根本看不到往年在屁股下提溜著個木火箱走來走去的老人，那些掉光了牙的老人們，臉上都流溢著燦爛的光，像一朵朵盛開的菊花。

有人，無所事事在空曠的田野里閑逛；有人，在院子里無由地發(fā)呆，看狗打架；有人，就站在不遠處，把日子想得不切實際，很遙遠。

時令眼看就要立春了，陽光曬在每個人身上，暖烘烘的。暖冬下，有幾個回來過年的男人都往外走，一不小心地顯露出自己的煩躁和不安。不知是誰先說了一句：天，如今也反常了。看來，要出事。

女人像往常一樣，推開那扇吱吱啦啦的破木門，眼睛卻顯得呆滯無光。她切了一篩子的蘿卜干放到太陽下曬，一片片地擺在干凈的石頭上，白得令人晃眼。那些蘿卜干是她在青黃不接的季節(jié)里準(zhǔn)備過渡的，所以她的每個動作都很專注，生怕漏掉了一片。然而令人驚訝的是，她今天全身素縞，從頭到腳都是白的，白磣磣的，讓人感覺在這暖陽之中增添了一絲莫名的恐怖和刻骨的寒意。村里的老太太們一個跟著一個，顫巍巍地走進了女人的家，一個比一個恐慌，一個比一個悲痛：天哪，怎么了？天哪，怎么會？天哪，怎么能這樣？……

前幾天，大伙兒還看到二爺在這里有說有笑著呢!人呀，說沒就沒了，說走就走了。

女人愣怔怔的，伸手去抹自己的雙眼，兩行濁淚肆意地汪汪地流，沖刷著她不干凈的臉，她臉上留下的一排煙灰手指印，被淚水浸泡，臉更是花得不像樣，像剛剛從窯里走出來一樣，與她一身白極不協(xié)調(diào)，很是打眼。

“怎么不安喇叭放個哀樂？人裝殮了沒有??！”七嘴八舌的聲音讓這個村莊瞬間鍍上了一層神秘和寒意。

“哪里啊，二爺?shù)结t(yī)院不到一個星期就不行了。二爺死了后，當(dāng)天就被兒子送去火化了，要她陪著骨灰盒回來了?！?/p>

這不，家里的神龕上，正擺著二爺?shù)墓腔液心亍?/p>

“真不像話！太不像話！他兒子怎么不見回來給他老子送終?。?！”

這下，村子像發(fā)生了地震，院子里簡直就像炸開了鍋！

咦，哪能開這種玩笑？哪能這樣忤逆不孝？村子里，祖祖輩輩一直都是土葬，火葬這種稀奇事還遠沒有普及到這個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落。在這個村子里，老人們都希望自己百年之后，沿襲祖祖輩輩的傳統(tǒng)和教化，洗得干干凈凈的，穿戴整整齊齊的，“千年屋” （棺材） 里睡得安安穩(wěn)穩(wěn)的，還要帶上自己平時娛樂的喜好，如紙牌呀，燒酒呀等等。更重要的是，穿戴一新，干凈整潔，是今生第一次也是最后一次，正正式式體體面面，回歸自己曾經(jīng)勞作的土地，飛到自己夢中的天堂。

二爺就這樣不見了，一個高高大大的漢子，如今就憩息在這方方正正的小木盒里。才走過六十五個春秋，人們一時不敢相信那個活生生的二爺真的從這個世界上消失了，更不敢相信他現(xiàn)在就蹲在自家的神龕上，沒有一點動靜。這也真的是個命，二爺給人裝殮了這么多年，輪到自己了卻沒有給他裝殮的機會。

村里的家務(wù)長對此事極為憤慨，也極為無奈。二爺?shù)膬鹤硬欢览恚淮蛘彰?，不知蹤影，無法找尋。二爺本來有兩個兒子的，大兒子在十六歲下海做苦力時從高樓失足摔死了。女人是后娘，二爺?shù)膬鹤訌牟话堰@個后娘當(dāng)娘，跟別人一樣，最多說那個女人，正面見著，也不抬眼，高興時“喂”一聲，已算是給了天大的面子了。

有人說二爺?shù)膬鹤硬粌H嫌這個女人邋遢，更嫌這個女人污了他家祖先。大伙曉得，這個女人是二爺從“迎春店”用一簍魚換回家過日子的。

二爺喜歡魚，更喜歡這個女人。他和這個女人相依為命近三十載，凄風(fēng)苦雨，也是捂熱著日子一路走過來了。

現(xiàn)如今，如何是好？如何是好呢？但是，但是，吹吹打打送二爺入土為安是最為重要的。但是吹吹打打，總要破費的，而且二爺?shù)膬鹤記]露臉，一切都是空話。

幾個上輩份的老人罵罵咧咧，罵二爺?shù)膬鹤痈揪褪莻€砍腦殼的家伙，出報應(yīng)嘍，莫在這一帶帶壞后輩的細伢子，敗壞祖上門風(fēng)！

二

二爺?shù)男鹤釉谕饷娲蚬ひ彩前l(fā)達了的，聽說娶了個老婆在外面成了家，還買了精裝房，過得像個城里人。不知道是什么原因，卻很少回來看二爺老兩口。他結(jié)婚時，二爺和他的女人還給他包了個兩萬元的大紅包，那是他們老兩口的全部積蓄。在他們做了爺爺奶奶后，女人還去了二爺兒子那里給他媳婦幫忙帶了三個月的嫩娃娃。

后來，女人不聲不響回來了，回來后盡管常愛找人說起城里的孫子，說起城里的好，卻從不說起二爺?shù)膬鹤雍退钠拮?。沒有人知道，女人在城里怎么樣；也沒有人知道，女人的心里受了怎樣的傷害。

那時，女人還是像往常一樣，因為那時還有二爺。

現(xiàn)在，沒有了二爺?shù)呐?，一夜之間就不像女人了。那沒有了二爺?shù)睦衔?，也失卻了一屋生氣。村里的老老少少都不敢經(jīng)過二爺?shù)募议T，那古老破舊的屋子里，一眼望去，黑洞洞的，竟從里面透出一股寒森森的陰風(fēng)，毛骨悚然的。鄉(xiāng)下人崇信鬼神，曉得他家里擺著一個人的骨灰，總覺得那人的陰魂不散，會在晚上出來尋替死鬼，所以晚上一般都是不從他家門口路過的；即使白天經(jīng)過，也都提心吊膽地走得極快，像魚一樣溜走。

女人還是日日從那間陰森森的屋子里進進出出，忙上忙下。有時，還給二爺?shù)墓腔液忻媲皵[上他平時最愛喝的燒酒，絮絮叨叨地說一大堆讓人聽不懂摸不著頭腦的話。

七天之后，女人脫去縞素，又像往常一樣在她的屋前屋后倒騰著她從外面撿回來的垃圾，從里面把礦泉水瓶和紙盒之類的分開，挑著這些亂七八糟的破爛去廢品回收站換成一元一元的小票。女人開始了沒有二爺呵護的日子。

慢慢地，大伙忘記了二爺?shù)膬鹤?，忘記了二爺，卻時時記得這個有些邋遢的女人。沒有二爺?shù)呐耍幌伦雍孟窭先ピS多，一下子好像消瘦了許多。

后來，有村鄰自發(fā)地把一些舊衣物送給女人，家里有什么多余的口糧也給她分一點送去。每回，女人總是嘿嘿地笑著，用那雙被柴火熏得烏黑的爪子捧著，嘴里一個勁兒地說著：夠了，夠了呢，我不餓，我餓不死呢……

女人是真的老了，那滿臉橫爬的紋路深深地刻在她曾經(jīng)俊俏的臉上，一層黝黑的皮松弛下來，脖子上凸出一條條的青筋，像一根根蚯蚓，爬滿她貧瘠的身上。看著她每天挑著破爛在院里轉(zhuǎn)悠，大伙又想起了二爺。

三

二爺在家里排行老二，小時候因為家里窮沒有讀多少書，但是生性豪爽，嗜酒如命，說話天上地下的不著邊際，于是大家給了他個尊號“二爺”，村里不論男女老少都喊他二爺。

二爺?shù)拿缓茫心陠势?，兩個兒子都由他獨自撫養(yǎng)成人。大兒子因為家里實在太拮據(jù)，就自告奮勇地提出輟學(xué)下海去抑錢，沒有想到還不到一年就出了意外，從樓上掉下來，錢沒砸到手，人卻砸死了。小兒子堅持讀完了高中，卻榜上無名。二爺也只不過兩三天抑郁，醒來時仍舊每天喝一斤燒酒，說話的聲音依然銅鑼一般。

那些年，寒冷的冬天里，他喝著喜愛的燒酒，哼唱起小調(diào)，自己慢慢地就擁有了一身的溫暖。

大隊見他生活艱辛，就讓他在村里和城鎮(zhèn)相連的那條寒沙河上擺渡。把這邊要過河的人送到對岸，回來的人在那邊喊一嗓子，他又把渡船搖過去接過來，大隊部每月給他一些錢度日。這樣的日子沒有多久，政府就在這條河上架起了一座橋，以便兩岸的人交通方便。大伙自是感覺方便多了，經(jīng)濟也跟著活躍起來，可是，二爺卻不聲不響失業(yè)了。

有了橋，交通便利了，一些鄉(xiāng)親開始做起了買賣。有些人，不再三伏天的背著打谷機大汗淋漓地喘粗氣，搖身一變成為商人，當(dāng)起老板，掙著大把大把的鈔票，肥得流油。發(fā)達了的，都發(fā)展到對岸搞鋪子去了，成為地地道道的商戶。二爺雖然高大魁梧，力氣也大，但腦袋卻不活泛，他不來事。他更喜歡捕魚，喜歡在水里討生活。他的水性很好，一個猛子扎下去，可以在水里閉氣十多分鐘，出來時像鴨子似地抖動著頭上的水。此后，不管春夏秋冬，他總能在那條河逮到大大小小的活魚上來，然后提到街市上賣掉，日子如魚得水。

小兒子高中畢業(yè)后，閑著無事，喜歡在那屋里聽錄音機里的流行歌。他不喜歡說話，即使在路上碰見村里的熟人或者長輩，他也目不斜視，昂頭挺胸而過，好像這些人不屬于他世界里的，他不屑于跟他們打成一片。

二爺卻不是這樣的人，他老少搭三幫，跟小孩也劃得來。大冬天的，他喝了一壺?zé)疲碜泳偷侥呛永镎垓v去了。沒搞一晌午，二爺準(zhǔn)能撈到一些下酒菜，大的拿去賣掉，剩下的小魚小蝦，就分給一些在路上碰到的鄉(xiāng)里村鄰。有些細伢子嫌冷，不想用手去拎，他就張大嘴巴用力地往細伢子的手心里呵上一口氣，連說：不冷吧，不冷了呢。二爺嘴巴里濃濃的酒氣噴到他們的臉上，再不拿，他就追著往他們的胳膊窩里撓癢癢，細伢子忍不住發(fā)出清脆的笑聲，拎著魚，像一條魚一樣，消失在山路上，消失在快樂的海洋里。

小兒子在家里游手好閑了一陣，就打點行李也下海撈生活去了。剩下二爺一個人，還是那樣打魚喝酒，喝酒打魚，冬天也不例外。那些年的冬天，冷得人打哆嗦，二爺卻沒事人一樣。二爺?shù)亩?，是火熱的冬天。二爺?shù)亩?，是有希望的冬天。也就是在有一個冬天里，二爺買回一臺黑白電視機。二爺說，電視機上的雪花點點，是他的魚兒。他是用好多好多的魚兒換回了這些雪花點點，換回了這臺寶貝電視機。

那時，整個村里也就兩臺黑白電視機，二爺感覺自己雄氣了一回。晚上，他把電視機搬到外面拉長了天線，村里的老老少少早把地里的活兒忙完了，拿上自家的小板凳早早地去二爺老屋前占個好位置。那排場和架勢老大了，里三層外三層的，黑壓壓的一片，頭上頂著皎潔的月光，一些小媳婦還帶著零碎吧嗒吧嗒著嘴。相距較遠的鄉(xiāng)鄰，也會搶著在節(jié)目開播的時候趕到場，一到放廣告的時間，才舍得離開一下去外頭的地里解手，那上癮勁兒，不得了。二爺總是樂呵呵地笑，直到節(jié)目放完了大家相繼離去，二爺就會拿著手電筒給鄉(xiāng)親們照明，嘴里喊著：當(dāng)心呢，慢慢走，明天再來呀。

時間久了，家家都買了電視機，二爺門前就冷落了。慢慢地，他自己也看得生厭了，感覺生活越來越乏味，就連那田里青蛙呱呱叫得也好像沒有以前那樣響了。田野里，勞作的人也越來越少了，一片死寂。

夜晚，二爺一個人喝著燒酒，嚼著花生米，孑然一身的影子投放到斑駁的墻上，他總感覺身邊缺少了什么重要的東西。就好像，他吃的菜里沒有放鹽，菜就沒有味道；就好像，他每天去河里捕魚，回來后沒有人跟他分享。于是，二爺感覺生活沒有意思，人也沒有精神，像一頭困在牢籠的猛獸，有力氣卻沒有地方發(fā)泄，或者像一條魚兒厭煩了這條寒沙河，無處是岸。

也許，生活的海洋，也要有?？康谋税?。也許，幸福是發(fā)自內(nèi)心的安寧，是一種守望。

四

有了橋，就有了熱鬧。寒沙河，也好像有了溫度，水也淺了，沙也少了。河里來了淘沙的人，也就來了一些新鮮東西，不知道是好是壞。

在橋碼頭的那一端，不知道什么時候有了一間“迎春店”。白天晚上都有一堆人，或大或小或胖或瘦或乖態(tài)的女人，她們或坐或站或倚或盼，或搔首弄姿，或守株待兔，一個個都是十二分的精神。她們唯一的相同之處，就是都一樣的畫著個大花臉，眼里瞄著路過的老的少的那些男人，生怕一不小心獵物就不見了。一些老的少的高的矮的禿頂?shù)纳踔吝€有奶聲奶氣的小男人大男人老男人，被半推半就地擁進了里屋，不時地有人從那扇門里出出進進。

這些女人也是鐵打的營盤流水的兵，經(jīng)常有新的面孔出現(xiàn)，她們喜歡呆在這里就呆，不喜歡就走人。像魚兒一樣擁來，像魚兒一樣溜走。

寒沙河里的水，養(yǎng)魚，也養(yǎng)人。

這個“迎春店”，起初在村里引起一陣不大不小的騷動，尤其是女人們對那里總是指指點點，表情憤懣，嘰嘰喳喳地，恨不得用唾沫淹死她們。二爺說不上有意見，也說不上沒意見，在店門口，在那些火辣辣的目光中，他還能鎮(zhèn)定地來去自由，目不旁視。

后來，有人逗二爺：呦，賣魚回來啦？去快活了一回吧？二爺起初很生氣：我二爺是什么人啊，正兒八經(jīng)地三代貧民出身，做事，一是一，二是二，我怎么會去干那見不得人的勾當(dāng)！他大吐一口唾沫星子，重重地飛濺落在那人的面前。

有一次，二爺像往常一樣從街上賣了魚回來，經(jīng)過那間店子的時候，無意之中聽到一個怯生生的聲音。二爺不禁扭頭看了看，見到一個模樣清秀的中年女人，操著一口當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的口音：姐妹們，給個位置吧，我是新來的呢。那些女人你看著我，我看著你，都沒有吭聲，沒有誰愿意挪動位置給她。二爺很奇怪，因為那些女人都操著嘰嘰呱呱的外地口音，在外面聊天，路人都很難聽懂的。當(dāng)?shù)乜谝暨€是第一次聽見。于是，他便放下肩上的魚網(wǎng)，放下那簍歡蹦亂跳的魚，打量著那女人。那女人還是怯生生地，不敢去擠個位置，站在一邊，很落寞。

二爺見那女人有些與眾不同，雖然年紀(jì)偏大，不如那些女人年輕，但未施粉黛比那些女人還要中看些。二爺越看越中意，就大膽地跨前一步，示意那女人到他這里來，那個女人遲疑了一下，最終還是順從了二爺?shù)难凵?，走到他面前來了。二爺看得更仔細了，呵！蠻俊俏的呢，剪了個西瓜頭，瓜子臉，看起來清清爽爽的，尤其是那雙眼睛像兩顆晶瑩剔透的黑葡萄，水汪汪的，就是皮膚黑了點，活脫脫的一朵黑玫瑰！二爺心里砰砰亂跳，卻掩飾不了滿臉的喜悅。

二爺小聲地問她，你叫什么名字？是當(dāng)?shù)氐陌?？怎么到這里來的？那女人霎時紅了臉，一時忘了回話。她擺弄著那件有些過時的舊碎花衣襟，不敢抬頭看二爺。怎么來這里的？二爺重新問。許久才回話，說：我是被人介紹來的，聽說這里可以撈到錢。二爺憐憫地看著眼前這個女人，拉著她的手，說：你知道這里頭是干什么營生的嗎？那女人低著頭，也沒有抽回二爺握著的手，喃喃地說：我也不知道的，來的時候只是聽人說很輕松的，不用挑重擔(dān)，干重活……

傻瓜，十足的傻瓜！二爺用手撥弄開女人額前的劉海，用眼睛直直地望著她，一字一句地說：你跟我，一起過日子吧？我也窮，但是我有讓你吃不完的魚！……

那個冬天很冷，厚厚的冰雪阻斷不了二爺和女人的腳步，兩人都感到心底流淌著一股暖流。夜黑了，潔凈的雪光照亮他倆前行。

五

二爺牽著女人的手過了橋，心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)兀芾锏难序v了，全身上下好像是被充了氣似的，感覺要飛起來了。是啊，冬天即將過去，春天已經(jīng)來臨。

碰上鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就傻呵呵地問：你看這女人乖態(tài)吧？好心跟我回家過日子的喲，心甘情愿的呢！就是碰上村里的細伢子也不放過，也要這些屁孩兒一個勁地嘖嘖稱贊：乖態(tài)，真的乖態(tài)！

二爺終于有自己的女人了。有了女人的二爺，比二爺還像二爺。

二爺跟女人就這樣開始了男耕女織的日子，也沒有去鎮(zhèn)里登記，去領(lǐng)那個大紅的本本。女人不計較，說：費錢呢，實實在在地過日子就好了。二爺再也不是一個人吃飽全家不餓的漢子了，他有了女人，干活更賣力了。以前是一天去河里捕一次魚，現(xiàn)在一天去兩次了，河里那張網(wǎng)撒得大大的，恨不得一下子把河里的魚都撈光。

二爺每天把捕的魚拿去街上賣掉，剩下一些纏在網(wǎng)絲上的小魚就帶回來。在太陽下，女人見了總是開心地笑著，把那些小魚從網(wǎng)上小心地取下來，曬干，再用柴火熏得黃亮亮的，然后讓二爺拿去街上賣。賣了幾次大家感覺特別香，就有很多人尋過來買她熏的小魚了。

時間久了，大家發(fā)現(xiàn)女人雖然模樣清秀，但是有些憨憨的，只能做些簡單的農(nóng)活，也不太懂得人情世故。也許，是在山里呆久了，又沒有讀過什么書，接觸外面的世界更是少之又少了。女人一刻也離不開二爺，在她的世界里只有二爺，二爺?shù)募揖褪撬郎嘏母蹫?，二爺就是她心里的天，她的主心骨?/p>

村里一些鬼靈精怪的媳婦見二爺出去了，就去尋二爺?shù)呐碎_心。故意問她：就憑你這模樣，找個條件好一點的多好啊，干嘛就相中了二爺呢，這日子過得苦不拉嘰的。天天熏魚，干這種活腥臭腥臭的，把張好看的臉都糟蹋了，你真想要做“柴火西施”??！

女人傻呵呵地笑著，露出一排好看整齊的白牙。什么是“柴火西施”??？二爺沒遇上我的時候，是有個退休的干部喜歡我，六十多了呢，剛來的幾天幾乎天天來找我，問我跟他回不回去過日子，說他的兒女都搞得蠻好的呢，就是身邊差個照顧他的人。我看他的條件倒是蠻好的，就是不喜歡他的身板，一陣風(fēng)就能刮倒，沒有二爺健壯，不像二爺實打?qū)?，是干活的人?/p>

哈哈，難怪你對二爺一見鐘情呢，莫不是相中了他鋼鐵般的身板，能干活，會來事吧？那些女人樂得前俯后仰，把眼淚都笑出來了。女人怔怔地看著，感覺到她們話里有話，就是說不上來，也不知道怎么反擊她們。這個女人只是嘿嘿地傻笑，那張俊俏的黑臉悄悄地泛上來一股紅暈，在臉上漫山遍野。

女人是幸運的，二爺把她領(lǐng)回來不久，那個“迎春店”就關(guān)門了。聽說是有個男人去里面風(fēng)流快活，被他老婆發(fā)現(xiàn)就向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀噶?。以后，這些女人一下子逃得遠遠地，店子也被查封關(guān)門了，如果二爺沒有領(lǐng)她回來，這時候還不知道去哪里流浪呢。

二爺?shù)男鹤硬恢挥X已經(jīng)出去了幾個春秋，十七年了，中間回來一次，說是要結(jié)婚了，媳婦要求在外面買房子成家。二爺和女人把他們幾年來積攢下來的錢全部拿出來，數(shù)了數(shù)，整整兩萬，二爺把錢交到兒子手上。兒子啊，這是老子的全部家當(dāng)了，對不住啊，老子這么費力，卻不能讓你滿意。

那也是個冬天，寒風(fēng)吹徹。兒子接了錢，不聞不問，二爺趕到里屋，女人眼里噙著淚，滿臉的委屈與不舍，那是她和二爺幾年來辛辛苦苦積攢下來的，細細地過日子的錢吶！盡管有些不舍，她還是對小兒子說：跟媳婦成好家，好好地過日子呢，日子過細過圓潤了，二爺和我就都好著呢。

女人用她那雙黝黑的手，揩去情不自禁的淚水，眼角一條條的紋路深深地烙在臉上，接著又露出那慣常的憨憨的傻笑。小兒子怎能體會此刻站在她面前的女人？！女人還是清晨巴早，上山去尋那些荊棘回來，曬干，熏魚。

久違的陽光下，女人那雙粗糙的手掌上留下一道道傷疤，那深深的傷口里滲進了煙灰，彎彎曲曲的，活像一條條張牙舞爪的黑蜈蚣。二爺?shù)男鹤釉谛睦?，討厭女人吃了他的那份口糧，給這個家增添了負擔(dān)；討厭這個很不體面的女人，讓他在村里抬不起頭來。他甚至疑惑，表示出極大的不滿：這個女人是不是個神經(jīng)??？

兒子對她這個后娘，根本就像見了生人一樣。女人還是像往常一樣，依舊老是圍著他轉(zhuǎn)，給他做好吃的，想方設(shè)法地討好他，他卻沒有給過這個女人一絲好臉色，嫌做的飯菜不干凈，嫌這臟嫌那臟，嫌女人丟了他的臉，污了他的祖先，嫌生他養(yǎng)他的這地方，水太冷地太貧。

六

時間像一條魚。每個人也是一條魚，游在自己生活的河流里。

有一年冬天，特別地冷，河里冰封不動，二爺捕魚的小船只能擱淺在岸上了。

二爺?shù)纳嬙絹碓诫y，河里的魚也越來越少。就算不是這樣冰封的冬天，有時在河里呆上一整天都撈不到幾條小魚了；他也不再像往常那樣聲如洪鐘，背部也微微地佝僂起來，由于天寒地凍的時候他經(jīng)常泡在水里，犯上了嚴(yán)重的風(fēng)濕癥，所以每次下河他不得不喝一兩斤燒酒來熱身。就這樣，慢慢地，他幾乎每餐都離不開燒酒。本地的燒酒，是一種米酒，里面含有大量的甲醛，不知道是酒精傷害了肝臟，還是河水浸泡的緣故，他的右眼變得太陽一樣紅，最后導(dǎo)致了失明。從此，二爺又多了一個綽號——獨眼龍。

討生活，二爺還是有辦法的。不知道從什么時候起，二爺給死人做起了裝殮。誰家里有了白喜事，他總是第一個早早到場。他二話不說，捋起袖子就把亡者洗得干干凈凈，穿戴得周周正正，體體面面地入殮。每次，他都能在當(dāng)大事的時候排上用場，吃得流油好幾天，還給自己的女人帶回一些油腥的好吃好喝，末了當(dāng)大事的人家還要給他一個小紅包。大伙都問二爺怕么？二爺說：怕條卵，為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。

不管誰家里老了人，都去喊二爺裝殮，然后給他一些辛苦費。二爺也從不嫌多嫌少，誰喊他都去，加上做事又仔仔細細，認認真真。慢慢地，方圓幾十里，二爺成了有名的裝殮師。

另外，二爺還有一門看家本事。聽他自己說，是祖上傳給他的，專治各種牙痛。一些四處求醫(yī)去了很多知名醫(yī)院都不能根治的患者，便去找他試試，也是死馬當(dāng)做活馬醫(yī)了。二爺先是鼓著那只左眼查看一番，搞清楚是哪只牙在作怪，就拉開了架勢。他先用一根長長的燈芯點上火，然后找準(zhǔn)那只痛牙，用那團火從嘴巴里壓過去，直到火熄滅，周圍圍觀的人看得驚心動魄，嘴巴張得大大的，等那團火熄滅了才放心地合攏來。然后，患者用上二爺自己尋來的草藥喝上一碗。只一碗，也真是奇了怪了，患者的牙居然真的好了，再也不痛了。就這樣，一傳十，十傳百，方圓百里都知道了二爺?shù)倪@門絕活。

治好的患者，總有一些人要上門來感謝二爺。二爺卻絕不收錢，他說這是祖上的規(guī)矩，已經(jīng)流傳了幾代人了，收了錢就不靈驗了。但是，若有人提上一籃雞蛋，或者抱上一只母雞，加上一壺?zé)疲o二爺送過來，二爺還是不會拒絕的。

但究竟裝殮的活和治牙疼的事，不見得天天有，二爺?shù)娜兆泳陀行┙硬簧咸?，過得清湯寡水的。

自從二爺給死人裝殮后，村里有一些男女老少開始漸漸地疏遠他了。他們說，二爺身上老遠就能聞到一股刺鼻的臭味和酒味。那種味，令人不堪忍受，他們說那是因為經(jīng)常跟死人打交道的緣故，是尸身味。

后來，二爺也明顯感覺到那些人異樣的眼光。走路時，那些人遠遠地躲避著他。二爺知道，那些人不光是嫌他做這種不體面的差事，更是嫌他臟嫌他窮。二爺想起以前的事，想起以前的冬天。

二爺不在乎別人的眼光，也從不看低自己清湯寡水的日子。他看著自己的女人，心里有一股暖流流遍全身。他知道，只要有眼前這個女人伴著他，他什么都不怕。

冬天再冷，女人也會給他捂熱腳的。捂熱的冬天，是溫暖的生活。

七

二爺真的老了，仿佛是在一夜之間。他偶爾背著魚網(wǎng)出去打魚，直到夕陽西下時才疲憊不堪地背著空空的魚網(wǎng)回家，殘陽在背后拉長了他的影子，他的眼睛跟這黃昏的晚霞一樣紅彤彤的，像血一樣。他的身板不再挺拔，在魚網(wǎng)下面彎成一張弓，好像一不小心就會斷裂。

二爺感覺自己的身體在一天天垮下去，他每到傍晚都和自己的女人去村口的橋頭等著，橋上一輛輛小車從他們身邊馳過，揚起一陣陣灰塵。馬路兩邊綠油油的田野已經(jīng)變成了一排排高樓大廈，這個村莊已經(jīng)不是從前的那個村莊了，變化得自己有時也不認識了。

女人攙扶著他，跟他一樣，眼里放出長長的線，看得很遠很遠，希望能突然看到奇跡。他們不知道，這樣的日子能堅持多久。二爺眼睛里的期待越來越弱，直到有天他們等到很晚，二爺喃喃地嘮叨著：這孽障，不知道過得好不好呢，托人帶信都半年了，怎么也要捎個信回來呀，我可能等不到了。

二爺說倒就倒了，像一塊大門板一樣轟然倒地。他不醒人事的第三天，小兒子終于回來了，帶著他去了醫(yī)院，沒有幾天，二爺就匆匆地離開了這個世界，離開了跟他相濡以沫快三十年的女人。

而今，他已經(jīng)化成了煙灰，靜悄悄地蹲在老屋的神龕上，眼睜睜地看著自己的女人，一個人孤零零地早出晚歸，不聲不響。

日子仍然是那樣平淡如水，那臺老掉牙的黑白電視機在半夜里不甘示弱地弄出滋滋啦啦的聲響，訴說著從前經(jīng)年的美好時光。

那天，女人從這間老屋走出來，迎著一臉的陽光。女人心里想著，這個冬天真是出奇地暖和！要是二爺還在，陪他曬曬太陽多好啊！可憐，他生前過的冬天，幾乎每個冬天都落雪，那刺骨的三九寒天，二爺都在河里跟冰水打交道。幾十年了，這是第一個不落雪的冬天，二爺居然就走了。二爺，你還怕冷嗎？哦，瞧這記性！二爺躺在盒子里哩。二爺，你在小小的盒子里還覺得冷嗎？要是能出來享受著暖暖的陽光多好?。?/p>

有人喊她，跟她打招呼，她還在自顧自地想著二爺，沒有反應(yīng)。喂！問你呢。那人大聲地對著她的耳朵喊了一嗓子，女人嚇了一跳，呆了呆，依然是憨憨地一笑，答非所問：我，我，我還要去撿廢品呢……女人走了，她身后是長長的影子，在暖陽下有些單薄和無助。

女人身后的老屋也默默無語，屋前一堆亂七八糟的垃圾，那里面有女人從老遠的地方撿來的紙盒，易拉罐空瓶，紅白喜事放了禮花的空炮仗……那就是她整個的生活。

那座老屋的屋檐，仍然是那么彎彎尖尖地刺向蒼穹。看起來，像個大大的問號，無語，靜默……誰也不知道以后會發(fā)生什么，因為這個冬天出奇地暖和，懶洋洋地曬著慵懶的萬物。

就在這個暖冬，就在那個沒有風(fēng)的晚上，二爺?shù)睦衔萑计鹆诵苄艽蠡?，燃得特別起勁，火勢特別兇猛，半夜被驚醒的人們不敢靠近老屋半步。

村里的老人看著這場大火，驚呼著：天火！天葬啊！誰也不知道二爺?shù)姆孔悠鸹鸬脑?，誰也不知道女人是否在里面跟二爺一樣化成了灰燼。這座老屋，嗞嗞啵啵地整整燒了一個晚上，是那么徹底地燃燒，最后只剩下一堆土磚，成為廢墟。

后來，有人說看到二爺?shù)呐嗽诤苓h的地方撿垃圾，一臉的黑，一晃眼卻又不見了，人們說，是那個女人的魂魄。但是，誰也說不清，那女人是人還是鬼，還有那場無由的大火，都生生地成為一個謎……

在這個暖冬里，有人想到以前冬天里，那厚厚的潔凈的冰雪和白白亮亮的光。也許，那樣的冬天才叫冬天。