絕唱

程廣海

二爺那雙飽含憂郁的目光越來越重了。那目光中含著的幾絲憂憤和淡淡的哀怨，在平日是很難看到的。二爺微駝的身軀漸漸融于那片輕柔迷蒙的暮色中，從原野深處傳來若有若無如泣如訴的二胡聲，那聲音漫過黑夜中的原野，將玉米、大豆、高粱上的露珠震落而下，猶如二爺?shù)臏I水，冰涼透骨。

往日該是何等的輝煌和榮耀呀。那把漆黑發(fā)亮的二胡和四尺長圓口僅能容得下雞蛋大小的漁鼓，在村人們看來，并無多少神秘，能夠引起人們興奮的是二爺那雙神奇的手和那些出神入化的故事。

枯萎的橘黃色落葉在風(fēng)中搖曳著慢慢落在地上，發(fā)出叭叭的聲響，秋風(fēng)緊了，一馬平川的平原上除卻那孤零零的樹木外，田地上干凈得可以從地的這一頭看到與天相接的那一頭。二爺常披著厚厚的夾襖躑躅在地邊，他在眺望地的那一頭。有一個人就埋在了那里。二爺站在地邊默默地想默默地抽煙，默默地同那人對話。二爺似乎有重重的心事及未能說的話，就長長地嘆出一口氣，磨磨蹭蹭地往家走去。

二爺有著幸福的家庭和美滿的婚姻。二奶奶為他生了一個男孩，孩子胖嘟嘟的，招人心疼。那時候，二爺已在白馬河下游有些名氣了，除逢集的日子外，二爺常被人請去說書。收罷麥子，棒子還沒有長出來的時候，二爺有很多這樣得意的時光。每當(dāng)夜幕降臨，二爺就對著吵吵嚷嚷的人群高喝一聲：“把那玩意拿過來，咱唱上一段‘秦瓊賣馬?！?/p>

人們很少能聽到二爺拉的二胡曲，即便是在集市的說書場上或者被人請去說書，他都不用，只在家里自己欣賞。除非二爺有了高興的事或者心中苦悶的時候，才能聽到。我第一次聽到二爺?shù)亩暿菫閮鹤?。二爺非要兒子跟著他學(xué)說書，兒子非但不肯，還恥笑說這是下三濫干的活，干這行丟死人。二爺氣得默不作聲。

后來，那個胖嘟嘟招人心疼的兒子已是年輕力壯的小伙子了，他在一家私人承包的建筑隊干活。有一次，小伙子從四層樓高的架子上摔下來，死了。那一次的二胡聲真讓人肝腸寸斷。二爺怕二奶奶傷心，獨自一人來到兒子的墳地，凄涼衰弱的二胡聲在黑夜的田野中飄忽不定，那是當(dāng)?shù)氐囊磺≌{(diào)《斷魂》。一曲終了，二爺伏在地上，喉中發(fā)出“哦、哦”的哽咽聲。

二爺仍上集說書，失去兒子的二爺那神采飛揚的表情依舊。二爺心中究竟能承受多重的災(zāi)難和不幸呢？那“嘭——嘭嘭——嘭——嘭嘭”經(jīng)久不衰的漁鼓聲和發(fā)黃的《說岳全傳》《三俠五義》《隋唐演義》等許多唱本，幾乎記載了二爺?shù)囊簧麨榇送度肓司薮蟮臒崆?，追求了一生?/p>

二爺似乎早已預(yù)感到了什么，但他仍顯示出那種威嚴(yán)，來竭力掩飾著心中的不安。盡管二爺被人們尊重著，但畢竟世道變化太大了。掙錢的門道很多，哪有小青年愿意跟他學(xué)這門手藝呢？但二爺還是趕集說書，只是說書場上的人越來越少了，人少，這書還是要說下去的，這是老輩人留下的規(guī)矩。二爺先來一段開場白：“老少爺們兒們，咱原來說天也不早了，人也不少了，咳，現(xiàn)在得改成人也太少了。少了啊咱也得說著玩！你們說咱今天唱哪一出戲??？好！就唱‘走江湖寇四爺賣武一折?！倍攲O鼓抱在懷中，“嘭——嘭嘭”的漁鼓聲響過，二爺如入仙境般唱了起來：“一個是江湖好漢，一個是巾幗絕技佳人，一個似太史子善使長槍，一個似公孫大娘善舞雙劍……”

二爺明顯老了，那雙曾經(jīng)堅毅的目光越來越黯淡無神了，唇邊的白胡子多起來。霜降一過，人們很少看到二爺出門說書了。更多的時候，人們看到二爺提著馬扎和一些老人們躲在墻角里曬暖閑聊。二爺很少說話了，只是默默地想自己的心事。這個漫長的冬季里終于有了一次讓二爺高興的日子。那天，有幾個老伙計提議讓二爺午飯后唱一段，二爺聽后非常高興。二爺激動地回家拿來了他的漁鼓。等二爺趕到那個墻角的時候，人還沒到齊。二爺在路上跑得快，覺得有些累，坐在馬扎上倚著墻睡著了。

那天的陽光很好，既溫暖又柔和，把二爺曬得暖和和的。來人發(fā)現(xiàn)二爺睡著了，就喊：“二爺，二爺，咱唱一段吧?！笔焖械亩敍]有吱聲，只有他懷中的那個老漁鼓在陽光下熠熠發(fā)光。