宋秋林
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生院,天津 300204)
眾所周知,二戰(zhàn)以日本的慘敗結(jié)束。而戰(zhàn)后美軍對(duì)日本的全面占領(lǐng)和肆意改造,雖然是軍國(guó)主義罪有應(yīng)得,但從另一方面來(lái)看,對(duì)日本的文化生態(tài)也帶來(lái)了前所未有的破壞與挑戰(zhàn)。當(dāng)自己的“精神家園”面臨踐踏時(shí),文人們也紛紛拿起筆,試圖以自己的方式反抗文化侵略,保衛(wèi)精神家園。
對(duì)于美軍的肆意改造,川端康成那種帶有濃重散文氣息如記錄日本傳統(tǒng)風(fēng)景的紀(jì)錄片一般的小說(shuō)《古都》只是默默“吟誦日本的悲哀”,而谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》也只是“像一份陰翳的病例,詳細(xì)記錄了這一強(qiáng)制的過(guò)程”。與此相比,三島由紀(jì)夫的《金閣寺》則是以制造生死二律背反的強(qiáng)烈戲劇沖突這一一貫手法,來(lái)將其對(duì)傳統(tǒng)文化之美的狂熱所導(dǎo)致的極端化的民族主義熱情噴涌式地表達(dá),簡(jiǎn)直是對(duì)外來(lái)文化的殖民暴政公然舉起暴動(dòng)反抗的大旗。
當(dāng)然,基于作品中東西文化沖突和民族主義的激烈程度所進(jìn)行的這種劃分,不僅僅是基于作品本身,亦是對(duì)作家本人的藝術(shù)生活與創(chuàng)作經(jīng)歷所歸納的。實(shí)際上,接受了西方文化精神的三島由紀(jì)夫只是將西方文化精神用于弘揚(yáng)和豐富日本的傳統(tǒng)文化精神,諸如古希臘的斯巴達(dá)精神對(duì)于新武士精神的充實(shí)等等——簡(jiǎn)言之,對(duì)于西方文化精神的吸收,不僅沒(méi)能使其對(duì)于戰(zhàn)后西方文化的涌入采取寬容的態(tài)度,還加劇了其思想的沖突性,其作品反西方的色彩反而最強(qiáng)烈,可謂“無(wú)沖突,不三島”。
1950年7月,一名金閣寺的精神病僧侶突然縱火焚燒了金閣寺。經(jīng)過(guò)作者對(duì)此事件的藝術(shù)化加工處理,作者構(gòu)建起一套龐大的話語(yǔ)體系,來(lái)暗示作者對(duì)日本遭受屈辱的憤慨和對(duì)古典美慘遭凌辱的悲痛。而表達(dá)“愛(ài)國(guó)主義”卻要通過(guò)毀壞“國(guó)寶”這一“反操作”來(lái)實(shí)現(xiàn),著實(shí)令人費(fèi)解。筆者認(rèn)為,欲解讀這一“悖論”,仍應(yīng)從三島文學(xué)生與死二律背反的主要特征切入。
三島從小就同時(shí)接受東西兩方文化的熏陶。然而,日本文學(xué)有一種悲哀的氣質(zhì)——“諸行無(wú)常,視死如歸”,往往是從生命的終點(diǎn),即死,來(lái)觀照多舛而悲苦的生命;而發(fā)端于古希臘的西方文學(xué),則是一開(kāi)始便繼承了渴望生與解放,歌頌活生生的人性的特征。而三島最是醉心于這種旺盛的“生”的希臘古典文學(xué)。而向生性和向死性的兩種素養(yǎng)在其心中各自生根發(fā)芽日益成長(zhǎng)成兩股生來(lái)便“不共戴天”的力量,最終成為不可調(diào)和的矛盾。但在三島文學(xué)的特殊環(huán)境里,向生性和向死性終究還是統(tǒng)一在一起——這是在一種激烈沖突以后的強(qiáng)行調(diào)和,即在最璀璨爛漫之時(shí)最悲壯暴烈地殞身。三島文學(xué)中,于風(fēng)華正茂之年,為某種崇高理想壯烈犧牲生命驟然終結(jié)者不勝枚舉。
其實(shí)《金閣寺》也不例外。當(dāng)我們套用這一公式分析時(shí),則會(huì)發(fā)現(xiàn),金閣寺完全可以理解成一種陽(yáng)剛與力量的雄性美的延伸,以一種典雅的傳統(tǒng)建筑的雄姿展現(xiàn)。然而,在戰(zhàn)后美國(guó)化的環(huán)境里,金閣寺這一民族傳統(tǒng)文化的象征卻也不再是一方凈土。這幾乎是在宣告日本精神的腐朽與潰敗。于是此時(shí),一場(chǎng)大火,甚至有了類(lèi)似于古代祆教洗禮的意義——火是世上最潔凈的存在,故一把烈火則是把純凈的傳統(tǒng)美,與濁臭逼人腐朽不堪的世俗世界隔離開(kāi)的絕佳屏障——為維護(hù)其尊嚴(yán)而焚燒之。如此一來(lái),“自盡守節(jié)”,也成了“愛(ài)國(guó)”的方式。
縱使三島由紀(jì)夫在《金閣寺》中發(fā)揚(yáng)了日本美學(xué)使該作有著極高的藝術(shù)價(jià)值,但是焚燒“國(guó)寶”來(lái)維護(hù)傳統(tǒng)文化“尊嚴(yán)”的行為,與日本在戰(zhàn)時(shí)提出的“玉碎”口號(hào)又有何異?正如審美要保持感動(dòng)與審美距離的平衡,在欣賞過(guò)三島熱血沸騰的語(yǔ)言之后,我們更應(yīng)保持理性思考——愛(ài)國(guó)固然可貴,但更可貴的是,將這一種熱情化作綿長(zhǎng)而穩(wěn)健的動(dòng)力,來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化,使其持續(xù)發(fā)展。
[1]靳飛,邱華棟,祝勇.日本意象[M].北京:中國(guó)旅游出版社,2005.
[2]三島由紀(jì)夫.金閣寺[M].上海:上海譯文出版社.1988.
[3]劉舸.民族主義視野中的日中文學(xué)研究[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2010.