張賢亮為什么用石頭刻我的詩

黃亞洲

張賢亮走了。我用這篇文章追悼他。

我那篇文章發(fā)表的時(shí)候，他還健在，并且健談。我那篇文章寫于2007年的4月9日，取題叫《作家不舞桃木劍》，一些報(bào)刊先后刊載過，隨后就收進(jìn)了我的一本隨筆集《桃木劍》（大眾文藝出版社百合文庫，高松年主編，2008年12月第1版）

顯然，我這本隨筆集之所以取名《桃木劍》，是收有這篇關(guān)于張賢亮的文章之故。.

《作家不舞桃木劍》的全文，是這樣的：

張賢亮還是那么瀟灑健談，一邊咀嚼饅頭和地瓜，一邊就開談，介紹他最近闡述的三個(gè)觀點(diǎn)。

三個(gè)觀點(diǎn)都比較有趣。

第一個(gè)觀點(diǎn)是，共產(chǎn)主義學(xué)說是中國的孔子首先提出來的，早于馬克思兩千年。由這個(gè)觀點(diǎn)引申，可以解釋秦始皇為什么焚書坑儒，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義思想不利于獨(dú)裁統(tǒng)治，所以秦始皇才采取了如此極端的措施。

觀點(diǎn)之二是中國傳統(tǒng)文化不存在好壞之分，只有先進(jìn)和落后之別。落后的文化自然就在不同的歷史階段里被淘汰了。當(dāng)時(shí)古人所提出的、所做的一切，都是合乎當(dāng)時(shí)的道理的。

第三個(gè)觀點(diǎn)是，現(xiàn)在出現(xiàn)的奢靡、浪費(fèi)、貪腐，根子都是公有制。

張賢亮說他的這三個(gè)觀點(diǎn)是公開介紹的，時(shí)間就在最近，上海兩千名處以上干部都聽了這些話，場面不可謂不大。

但是張賢亮一個(gè)饅頭還沒有啃完，早餐桌上的諸位就有了炮轟，說他第一、第二個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，而第三個(gè)觀點(diǎn)，倒是有點(diǎn)道理。

又有人出來細(xì)加闡說，為什么說他第一、第二個(gè)觀點(diǎn)錯(cuò)誤呢？因?yàn)檫@兩個(gè)觀點(diǎn)具有一定深度；為什么說他第三個(gè)觀點(diǎn)是對的呢，因?yàn)檫@個(gè)問題太淺了。

于是眾人就笑。

張賢亮不以為然，繼續(xù)保持瀟灑從容之神情。他對眾人說，你們沒有機(jī)會聽我詳細(xì)闡釋，聽了之后，自然都會接受。

我倒不認(rèn)為張賢亮的第三個(gè)觀點(diǎn)太淺，這不淺啊，眾人之笑無非是一種調(diào)侃。他的這三個(gè)觀點(diǎn)，或者說這三個(gè)立論，都是有深度的，要是弄一幫學(xué)者和理論家來就此剖析，必有宏論，甚至有大部頭結(jié)集出版，而且還很可能沒有一個(gè)定論，還要出續(xù)集。

由此，還引發(fā)了我的另一個(gè)聯(lián)想。我想，中國的作家還是善于思考的，他們并非脖子上沒有長自己的腦袋，也并非腦袋里不肯抽自己的枝葉，他們其實(shí)能想，能說，能拍桌子，有時(shí)候甚至還是搶占了許多理論高地的，那些高地本該由學(xué)者和理論家占領(lǐng)，但是那些壕溝里往往沒有人，也沒有彈藥和旗幟。

作家解剖世界的手術(shù)刀并不僅僅帶有鋒利的感情，那些感情由于充沛而閃閃發(fā)光，他們的手術(shù)刀在很大程度上是由理性鑄造的，體現(xiàn)出了剛性，而且還能準(zhǔn)確直達(dá)病灶部位。

在許多事情上，中國的作家沒有缺席。他們在各個(gè)方面活躍著，或一臉嚴(yán)肅，或嬉笑怒罵，舞著他們的手術(shù)刀，有時(shí)候看上去，這些手術(shù)刀仿佛是老道手里的桃木劍，舞得不成章法，甚至滑稽可笑——你們作家來湊什么熱鬧？但是仔細(xì)看看，真還不是木質(zhì)的，能切，能砍，算得鋒利，雖難收一劍封喉之效，卻也有入骨三分之威。

舞在張賢亮手中的，絕對不是桃木劍，不是從他的《綠化樹》上鋸成的，也不是他在走過《肖爾布拉克》途中隨便撿拾的，他的鋒利在于他對中國當(dāng)代情勢的某種尖銳思考，他拿的是一把真正的手術(shù)刀，很有幾分寒光。

甚至，在無影燈還沒亮的時(shí)候，他就開始動(dòng)作了。

有時(shí)候，嘴里還啃著饅頭。

張賢亮是有資格擁有這種瀟灑的，他在中國的某些年代里是饑者，在中國的另一些年代里是富翁。前年我去寧夏公務(wù)，拜訪過他的位于鎮(zhèn)北堡景區(qū)的家，驚愕地走過一個(gè)中式的四合院之后，又進(jìn)入一個(gè)西式的四合院。我曾說過他是中國人中住得最好的人，住得比住過中南海豐澤園的人還要好。張賢亮的一生，四季很分明。我想，某種劇烈的寒暑反差，往往能爆裂出一些思想的閃光，使作家在中國的黑白棋局前能陷入有意思的“長考”，如同一尊“思想者”雕塑。

張賢亮是有充分的資格長考棋局的，嘴里還可以咀嚼著什么。

憑著他的這份責(zé)任心和瀟灑，其實(shí)，就沒有必要對中國作家加以蓄意的貶壓了。

可以去寧夏鎮(zhèn)北堡，到好客的張賢亮家里坐坐，坐坐他的中式四合院，也坐坐他的西式四合院，然后再聽聽他的對于中國文化和西方文化的總體比較，我們或許會理解他的立論，最起碼的，能理解他的心靈，他心靈里的不是旁人學(xué)得到的瀟灑，包括痛苦，那種不是旁人所能經(jīng)歷的痛苦。

這篇文章并沒有過多地闡發(fā)什么，只記錄了他那天早餐時(shí)分的一些有趣觀點(diǎn)，客觀描述，只覺好玩，當(dāng)然好玩里也有深刻。

時(shí)隔七年，他的那些話，好像越來越顯出了真理的一面。

我今天也不想對他的這些話作什么闡述，我的思索遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他深邃，盡管他的深邃是以一種漫不經(jīng)心地吃著饅頭作為表象。

不管怎么說，他的長篇小說是繞進(jìn)《資本論》又從那里繞出來的，字里行間都是政治，他筆下的女人其實(shí)也都是政治，而不單純是什么性。他的馬纓花與馬克思同姓。

政治跟了他一輩子，他哪里擺脫得了政治。他身上的政治刺青很深，隔著衣服也能看清。哪怕他尋歡的時(shí)候，也是刺青在舞蹈。

他生命的后半截似乎想擺脫政治，他主動(dòng)地努力地去當(dāng)了“堡主”，以文人下海的形式從政治走向經(jīng)濟(jì)。他的這種努力看起來是成功的，就寧夏那個(gè)地方來說甚至是輝煌的，他自己也以他的“鎮(zhèn)北堡西部影城”為傲。但是，他在堡里堡外經(jīng)常思索的，甚至到處作講座的，也還是政治。他的夢境里，晃來晃去的肯定也是政治。他畢竟蹲了二十二年的勞改營，他的刺青是銘在精神上的。

當(dāng)然他還關(guān)注文學(xué)，以及詩歌。他的詩歌造詣也是很深的，他擁有“愿化閑愁成細(xì)雨，但隨流水到荒村”的上好句子。

那天，他就直視著我，對我說：我要把你的這首詩刻在石頭上。

我以為他是隨口說說，因?yàn)樗髞磉€說了一些聽上去更加不靠譜的話。他打著手勢說，只有石頭是不腐爛的，很多年以后這里一切都沒有了，人們從很深的地下挖出一塊石頭，人們扒去爛泥，就還知道這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)人叫黃亞洲，有一個(gè)人叫張賢亮。

他說完就哈哈笑，我也跟著哈哈笑，笑完了我以為就沒事了。

大約五六年前吧，我的一位在省監(jiān)獄管理局工作的詩友，忽然打電話來說，黃老師我看見你的詩了，刻在石頭上。他電話里的聲音很是激動(dòng)，激動(dòng)的原因倒不是我的詩作有什么好，而是一種意外，他走游寧夏到了滿眼黃土的鎮(zhèn)北堡，又進(jìn)了“西部影城”，突然不經(jīng)意之間，撞見了一位老朋友的詩，那份驚喜是很自然的。

我于是也有了一份小小的驚喜，知道張賢亮把那句玩笑話玩真了。

那首小詩，寫的就是張賢亮。那是2005年，一批文人在他的那個(gè)堡里開會，他專門邀請我們?nèi)サ?。那時(shí)，我在里里外外觀看了這位“堡主”的“荒涼空間”，有所感覺，所以即興寫了這首小詩。我現(xiàn)在也把這首詩抄錄在這里，大家可以看看，詩題是《張賢亮的西部影城》：

伸出筆一樣的尖利的手指，一個(gè)叫張賢亮的人，在黃土地上，撮起了幾個(gè)疙瘩。

他原來是在小說的動(dòng)情處扣動(dòng)人心的，現(xiàn)在開始直接抓捏土地的皮膚：城門洞、土樓、扎著紅綢的茶字招牌。

風(fēng)吹動(dòng)燈籠的時(shí)候，屋里的老漢就會唱響皮影戲，像沙漠的突然舞蹈，呼天搶地。

張賢亮就站在附近靜靜地聽，同他一起聽的還有他的幾十條狗。他同時(shí)也諦聽著，城墻外又有幾輛大巴開到；有多少腳步，紛雜地踩過他最后一部力作的封底。

他一直說他是“出售荒涼”，其實(shí)他的寨堡，所有纜線都已精心地埋設(shè)在地下。土墻內(nèi)側(cè)的凹陷處，上百面熒屏，童話般閃爍。

精心雕琢“荒涼”二字，如同早些年的斟字酌句。其實(shí)，張賢亮一輩子都在提煉生活。

中國大西北，從靈魂到皮膚，都能感覺到，他的深刻的手指。

對幾十條狗的這個(gè)細(xì)節(jié)，容我再解釋一下。張賢亮每天黃昏在他的堡子里散步的時(shí)候，都有二十幾條大狗前前后后地簇?fù)碇?，那個(gè)陣仗是很嚇人的，幸虧那時(shí)節(jié)堡子里“老銀川一條街”鋪?zhàn)佣家殃P(guān)了門，載來游客的大巴也都跑光了；也幸虧我不怎么怕狗，所以還敢挨近他攀談幾句。他告訴我說，原來狗還要多，有幾條死了，有的送人了。他說狗是最忠心耿耿的，那么大的園子，就需要有一群狗看著。

他說，現(xiàn)在是每天進(jìn)錢啊，每天我一聽墻外面有大巴到來的聲音就高興，那不是人來了啊，是錢來了?。?/p>

他說到錢的時(shí)候，就好開心，一種“文人轉(zhuǎn)型”成功的自得。

但是在安全問題上，也還是存在著百密一疏。我參觀他那個(gè)套在中式四合院內(nèi)的西式別墅的臥室之時(shí)，張賢亮就指著門對我說：警衛(wèi)那樣嚴(yán)，照樣還是有個(gè)人半夜里進(jìn)來。

這話嚇我一跳。原來，真的曾經(jīng)有一個(gè)對生活絕望的年輕人夜闖堡主臥房，那種圖謀不軌是明顯的。奇怪的是，半夜驚起的張賢亮竟然能在半個(gè)小時(shí)左右就以理服人，徹底瓦解了潛入者的意志。更令人驚奇的是，張賢亮通過思考，當(dāng)場作出了一個(gè)使人大跌眼鏡的決定，決意將此人編入自己的保安隊(duì)伍，次日就上班。

他解釋說，人哪有天生想做壞事的，要給人以生活的出路。

我讀過不少忠心耿耿的豢養(yǎng)動(dòng)物突然動(dòng)物性發(fā)作，咬傷甚至咬死善良主人的故事。這些中外故事一個(gè)個(gè)鮮血四濺。我提醒這位賢亮兄千萬不要太理想主義，你哪能把自己的安全交給一個(gè)曾經(jīng)夜闖臥室的年輕漢子呢？然而這位堡主神定氣閑地告訴我，那人自當(dāng)了保安后，一直表現(xiàn)不錯(cuò)。張賢亮有一年甚至還把這位年輕人的老父親從鄉(xiāng)下接來影城，與值班不能回家的兒子一起過大年。

我講的這個(gè)故事，是從張賢亮帶著一大群狗散步的場面所引發(fā)的，驚險(xiǎn)開場，喜劇結(jié)尾。這故事讓我想到，在勞改營受了二十二年折磨的張賢亮，其實(shí)是看透了人性乃至狗性的，他比我們更知好歹。

當(dāng)然他也知道詩歌被石頭馱上的好歹。所以他要對我說，我要把你的這首詩刻在石頭上。

我至今沒有看見過這塊石頭，不知道石頭是大是小，是圓是方，但我知道，張賢亮是把我倆的一段短暫而相知的默契，果斷地交給了長遠(yuǎn)的歷史。他相信石頭能完成這個(gè)任務(wù)。

現(xiàn)在，他走了。我用這篇文章追他。

追不上也不要緊，石頭在。

我在想，什么時(shí)候再去一趟寧夏，親眼去看看那塊石頭。畢竟，那塊石頭上并列著我與他的名字。想世間，還有什么情誼，比這更有趣味，也更叫人想流眼淚。