陶詩

20世紀(jì)50年代后期，中國才有真正國產(chǎn)的自行車。那時(shí)候買什么都要憑票，我好不容易積攢了幾十張工業(yè)券，央求在自行車廠做油漆工的表兄，終于爭購到一輛淡藍(lán)色的鳳凰牌女車，那真比過節(jié)還高興。

因?yàn)槟菚r(shí)候坐公車上班每月的補(bǔ)貼是3元，而騎自行車的補(bǔ)貼是2元，買公車月票得自己掏6元，這樣一進(jìn)一出的交通費(fèi)，相當(dāng)于我工資的八分之一。

盡管每天上班，要穿過十多條馬路，行程近20里，當(dāng)時(shí)我還懷著寶寶，丈夫心疼得不行，勸我還是坐公車吧！可是，我借口說等車費(fèi)時(shí)，車廂又?jǐn)D，說什么也不愿意放下自行車。盡管在風(fēng)雨中騎車，我仍是樂在其中。

“文革”那年，我的自行車也遭受不測。因?yàn)槲业钠牌疟淮虺伤^的“資本家”，造反風(fēng)云一起，造反隊(duì)就進(jìn)駐了我家，把整個(gè)房子變成工人造反大隊(duì)的總司令部。紅衛(wèi)兵起步動(dòng)作慢了一個(gè)節(jié)拍，沒撈到什么油水，就想在我們幾個(gè)黑六類（指地、富、反、壞、右、資）子女身上打主意。他們集合四五十人，趁總司令部工人造反隊(duì)外出抄家造反的機(jī)會(huì)，打著革命無罪、造反有理的大旗，沖進(jìn)造反大隊(duì)總司令部，對我家進(jìn)行大肆查抄。

他們先把婆婆多年的藏書全部集中扔在園地上，堆起三尺高的書堆，說要破“四舊”，準(zhǔn)備舉火焚燒。又在我家衣柜里搜出我丈夫的大蓋軍帽和帶軍銜的整套軍服，硬說是我家藏了企圖變天的國民黨舊軍裝。

最后，他們在樓下走廊里發(fā)現(xiàn)了我的自行車，竟說這是英帝國主義生產(chǎn)的鳳頭車，屬于封資修的東西，也要和“四舊”書籍、偽軍裝一起燒掉。

我們?nèi)冶谎?，蜷縮在一個(gè)小房間里，誰也沒法去理論。這時(shí)，外出造反的工人造反隊(duì)總司令接到密報(bào)，大吃一驚。他覺得紅衛(wèi)兵竟在自家總司令部里撒野，簡直是吃了豹子膽。當(dāng)下立即調(diào)回三卡車司令部直屬的精銳工人造反隊(duì)，把總司令部團(tuán)團(tuán)圍住，殺了一個(gè)回馬槍。

別看這總司令是工人出身，卻粗中有細(xì)，對自己駐地的情況早已了若指掌。他讓紅衛(wèi)兵們拿出所謂的舊軍裝，自己仔細(xì)瞧瞧：“這哪是偽軍服呀？這完全是佩有八一軍徽的解放軍軍裝?！笨偹玖钗⑽⒁恍Γ瑸榧t衛(wèi)兵們解圍說：“這也難怪你們，解放軍實(shí)行軍銜制沒多久，搞錯(cuò)是難免的?！?/p>

他又轉(zhuǎn)身指向那輛正推向火堆準(zhǔn)備焚燒的自行車說：“這是上海自行車三廠生產(chǎn)的鳳凰牌自行車，品質(zhì)已趕超英國。它不是屬于資本家的財(cái)產(chǎn)，而是我們工人階級(jí)姊妹用自己的獎(jiǎng)金買來，當(dāng)作每天上下班用的交通工具?！?/p>

紅衛(wèi)兵的頭頭聽總司令這么一說，知道自己有些莽撞了，但說什么也要駁回點(diǎn)面子，于是硬咬定說：“鳳凰的標(biāo)牌是“四舊”，說什么也要把它從車上拿下來；那些書籍也是“四舊”，必須立即燒掉?！?/p>

在這種氣氛下，總司令也不敢太過，以免被人戴上偏向“狗崽子”的罪名。得理還得饒人，于是就同意把我車上的鳳凰標(biāo)牌鑿了；至于那些書籍，就讓紅衛(wèi)兵們當(dāng)作戰(zhàn)利品，用小車?yán)?，上繳到紅衛(wèi)兵的大隊(duì)部去了。

于是，我的自行車總算逃過一劫。而在這段凄風(fēng)苦雨的日子里，我只好每天踩著這輛沒有標(biāo)牌的鳳凰車?yán)^續(xù)上下班。

風(fēng)雨過后，1989年生活有了些好轉(zhuǎn)，家里為我買了一輛電瓶車，當(dāng)時(shí)是很新穎時(shí)髦的，不亞于當(dāng)今的“寶馬”。但我嫌它車身太重，又怕過于招搖惹事，所以寧可把它閑置在家，上下班仍然騎著那輛沒有標(biāo)牌的鳳凰車，直到退休。endprint