我們?yōu)槭裁磿?huì)出軌？

張霞

女人的道德總是連接著情欲。林四是我所見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)“道德敗壞”的女人。

關(guān)于林四的“聽(tīng)說(shuō)”是于上世紀(jì)90年代的中國(guó)鄉(xiāng)村。林四在所有午后納著鞋底納涼的女人口中罄竹難書(shū)。印象最深刻的一條是：她不吃食物。

據(jù)說(shuō)上世紀(jì)80年代，林四開(kāi)始相親，并和每個(gè)相親的男人達(dá)成情欲關(guān)系，然后拒絕任何“人間食物”——在那個(gè)貧瘠的年代，無(wú)數(shù)精壯木訥的莊稼漢子賣(mài)光了自己滿囤的糧食，背著整袋整袋的面粉和豆米為她換來(lái)柔軟噴香的蛋糕和奶油。

林四只會(huì)選擇在傍晚低著濕漉漉的發(fā)梢，到沿街的槐樹(shù)下小坐，手指把雞蛋糕上的焦糊輕輕捏掉，小塊小塊送進(jìn)喉嚨克化，然后踩著女人的唾液與嘲諷離去。

林四換掉了無(wú)數(shù)男人，每每有人望著掏空的倉(cāng)底要求結(jié)婚，林四便決絕而去。有幾次林四被男人兇悍的母親打破頭臉，依舊無(wú)可挽回，依舊有男人前仆后繼。

有個(gè)中年男人是林四常年的“供貨商”，有家有室，林四照收不誤。有一年男人又遇見(jiàn)一個(gè)小林四，蛋糕送了沒(méi)半斤林四堵在門(mén)口將小林四打個(gè)花容失色。男人賠著笑臉，連連聲稱(chēng)“我和她沒(méi)什么，沒(méi)什么?！别埵侨绱?，林四還是“包養(yǎng)”了一個(gè)讀書(shū)考大學(xué)的男學(xué)生，雞蛋糕成堆往學(xué)生屋里送，又要來(lái)錢(qián)物送他讀書(shū)。

中年男人堵住幾回，把林四家砸的粉碎，林四和學(xué)生躲在里屋不肯出聲。最后男人不再踏門(mén)，學(xué)生也遠(yuǎn)走高飛。林四還是林四。

故事聽(tīng)了十幾年。每個(gè)傍晚我蹲在故鄉(xiāng)門(mén)前的柳樹(shù)下，看著騎著木蘭摩托的年輕女子妖嬈而過(guò)，便猜測(cè)“這個(gè)是不是林四？”林四是所有鄉(xiāng)村姑娘童年想象里的風(fēng)情和冶艷。姑娘們看著紅的花的絲巾棉襖，往往就會(huì)忘了母親們的道德評(píng)價(jià)。

初中二年級(jí)，輟學(xué)的鄰居姐姐突然來(lái)敲我的窗沿，把我從床上喊下。窗下是個(gè)巨大的地瓜窖子，我們鉆到窖口，姐姐跟我竊竊私語(yǔ)。她從大城市遠(yuǎn)道而返，在遙遠(yuǎn)城市的一個(gè)國(guó)道上做三陪小姐。

姐姐詳細(xì)的告訴我，眉毛是如何剃成細(xì)條，臉龐要如何涂滿雪白，眼睛綴成閃亮亮，睫毛可以又彎又翹，最后唇瓣上一定要涂上一抹鮮紅。她說(shuō)“人人都叫我劉小姐。劉小姐、楊小姐、沈小姐、陳小姐……站成一排……”。在她紛飛的敘述里，“劉小姐”這個(gè)辭藻咂摸在我的唇齒間，竟也有些發(fā)亮的光彩。

童伴的敘述很快被推開(kāi)窗子的母親打斷，母親怒氣沖沖的喊我：“你在干什么？你寫(xiě)完作業(yè)了嗎？”

少女時(shí)代的我伴著各種算術(shù)幾何成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我掌握一種天賦，所有題目在將近看完時(shí)就能心算出答案。父親母親站在我身后，看著我的速度，有些惱怒：“都對(duì)了嗎？”翻一翻教材后的答案，果然全對(duì)。

每個(gè)傍晚我搬著小板凳坐在晾臺(tái)上算數(shù)字，身后是一堆家長(zhǎng)帶著孩童嘖嘖圍觀。數(shù)字飛馳完父親也會(huì)允我看一會(huì)《希臘童話》或者《天龍八部》，看到葉二娘我會(huì)想“林四是不是這樣子？”，看到海倫我會(huì)想“林四會(huì)不會(huì)長(zhǎng)這樣？”

第一次真正見(jiàn)到林四在18歲，那年我考上名校。父親帶我去離家十幾里的水庫(kù)吃羊肉喝啤酒，之前我還沒(méi)喝過(guò)酒。

飯桌上是一堆中年男人，叔叔大爺輩，人人夸我贊我，親切的往我的碗里堆放最好吃的羊腿和羊臉，又細(xì)心的給我點(diǎn)上大堆牛奶、飲料，沖我父親敬酒，恭喜他。那是一位叔叔小兒子的滿月宴，半個(gè)小時(shí)時(shí)間里竟吃成我的狀元宴。

宴席吃到一半，有女人沖了進(jìn)來(lái)。事過(guò)很久我才知道那就是林四。女人身材粗壯，頭發(fā)燙成干枯的雞窩，眼眶涂抹的青黑，滿是皺紋的臉上鉛粉填滿溝壑。女人沖上去揪住叔叔頭發(fā)毆打，被推搡在地，盤(pán)在地上又哭又罵，又被一堆人拉拉扯扯試圖架出屋門(mén)，毆打撕扯中撕破了胸口的衣襟、撕掉了幾縷頭發(fā)、撕出了滿臉的鼻涕眼淚。

父親找人把我送回家，等車(chē)的過(guò)程中我聽(tīng)見(jiàn)滿屋的男人又笑又罵，好像看見(jiàn)了什么最可笑的笑話。

很快我就去了遙遠(yuǎn)城市的學(xué)堂，后又見(jiàn)過(guò)幾次鄰家姐姐，也早是腰肢粗壯的樣子。聽(tīng)母親說(shuō)林四一直在公路邊開(kāi)著一家羊肉館，羊肉煮的都是沙子和腥膻，有男人過(guò)來(lái)，帶到屋里，羊肉和人肉搭售著也就賣(mài)了。

去林四家吃羊肉是附近幾個(gè)鄉(xiāng)村的最大禁忌，恐是要被婆娘鬧個(gè)雞飛狗跳。不過(guò)母親說(shuō)：“林四最改不了的是禍害年輕后生?！豹?dú)獨(dú)讀書(shū)郎，林四不但不要錢(qián)糧，還常常半夜端著羊肉前往。

我問(wèn)過(guò)很多次：“她怎么不結(jié)婚？”母親撇撇嘴：“她吃得了這個(gè)苦？享得了這個(gè)福？”我很迷惑，“她現(xiàn)在不也是受苦？結(jié)婚有什么苦和福？”母親說(shuō)“你不懂?！?/p>

韓國(guó)導(dǎo)演金基德的電影《空房間》恰好講述的就是婚內(nèi)女人的苦與欲。電影中無(wú)所事事的青年泰石靠挨家挨戶發(fā)傳單維生，有一天泰石在一所房間中看到一個(gè)幽靈般生活的女人善華。善華充滿哀怨和絕望的眼神一直縈繞在泰石的腦海中久久揮之不去，似乎在祈求別人將自己帶走。通篇女主人公只有三句對(duì)白——“啊！”、“我愛(ài)你”還有“吃飯了”，而男主角更是自始至終不發(fā)一語(yǔ)。愛(ài)情仿佛就是拯救，相愛(ài)就是為了“帶走”。依據(jù)全無(wú)，夢(mèng)幻迷離。

原因我問(wèn)過(guò)很多次，又想過(guò)很多次。為什么愛(ài)？

茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里講述的最細(xì)致又美麗：“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”。女人大多是“愛(ài)著一個(gè)和自己的愛(ài)情毫無(wú)關(guān)系的人”。這里面有弗洛姆的“影子人格”，有弗洛伊德的“代償”，有微妙的補(bǔ)償和歸屬，有無(wú)力里的掌控和想象，有自我的實(shí)現(xiàn)。也有另一個(gè)自己的表演。

從杜拉斯到張愛(ài)玲，女人多為愛(ài)情表演家。

“所以我認(rèn)識(shí)的女孩女人，從十幾歲到幾十歲的，個(gè)個(gè)都像是職業(yè)戀愛(ài)家，每天翻來(lái)覆去。世界充滿愛(ài)，世界充滿馬景濤和劉雪華！”劉瑜在文章里說(shuō)。

按照劉瑜的理論：“愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空。愛(ài)情除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)槌杀竞苄?，是‘進(jìn)入門(mén)檻很低的戲劇。如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種來(lái)證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，而要制造一場(chǎng)愛(ài)情只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。”endprint

人人需要“出軌”。牛頓背叛了宇宙的認(rèn)知開(kāi)拓出新世界的物理學(xué)理論，華盛頓背叛了傳統(tǒng)政治締結(jié)了偉大的民主美國(guó)，釋迦牟尼背叛了整個(gè)物質(zhì)世界創(chuàng)造了無(wú)垠的精神世界。

“出軌”其實(shí)沒(méi)有高下，但是有價(jià)值區(qū)分。從林四到鄰居姐姐到《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，我所見(jiàn)過(guò)的當(dāng)下的中國(guó)女人，大多困頓于情欲和世界，希望用情欲的流浪來(lái)背叛、來(lái)創(chuàng)造。這里面有她們的無(wú)所依靠，也有她們的心高氣傲。

“情欲中的女人看透了世界之平庸，但無(wú)力超越這平庸。她們無(wú)力成為‘我，但又不屑于成為‘她。她們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸。”

田沁鑫拍《青蛇》，青蛇可謂是女人情欲的巔峰化身，她口口聲聲說(shuō)“法海，我要和你睡”。法海修出離道，誓要擺脫這輪回之苦，中間有對(duì)青蛇“誘僧”的心智動(dòng)搖，有苦行的無(wú)欲無(wú)情和不可回頭，及至雷峰塔倒塔下無(wú)白蛇卻是佛祖舍利。法海大徹大悟，“地獄不空，誓不成佛”。

青蛇亦要投胎人間。臨走前法海告訴青蛇，“你去了不要只想愛(ài)與不愛(ài)，否則會(huì)失去做人的因緣?！鼻嗌哒f(shuō)：“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)?！狈êＲ宦曢L(zhǎng)嘆，“等我回來(lái)再為你傳業(yè)授道?！?/p>

田沁鑫講，戲劇演到這段，所有的女人潸然淚下?；橐?、塵世中的女人，總算流出一點(diǎn)夢(mèng)幻柔軟的淚水，這像一張手撫摸了她們的欲海情傷。可是法海是要來(lái)給青蛇為師為依靠嗎？青蛇只是眾生之一，真正要回歸的溫存其實(shí)是眾生平等的道義精神和佛法義理。

我很愛(ài)女人，可我更愛(ài)自由。女人為什么熱衷情欲和受苦？絕望其實(shí)是自戀的一種形式。痛是一種很神奇的東西，正如通過(guò)生病，我們突然感受到我們的身體的存在。

愛(ài)不重不生婆娑。婆娑世界除了空空和忍土還有什么？貪嗔癡毒才是情欲。對(duì)于很多女人來(lái)說(shuō)，性之所以成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是從發(fā)生性關(guān)系的那一剎那，她開(kāi)始確立了對(duì)他的“人民民主專(zhuān)政”。

比一個(gè)納粹的愛(ài)更難理解的，是愛(ài)的納粹性。說(shuō)白了，我們的“出軌”和受苦都不是因?yàn)閻?ài)而去忍受痛，而是通過(guò)痛才能感到愛(ài)。存在感總是與痛感聯(lián)系在一起，而安全背面其實(shí)叫做麻木。

白蛇受苦，青蛇亦受苦。白蛇有自己發(fā)福氣，青蛇有自己的理想。但筆者信奉，如果一個(gè)人可以愛(ài)智慧靈感，才是真正的愛(ài)。

以前一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。我想象文革中的顧準(zhǔn)，獄中的楊小凱，在文學(xué)圈之外寫(xiě)作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。

一個(gè)自由的人注定是一個(gè)精神上的孤兒，無(wú)依無(wú)靠，除了自己的頭腦和心靈。

劉索拉等中國(guó)女權(quán)們總要求女人們有情欲之外有文化。到底什么是文化？那不是書(shū)本、知識(shí)、學(xué)歷——是自己的隊(duì)伍——無(wú)比脆弱因此無(wú)比強(qiáng)大，眼里有通向神的道路。

（本文作者為齊魯周刊首席編輯）endprint