長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)

唐曉峰

今天，我們?cè)诘貓D上看到的方角折曲的長(zhǎng)城符號(hào)，都覺(jué)得十分自然，至少?gòu)乃未詠?lái)，各類全國(guó)地圖上便有了長(zhǎng)城的“小像”。編圖者把它與北方的河山畫(huà)在一起，說(shuō)明這座人工建筑已和北方自然的高山峻嶺結(jié)成一體。再?gòu)娜宋姆矫鎭?lái)看，長(zhǎng)城不只是一道磚石土垣筑起的軍事屏障，作為大地上一個(gè)獨(dú)一無(wú)二且伸展遼遠(yuǎn)的地理因素，它引導(dǎo)了一條特殊的人文地帶的形成。這一地帶的核心是長(zhǎng)城，所以可稱為“長(zhǎng)城地帶”。

古代詩(shī)文已把祖國(guó)山水贊美得淋漓盡致，即使在不起眼的偏遠(yuǎn)小縣，也會(huì)有文人封點(diǎn)的“四勝”、“八景”。不過(guò)長(zhǎng)城地帶得到的贊辭卻極少。長(zhǎng)城地帶在古代文人的歌詠中，只有弓刀、白骨與荒涼，在世代民間傳說(shuō)中，也盡是悲慘的故事?！帮嬹R長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨……君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄”，長(zhǎng)城地帶是一個(gè)悲劇地帶。

然而，長(zhǎng)城地帶的悲劇性，完全來(lái)自南方人在北望長(zhǎng)城時(shí)的心情。在長(zhǎng)城腳下生活的人，不可能終年作冷月荒垣的感慨，他們像所有地方的人一樣，必須利用當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境特點(diǎn)，開(kāi)辟自己的生活空間，建立自己的社會(huì)地域。早在《漢書(shū)·匈奴傳》中，就已揭示了長(zhǎng)城內(nèi)外人民往來(lái)長(zhǎng)城下的積極氣氛。如在長(zhǎng)城關(guān)口，“賈店鱗比，各有名稱。如云南京羅緞鋪、澤州帕鋪、雜貨鋪，各行交易。鋪沿長(zhǎng)四、五里許，賈皆爭(zhēng)居之”。

長(zhǎng)城地帶的形成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的人文地理影響。近代以來(lái)，對(duì)長(zhǎng)城地帶在學(xué)術(shù)上率先進(jìn)行考察的為數(shù)不多的人中，有美國(guó)地理學(xué)家歐文·拉鐵摩爾。拉鐵摩爾不是“胡人”也不是“漢人”，沒(méi)有站在某一邊而排斥另一邊的天然立場(chǎng)。另外，他對(duì)地域的分割不以國(guó)家而論，注意力也不是重在“文明”或“荒遠(yuǎn)”，而是能放大視野，超越政治與民族，將兩邊合觀為一個(gè)“亞洲大陸”。他發(fā)現(xiàn)對(duì)漢族是邊緣的長(zhǎng)城，對(duì)整個(gè)亞洲大陸卻是一個(gè)中心。

所謂“中心”，是指在長(zhǎng)城的兩側(cè)并立著農(nóng)業(yè)與游牧兩大社會(huì)。這一中心概念的建立，糾正了以往以南方農(nóng)業(yè)社會(huì)為本位的立場(chǎng)。以往絕大多數(shù)人在討論二者時(shí)，話鋒向來(lái)在北方“野蠻”游牧社會(huì)如何亂了南方文明農(nóng)業(yè)社會(huì)這一端。

拉鐵摩爾認(rèn)為，當(dāng)南方農(nóng)業(yè)社會(huì)未成熟壯大前，都是種植、養(yǎng)畜的混合經(jīng)濟(jì)。不能種植的地方，則幾乎沒(méi)有人煙。后來(lái)，精耕農(nóng)業(yè)在南方出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)社會(huì)形成，在地域上不斷壯大。在此期間，伴隨著部落間的爭(zhēng)斗，原始政治的不相容性，使一些部落被驅(qū)趕到幾乎不能進(jìn)行任何種植的草原地帶，于是純畜牧經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了，而在草原上的畜牧，必須游動(dòng)，最終形成了游牧社會(huì)的生活方式。在司馬遷的記錄中，“戎—狄—匈奴”名稱的變更更是反映了這一過(guò)程。草原游牧社會(huì)具有從無(wú)到有、曲折演進(jìn)的歷史，而這一歷史由于地理的“緣分”，離不開(kāi)南方農(nóng)業(yè)社會(huì)的存在，更具體一點(diǎn)講，離不開(kāi)長(zhǎng)城地帶的存在。

在長(zhǎng)城地帶，人文地理與自然地理一樣具有過(guò)渡性，它是一個(gè)農(nóng)業(yè)和草原勢(shì)力接觸并匯合于此，而不能被任何一方永遠(yuǎn)統(tǒng)治的世界。在“過(guò)渡”社會(huì)中，因“正常”社會(huì)的統(tǒng)治者無(wú)心認(rèn)真經(jīng)營(yíng)“過(guò)渡”政治，這里的政治永遠(yuǎn)是消極的，但在這里貿(mào)易永遠(yuǎn)是積極的。據(jù)“明會(huì)典·戶部·屯田》記載，這里“軍余家人自愿耕種者，不拘頃畝，任其開(kāi)墾，子粒自收，官府不許比較，有司無(wú)得起課?！贬嬉圩舛惖氖杪?，人口的流散，造成更靈活自由的集市經(jīng)濟(jì)。

放眼歷史而觀長(zhǎng)城，其活力貫穿于軍事、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方面。長(zhǎng)城的意義在最后一個(gè)王朝時(shí)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變?？滴趸实鄣拿浴霸诘虏辉陔U(xiǎn)”、“眾志成城”對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行了功能上與道德上的雙重否定。其實(shí)，長(zhǎng)城意義的驟降并非由于人們道德上的覺(jué)醒，滿足上層與蒙古族上層的政治同盟，清政府在草原社會(huì)施行的政策才是其本質(zhì)原因。

經(jīng)過(guò)歷史的曲折發(fā)展，長(zhǎng)城時(shí)代終于結(jié)束，咒罵長(zhǎng)城恨不能將其苦倒的歷史故事已不再動(dòng)人。在新的時(shí)代心態(tài)下，長(zhǎng)城得到了道德重建，“修我長(zhǎng)城”成為恢復(fù)民族自信的號(hào)召。長(zhǎng)城地帶，曾為家鄉(xiāng)，現(xiàn)在面臨的是全面的社會(huì)更新。