王宗仁：年輕時(shí)多上一些山多過(guò)一些河

年輕時(shí)獨(dú)特的生活經(jīng)歷，造就了一個(gè)人獨(dú)特的人生……

他，曾在年輕時(shí)馳馬青藏線，把生命中最重要的一部分留在了高原。以后不管身在何方，總覺(jué)得青藏高原才是他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。安家北京后，他總覺(jué)得生活在內(nèi)地有哪點(diǎn)不對(duì)，他日夜想念著高原，腦海中總浮現(xiàn)出那雪山冰湖藍(lán)天的樣子。

有人懷疑，那里有一種神秘的力量攝持了這位漢地 子的靈魂！

一名作家

120次翻越海拔5300米的唐古拉山

邢小?。耗?20次翻越了海拔5300米的唐古拉山，創(chuàng)造了一位軍人、一名作家的最高紀(jì)錄，應(yīng)該說(shuō)您是當(dāng)代軍旅作家里最有獨(dú)特生命體驗(yàn)和感悟的一位了，您為什么會(huì)如此鐘情于青藏高原？最初是什么原因而上了高原？

王宗仁：18歲當(dāng)兵以后就到了高原。當(dāng)兵的時(shí)候并不知道要去哪里，初中畢業(yè)以后，沒(méi)有考上高中，在一個(gè)小學(xué)里面教書(shū)，那時(shí)候自己覺(jué)得小學(xué)天地太小，就一心要去更廣闊的地方。但是有一個(gè)基本的指導(dǎo)思想是，我要去艱苦的地方，這個(gè)想法從小就在我心里埋藏著。小學(xué)四年級(jí)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇作文，那時(shí)候老問(wèn)大家長(zhǎng)大后志愿是什么？我就說(shuō)我要去青藏高原。覺(jué)得那個(gè)地方很好，有雪山、草原，這對(duì)一個(gè)十多歲的小孩是很有吸引力的。

我的部隊(duì)就在昆侖山下駐守。那是一個(gè)晚上，我不知道我走了多長(zhǎng)時(shí)間，坐著悶罐車一樣的火車，然后又坐汽車。當(dāng)時(shí)青海不通火車的，我們只能坐汽車，而且倒了幾次車。到蘭州以后，就開(kāi)始坐汽車，一天一個(gè)站，反正不知道到了什么地方，白天黑夜都在坐車。一天深夜下了汽車，到了一個(gè)很荒涼的原野里，好像是個(gè)戈壁灘，有人告訴我們這就是格爾木，這里就是我們的軍營(yíng)。我就這樣開(kāi)始了我的高原軍旅生活的第一步。

我在青藏高原一干就是七年，從1958年到1965年，我是汽車兵，執(zhí)行給西藏駐軍和地方運(yùn)送物資的后勤保障任務(wù)。從甘肅河西走廊某火車站起運(yùn)，到拉薩、日喀則、亞?wèn)|等地方，2000多公里，20多天甚至一個(gè)月執(zhí)行一趟任務(wù)，日出日落，就這樣穿行在世界屋脊上。

我一次次地去青藏高原，

就是為了留住這份激情

邢小?。耗诮氖甑臅r(shí)間里，幾乎每年都要從北京去一次青藏高原，走一遍青藏線上的兵站。您的名字一直與青藏高原、與高原軍人聯(lián)系在一起，您的每一篇作品都在充滿激情地講述那片亙古高原上的故事。

我曾讀過(guò)您一些作品，像《青藏風(fēng)景線》、《情斷無(wú)人區(qū)》、《可可西里的白房子》。據(jù)了解，您創(chuàng)作出版的40多本書(shū)中80%作品都是反映青藏線官兵生活的。

王宗仁：到現(xiàn)在為止，我已創(chuàng)作了五百多萬(wàn)字的作品，它們?nèi)吭从谇嗖馗咴?，源于青藏高原上的一代代軍人?/p>

青藏高原的不同尋常，在于它氧氣稀薄，氣候酷寒，在于通向它的僅存的幾條道路非常艱險(xiǎn)，更在于那些在這種特殊環(huán)境中生活的人，特別是軍人，他們以與我們完全不同的生活觀念和生活狀態(tài)居住、駐守在那里，高原上每每發(fā)生的都是令我感動(dòng)不已的故事。這種城市生活中難得的感動(dòng)，召喚著我一次次走向青藏高原。

我無(wú)法數(shù)清我的腦子里裝了多少青藏高原上的故事：邊防線上一個(gè)普通的戰(zhàn)士，草原上一個(gè)藏族部落的興衰，風(fēng)雪世界里一泓熱騰騰的溫泉，總是望不到頭的公路邊矗立著一塊蒙滿塵埃的里程碑……我一次次地上青藏線，那里的人與事情積累在腦海里，成為我的創(chuàng)作源泉。

文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)這種激情。一個(gè)永不喪失生活激情的作家會(huì)葆有旺盛的創(chuàng)作生命力。

我一次次地去青藏高原，就是為了留住這份激情。

我沒(méi)想到的是，文學(xué)的確讓我離開(kāi)了高原，離開(kāi)了那條我常年往返的公路，但是我的心卻永遠(yuǎn)離不開(kāi)了，那條公路讓我此后一年年地牽腸掛肚。

我想，如果沒(méi)有文學(xué)，我人離開(kāi)高原心也就會(huì)隨之離開(kāi)了。

四十多年來(lái)，從渴望離開(kāi)高原到一次次地重返高原，我的思想感情走過(guò)了漫長(zhǎng)的歷程。我真正將自己的命運(yùn)與青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天，那個(gè)夏天我在長(zhǎng)江源頭的沱沱河兵站遇到了這樣一個(gè)人：他主動(dòng)要求上高原工作，不久以后病痛纏身，但就是沒(méi)人能勸他下高原。他的臉被數(shù)種高原病襲擊得猶如死人一樣蒼白，他卻出人意料地果斷拒絕了我的采訪。沱沱河兵站站長(zhǎng)關(guān)茂福從此留在了我的心里，不曾有一天消失過(guò)，他的臉、他的神情、他站在高原上的瘦削身軀，讓我一下子對(duì)青藏高原有了全新的認(rèn)識(shí)，我的情感有了一種從山谷升騰到山巔的感覺(jué)。

我問(wèn)自己：我能像他一樣嗎？我又問(wèn)自己：又有誰(shuí)能像他一樣？

我對(duì)青藏高原有著難舍難分的感情，更確切地說(shuō)，應(yīng)該是我對(duì)青藏高原上的軍人有著血脈相連的感情。這種感情濃厚得令我不得不提筆去寫(xiě)，我需要將每一次再上青藏線的感受傾吐出來(lái)。我有七年時(shí)間是在昆侖山落地生根的生活，有百余次翻越唐古拉山的經(jīng)歷，所以，無(wú)論我寫(xiě)什么，筆始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)青藏高原上的軍營(yíng)。

青藏的山水壯了我的筋肌，

給了我智慧

邢小?。簩?duì)于人短暫的一生，所有的經(jīng)歷其實(shí)都是一筆財(cái)富。您覺(jué)得您的哪些經(jīng)歷改變了您的一生？

王宗仁：我從十八歲到二十五歲在青藏高原當(dāng)汽車兵，正是青春好年華的時(shí)候，可我從早到晚握著方向盤(pán)，在蜿蜒于高原上的公路上顛簸。青藏公路的路況很差，常年覆蓋著冰雪，我總是掛著低擋提心吊膽地行駛著。一天又一天，一年又一年，時(shí)間長(zhǎng)得難以形容，日子永遠(yuǎn)枯燥無(wú)味。碰上車子拋錨，在雪山或戈壁上一待就要三五天，一個(gè)人忍饑挨餓地守著車，日出日落不會(huì)遇到一個(gè)說(shuō)句話的人。那時(shí)，我想得最多的是：什么時(shí)候才能離開(kāi)高原？什么時(shí)候才能熬出頭？

后來(lái)我找到了排遣寂寞的一種辦法：看書(shū)。

我的駕駛室的靠背箱里裝滿了一本本卷了角的書(shū)，它們寄托著一個(gè)年輕士兵排遣寂寞的愿望。直到有一天，當(dāng)我拿起筆，在一摞加油卡片上寫(xiě)完我的第一個(gè)高原故事時(shí)，我才意識(shí)到，寂寞的并不是日子而是人的心，心是滿的日子也就充實(shí)了。

我在青藏高原七年，在兩千多個(gè)十分寂寞的日子里，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。

邢小?。焊咴慕?jīng)歷如何變成人生財(cái)富的？

王宗仁：我太珍惜這段磨難了！我就是從世界屋脊上的雪山里走出來(lái)的一個(gè)作家，青藏的山水壯了我的筋肌，給了我智慧。

作為一名在青藏高原汽車部隊(duì)的汽車兵，幾乎每個(gè)月都要從那鋪滿冰雪的群山跑上幾回，戈壁、草原、冰河、峽谷是我身體和心里的營(yíng)地。在以后的日子里，那些刻骨銘心的體會(huì)深深地烙入我的靈魂：越是在艱苦的環(huán)境里，越能感受到生活的豐富和美好。困難當(dāng)頭的生活既是慈母，又是嚴(yán)父，得到的收獲是千金難買的珍貴。

在雪山銀嶺開(kāi)汽車所吃的苦，是常人根本無(wú)法想象的。夜里住在臨時(shí)搭建的四面透風(fēng)的帳篷里，天黑乎乎的就從被窩里爬起來(lái)，一直到夜里七八點(diǎn)鐘還在路上跑。臉上總是蹭著油膩，沒(méi)有工夫也沒(méi)有水去洗。最難受的是疲累纏身的那個(gè)滋味，一天下來(lái)渾身上下沒(méi)一塊舒坦的地方，走出駕駛室就癱在地上一步也不想動(dòng)了。然而，正是青藏高原的汽車兵生活，給了我文學(xué)創(chuàng)作的激情和豐富的源泉。

在高原上，生命是如此頑強(qiáng)，而生命又如此的脆弱。熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然的一切，經(jīng)歷了人生的大悲大喜，到現(xiàn)實(shí)中去體驗(yàn)生活，去感受人生。

我寫(xiě)一個(gè)迷路的藏族姑娘被救到兵站，寫(xiě)道班工人在干渴的沙漠設(shè)立了開(kāi)水站，寫(xiě)飄雪的冬夜兵站的同志為拋錨的司機(jī)上山送飯，寫(xiě)汽車掉進(jìn)冰河后司機(jī)跳進(jìn)寒流滾滾的波濤里救車……那些感動(dòng)的人和事，正是那段艱苦的歲月里給我最豐富的創(chuàng)作源泉。

邢小?。涸趪?yán)酷的自然環(huán)境中，生與死無(wú)疑是兩個(gè)最要緊的主題，您的作品中經(jīng)常無(wú)法回避的是生命和死亡。說(shuō)起死亡，您曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇特別受好評(píng)的散文叫做《跪拜的藏羚羊》，聊聊這篇散文創(chuàng)作背后的故事吧？

王宗仁：這篇文章后來(lái)在轉(zhuǎn)載時(shí)把題目改了，最初是《藏羚羊跪拜》，很多人因?yàn)槲疫@篇散文而掀起了一場(chǎng)保護(hù)藏羚羊的運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得應(yīng)該有點(diǎn)關(guān)系。人們把關(guān)注的目光投向可可西里，投向藏北草原，都是藏羚羊引起的。應(yīng)該說(shuō)確實(shí)是較早地關(guān)注到了藏羚羊，從50年代末到了高原以后，那時(shí)候藏羚羊和我們?cè)诟咴腺惻埽撕蛣?dòng)物相處得非常和諧，我們開(kāi)汽車在青藏公路上跑，藏羚羊跟著我們的車在跑，也沒(méi)有人想到去傷害它，覺(jué)得真美好。

后來(lái)對(duì)于藏羚羊的傷害大概就是到了“文革”當(dāng)中，開(kāi)始打獵，再后來(lái)就到了90年代初期，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)藏羚羊身上的寶以后，大規(guī)模的屠殺就厲害了。特別是在可可西里，那是國(guó)家，也是世界上最后一個(gè)藏羚羊繁殖的樂(lè)園?？煽晌骼锊亓缪蜃疃嗟臅r(shí)候大概是15萬(wàn)頭左右，后來(lái)呢，打獵滅到只剩下兩三萬(wàn)頭的程度了。我覺(jué)得很心痛，我們?cè)诟咴虾苌倏吹讲亓缪蛄耍髞?lái)是真的看不見(jiàn)了，藏羚羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了青藏公路，躲開(kāi)了人群，跑到深山里面去了。志愿者就開(kāi)始到可可西里去保護(hù)藏羚羊了，藏羚羊受到法律的保護(hù)了。2009年我去高原，一路上我們趴在火車上，大草原每隔一段一大片藏羚羊，我們心里是很高興的。

寫(xiě)這篇散文的初衷，最想說(shuō)的是從深層來(lái)解釋人性，揭示的是人的獸性，或者是獸的人性。那個(gè)獵人，當(dāng)他拿著刀拉開(kāi)藏羚羊的肚子后，發(fā)現(xiàn)藏羚羊肚子里有一個(gè)小藏羚羊，它是一個(gè)懷孕的母親。這個(gè)藏羚羊知道用母愛(ài)去保護(hù)它的孩子，可是我們的人就不給它這權(quán)利，非得把它殺了。好多人讀到這篇散文后，眼淚就嘩地流下來(lái)了。

直通靈魂好散文的真誠(chéng)是從頭到腳的

邢小?。好襟w評(píng)價(jià)您的散文是高寒散文，伴著風(fēng)雪和冰渣；又同時(shí)說(shuō)，您的散文是生命散文，與嚴(yán)寒缺氧做著生死較量。作為當(dāng)代散文名家，請(qǐng)您給我們談?wù)勆⑽膭?chuàng)作。

王宗仁：文學(xué)是人學(xué)，是社會(huì)學(xué)，是人生學(xué)。我堅(jiān)信創(chuàng)作來(lái)源于生活。

每個(gè)作家的創(chuàng)作經(jīng)歷無(wú)不和他的人生里程密切相連，無(wú)不和他如何認(rèn)識(shí)這種人生里程密切相關(guān)，文學(xué)不僅僅生活在生活中，還生活在作家對(duì)生活的看法和認(rèn)識(shí)中。

創(chuàng)作過(guò)程就是認(rèn)識(shí)生活的過(guò)程，就是認(rèn)識(shí)人生的過(guò)程，也是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。文學(xué)，尤其是散文，它直接來(lái)自一個(gè)人的情懷，是一種精神的回望。散文貴在散漫隨意，它卻一直通到人最原本的深處，心靈或者靈魂。散文的真誠(chéng)是從頭到腳的。

從生活到文學(xué)，需要靈性，需要升華。我從創(chuàng)作實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，這種靈性和這種升華，在很大程度上取決于作家在開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，是否處于感情的激動(dòng)之中。有了激動(dòng)就可以觸發(fā)心底里積累的生活，就可以產(chǎn)生豐富的創(chuàng)作想象，就覺(jué)得迫不及待地想動(dòng)筆。

寫(xiě)作要順其自然，也許，這樣的隨意、放松，會(huì)有驚喜等候著你。人生也大致如此，功利思想不可能沒(méi)有，但是急功近利不能有。如果抱著太強(qiáng)的功利心去做一件事情，負(fù)擔(dān)太沉，手腳受束縛，往往事與愿違。應(yīng)該是遇山就上，遇坡就下，遇河就過(guò)，對(duì)得起生活，對(duì)得起生命，結(jié)果就顯得不重要了。如此而已。

這些年，我經(jīng)常給我身邊的年輕人講，一個(gè)老想著下坡的人是上不了山的。趁著你血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，要盡量多走一些路，多上一些山，多過(guò)一些河，多經(jīng)歷一些事。等你們長(zhǎng)大了，等你們老了，不能上山了，不能下河了，甚至不能走路了，就知道年輕時(shí)做的這些都是別人搶不去的財(cái)富。

一個(gè)人，要把你一生的熱情在你最摯愛(ài)的事上點(diǎn)燃。

邢小?。宏兾魇且粋€(gè)文學(xué)大省，也是一個(gè)散文大省，在浮躁的、快節(jié)奏的當(dāng)今社會(huì)，陜西仍然有一個(gè)群體，在可貴地堅(jiān)守，過(guò)著平淡而有夢(mèng)的生活。對(duì)于這個(gè)群體您想說(shuō)點(diǎn)什么？

王宗仁：年輕只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，它不會(huì)久留。

每個(gè)人都應(yīng)該明白一個(gè)道理：人從出生時(shí)起，每天都在向死亡走去。這是誰(shuí)也改變不了的自然規(guī)律。唯其短暫，我們才應(yīng)更珍惜時(shí)光。

一個(gè)人一生會(huì)遇到好多事要做，但是有一個(gè)原則不可違背：兩件事情不能放在一起做，要集中精力做好一件事。這就是說(shuō)，要把你一生的熱情在你最摯愛(ài)的事上點(diǎn)燃。一個(gè)人，一輩子認(rèn)真做好一件事，足矣！

一個(gè)人可以做很多事情，但是有一件是他非做不可，而別人又是無(wú)法勝任的。那么一個(gè)人一生中只要找到這件事，就要全身心把它做好。

我已經(jīng)找到了我這一生應(yīng)該做的那件事，那就是寫(xiě)青藏高原和那里生活著的無(wú)畏的人。

他極為樸素，如果是在清晨遛彎，我們?cè)趺匆矡o(wú)法想象出這位衣著簡(jiǎn)樸的老人，卻擁有這樣傳奇的經(jīng)歷，寫(xiě)出了那么多精彩美文。

這位上百次穿越“世界屋脊”的軍人，這位把生命化做青藏高原一部分的作家，他寫(xiě)了40多年高原軍營(yíng)生活，數(shù)百名藏地的軍人從他筆下走過(guò)。一種神秘的高原力量攝持了這位漢地 子的靈魂，而他卻收獲著青藏的神秘密碼。破譯這個(gè)密碼，就有可能開(kāi)啟他眾多作品的密核……

他說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)激情；他說(shuō)，散文的真誠(chéng)是從頭到腳的；他說(shuō)，趁著你血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，要盡量多走一些路，多上一些山，多過(guò)一些河，多經(jīng)歷一些事。他還說(shuō)，要把你一生的熱情在你最摯愛(ài)的事上點(diǎn)燃！

這些平易而深邃的人生感悟，讓我們感受到他的真誠(chéng)，感受到他的精神之源，感受到他的純粹和潔凈……