這 才 是 臺(tái) 北

◎ 蔣方舟

這 才 是 臺(tái) 北

◎ 蔣方舟

到臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)是下午，濕熱得很。

導(dǎo)游說(shuō)：“大家往窗外看哦，這就是臺(tái)北。很多人會(huì)說(shuō)，本來(lái)以為臺(tái)北很繁榮，一看嘞，誒？怎么會(huì)這么破……”車(chē)窗外的臺(tái)北，的確是破舊的樣子：建筑不高，灰灰的、矮矮的，街上一批批騎摩托車(chē)的人穿行，感覺(jué)有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代的中國(guó)大陸。導(dǎo)游隨即自問(wèn)自答，說(shuō)臺(tái)北之所以這么破，是因?yàn)榕_(tái)灣人對(duì)房屋擁有所有權(quán)，政府不能因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)的原因拆除或征用。

大概是因?yàn)閹T了大陸來(lái)的游客，導(dǎo)游在介紹臺(tái)灣的時(shí)候，總是會(huì)和大陸進(jìn)行對(duì)比。我坐在大巴車(chē)后排，看著導(dǎo)游惟妙惟肖地模仿著毛澤東、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人，覺(jué)得他的言行在兩岸關(guān)系中有種象征意義：臺(tái)灣對(duì)大陸，有自傲、怨恨、同情，也有取悅，十分微妙。

臺(tái)北是很容易讓人喜歡上的城市。剛到其他大城市的時(shí)候，迎面而來(lái)的往往是設(shè)計(jì)和規(guī)劃過(guò)的“城市印象”，而在臺(tái)北，我面對(duì)的則是一種復(fù)雜和旺盛的生命力——該有樹(shù)的時(shí)候便出現(xiàn)了樹(shù)，要有路時(shí)就有了路，所有的路都沿著房屋彎彎曲曲。

在這里，經(jīng)常會(huì)有“原來(lái)是這樣”和“這樣才對(duì)嘛”的醍醐灌頂之感，尤其是食物?！霸瓉?lái)這才是銅鑼燒！”“原來(lái)這才是章魚(yú)小丸子！”在夜市吃了一路，時(shí)常會(huì)露出美食外景主持人那樣一口咬下去，還仿佛撞鬼般的夸張表情。

夜市的人極多，每個(gè)人手上都拿著食物，但是路上非常干凈，連丟棄的竹簽都很少。不只是夜市，整個(gè)臺(tái)北市都很少見(jiàn)到垃圾箱，街道上卻很干凈。要扔垃圾的話(huà)，得到捷運(yùn)站，或者到便利店拜托店員扔。

晚上，在露天飯館的二層，我和兩個(gè)綠營(yíng)的臺(tái)北人聊天。他們說(shuō)臺(tái)北人雖然看起來(lái)很和善，但一聊到黨派的問(wèn)題，可能一瞬間怒目相向，暗涌激烈程度如西班牙內(nèi)戰(zhàn)前夕。

吃完晚飯步行去咖啡館的途中，我的錢(qián)包丟了。打電話(huà)報(bào)警，兩位警察很快過(guò)來(lái)了。

回酒店的路上，司機(jī)知道我的錢(qián)包丟了，說(shuō)：“你千萬(wàn)不要對(duì)臺(tái)北留下不好的印象?！?/p>

離開(kāi)臺(tái)北的前一晚，警察打電話(huà)來(lái)，告訴我錢(qián)包找到了，讓我去取。錢(qián)包里的身份證、銀行卡和現(xiàn)金都在。我問(wèn)是怎么找到的，警察說(shuō)是有人送到警察局的。警察還給我手繪了美食地圖，讓我有機(jī)會(huì)再來(lái)臺(tái)北。

臺(tái)北人的確很好，“溫良恭儉讓”。正如臺(tái)灣錢(qián)永祥教授所說(shuō)：“我們正努力做到大陸所投射的期望?！?/p>

（摘自《臺(tái)灣：最美的風(fēng)景是人》中信出版社 圖/子依）