郭萬(wàn)新成了吉莊人

趙瑜

作家郭萬(wàn)新，接連幾部新著，根子扎在一個(gè)叫吉莊的村落。他向讀者報(bào)告了一大筐幾近沉寂的鄉(xiāng)村故事，講述了一大群生動(dòng)鮮活的新舊人物，也給自己多年來(lái)的創(chuàng)作鍛造了一次升華。

這個(gè)吉莊在哪里呢？

太原以北，雁門關(guān)外，過去直稱雁北，而今叫做朔州。吉莊，正是朔州古城東面一座老村。古時(shí)候，曾有敕勒部落盡情游牧繁衍，漸漸與農(nóng)耕文化融為一體。有學(xué)者認(rèn)為，古遠(yuǎn)的《敕勒歌》即誕生于此，好一派“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的壯闊景象；后來(lái)，丁玲所著《太陽(yáng)照在桑干河上》，那河的源頭，就流淌在吉莊側(cè)畔原野上，或曰：吉莊農(nóng)人護(hù)衛(wèi)著桑干河之源。老泉頭水旺時(shí)，一如水缸般粗壯，平地涌起三尺雪濤，老遠(yuǎn)便能看到。

有水草，有牛羊，有土地，便有了牧人農(nóng)夫，進(jìn)而派生出悠悠歷史乃至悲喜生活。這一切，對(duì)于作家構(gòu)成了盈實(shí)寶庫(kù)，凝鑄了文學(xué)意象，催萌了創(chuàng)作激情。只可惜，晚近幾十年，一部分作家對(duì)于鄉(xiāng)土史話淡泊了興致，兩腳再也邁不進(jìn)村舍泥濘路，屁股坐不熱農(nóng)家炕頭，手中一枝筆，時(shí)常在豪華紅木大班臺(tái)上獻(xiàn)技，心靈不知被綁架到哪里去也。老問題依然尖銳存在：作家逃離了土地，魂魄飄散于霧霾，即使置身于豐厚藏寶之地，也會(huì)失之交臂。

郭萬(wàn)新卻是一位貌似愚鈍實(shí)則聰慧的掘?qū)毴恕?010年，他推出一部《吉莊紀(jì)事》，我攜手山西作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)專業(yè)委員會(huì)同仁，前往朔州研討此著，得知他一頭扎在吉莊老村，采訪勞作，萬(wàn)事掛心，竟已兩載光陰。萬(wàn)新家在朔州城，相距吉莊四十里地，吉莊倒成了他的后院兒，成了他打撈神奇往事的菜園子，收獲不可謂不豐。萬(wàn)新埋頭苦干，魚水農(nóng)耕，引起了大家的關(guān)注和尊重；到了2012年，他又拿出一部《吉莊的三戶人家》，次年即獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們?cè)谧髌吩u(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“郭萬(wàn)新的《吉莊的三戶人家》，講述了朔州市吉莊村頗具代表性的三戶人家的生存狀況、命運(yùn)沉浮及精神追求，從一個(gè)側(cè)面反映了改革開放三十多年來(lái)農(nóng)村的變遷，表現(xiàn)了在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村底層民眾所面臨的沖擊和抉擇；同時(shí)，又對(duì)農(nóng)村未來(lái)發(fā)展的走向作了展望?！辈嘶ㄔ俣仁㈤_，果實(shí)愈顯豐碩；今年，萬(wàn)新最終完成了他的《吉莊三部曲》之三《吉莊十五戶》并在京出版。屈指算來(lái)，他踐行田野調(diào)查五載春秋，作品從歷史到現(xiàn)實(shí)，從全村到農(nóng)戶，從宏觀到人情，一步比一步深入。桑干河源頭的活水，滋潤(rùn)了作家的筆墨硯臺(tái)，也滋潤(rùn)了萬(wàn)新的心田。

郭萬(wàn)新的創(chuàng)作，據(jù)土深掘，依戶探訪，使我想起了前輩趙樹理先生。當(dāng)時(shí)，中國(guó)農(nóng)村公社化高潮疊浪，趙樹理憂心忡忡，在他的計(jì)劃中，要針對(duì)一片亂局，寫出一部新長(zhǎng)篇，名字就叫《戶》。可以說(shuō)，沒有莊戶，就沒有農(nóng)村社會(huì)的構(gòu)成，廣義上講，沒有千家萬(wàn)戶，也就沒有了中國(guó)。東方莊戶人家謀幸福，不一定非要投身共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)不可。而大革命換來(lái)的“土地還家”，耕者有其田，正是億萬(wàn)農(nóng)民幫助共產(chǎn)黨打天下的原初動(dòng)力。一旦從自家手中交出沃土，交給公社集體，農(nóng)戶便認(rèn)為，革命只是一場(chǎng)泡沫般的空歡喜。隊(duì)長(zhǎng)喊人去地勞動(dòng)，農(nóng)婦馬上就說(shuō)“小腿疼”。很顯然，所謂“大公無(wú)私”、“斗私批修”、“狠斗私字一閃念”、“舍小家為大家”等等口號(hào)，對(duì)于大多數(shù)戶主而言，形同夢(mèng)囈。再看贊揚(yáng)公社化的歌謠“大河有水小河滿，大河沒水小河干”，也恰恰說(shuō)反了——小河不淌水，何以成江流？令人沉痛的是，趙樹理先生的真知連同他腹中的《戶》，都被那個(gè)時(shí)代的滔天巨浪吞噬掉了。換個(gè)角度說(shuō)，生活在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)作家，心靈只能苦痛著，中國(guó)作家和中國(guó)農(nóng)民一樣，壓根兒看不到艷陽(yáng)天氣下那條金光大道……

趙樹理先生慘死于暴烈革命，惶惶然將近半個(gè)世紀(jì)，今日山西作家，又有人投身農(nóng)戶，為莊稼漢揮筆寫作，數(shù)載長(zhǎng)歌不止，我從心底感到欣慰。

現(xiàn)在，我們相隨萬(wàn)新走訪吉莊，情況變異極大，傳統(tǒng)意義上那些莊稼漢的身影隱約遠(yuǎn)去。而中國(guó)村莊的內(nèi)涵，萬(wàn)變不離其宗，是無(wú)法輕易改棄的。

郭萬(wàn)新的《吉莊三部曲》，寫得好，意義重，他也因而成為一位真正的吉莊人。希望萬(wàn)新繼續(xù)深挖細(xì)掘?qū)懴氯ィ谥匾曃膶W(xué)性的同時(shí)，如果能夠結(jié)合一些社會(huì)學(xué)方法，引進(jìn)一些新史學(xué)觀念，作品將會(huì)更佳。

祝賀《吉莊三部曲》問世！

最后我想說(shuō)，一條條小河，一道道灣渠，終將匯涌而成中國(guó)報(bào)告文學(xué)的激流，奔騰到世界文學(xué)的海洋中。

還是那話：?jiǎn)柷牡们迦缭S，為有源頭活水來(lái)。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)