少年往事

我的童年少年時代，是在鄉(xiāng)下的山村里度過的。那時家里窮，穿的衣服都是母親用手工做的粗布衣服。家里沒有電，點的是煤油燈。晚上去上晚自習(xí)，也是端一個煤油燈，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那時家里也沒有鐘表，有時早晨聽到雞打鳴就趕緊起床，有時天上還有月亮，也不覺得天黑。走到村東頭破廟里的學(xué)校，在課桌上趴著等天亮。有時等一兩小時天也不亮，等著等著就趴在那兒睡著了。晚上下了夜自習(xí)，有時天黑，走到村西頭，沒有同學(xué)做伴了，為了給自己壯膽，嘴里一邊嗷嗷胡亂喊著什么，一邊向家中跑?？傆X得好像后邊有個人跟著似的。

早晨、中午、下午放學(xué)后都要挎上籃子，拿上鐮刀去地里割草，草有好多種。春天草剛露芽，所以二三斤交到隊里就能換一分工。到了夏天和秋天，一二十斤草才能換一分工。那時一個整勞力勞動一天掙十分工，婦女和半大小子只掙七分工。每個工值一二毛錢。有時夏天中午放學(xué)后，跟父親上山去割草，要割到隊里快上工，學(xué)校快打鈴時才回家。父親擔(dān)兩捆在頭里走，我背一小捆在后邊跟著。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起滿了痱子?；氐郊野巡輹窀?，每百斤干草可賣四五塊錢，那是全家冬天的鹽錢和油錢。

那時吃的是窩窩頭和貼餅子，是玉米面和地瓜面做的。平常很少有青菜吃，更別說吃肉了。有時連咸菜也沒的吃，喝粥時就在粥里放點鹽。

有時去地埂或山坡上去挖原志（一種中藥材），回家后把皮剝下來曬干，一兩能賣一塊多錢。挖幾次能曬一兩。有時去山坡上掀石頭逮蝎子，轉(zhuǎn)半天也逮不了幾個。晚上拿罩燈或手電筒去逮土鱉子，用熱水燙死，曬干。趕個星期天，幾個小伙伴結(jié)伙去七八里外的收購站去賣。覺得賣的錢多（超過兩塊錢以上），就到鄉(xiāng)里小書店去挑畫本，磨蹭一兩個小時，狠狠心花一兩毛錢買下自己鐘愛的畫本，心滿意足地回家。

小時，就盼著過年，過年能有新衣服穿，有餃子吃，有肉吃。

我們家窮，一下雨，住的房子到處漏，屋里把盆盆罐罐全用上了，叮叮咚咚像奏音樂，外邊的雨不下了，屋里還在下。有時下連陰雨，屋里連一張床大的干地方都沒有了，這時全家望著下個不停的天空，惆悵地向天禱告：勺子頭，挖挖天，今兒晴，明兒干。

八九歲時，暑假、秋假都要去生產(chǎn)隊里參加勞動。拾麥穗、揀地瓜、摘棉花等。天天在毒毒的日頭下曬著，衣服都粘在身上。半晌休息時，慌著到遠(yuǎn)離人群的地堰根下去解手（大小便）。有時找個高地堰根下，在蔭涼里涼快一會兒。有時坐在地上，有時干脆就躺下來，望著藍(lán)天上的云朵發(fā)呆。心里想象著山外的世界是個什么樣子?；氐郊沂植幌淳驼腋杉Z吃，如沒剩干糧，就洗塊生地瓜吃。

也有快樂的時候。和幾個小伙伴去西上園割草。在地里撿了一毛錢，我們高興地去臨村老漢的瓜地里買瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我們商量來商量去，還是決定買脆瓜。因為人多，怕買甜瓜分不過來。我們嘀咕了幾句，有兩人圍著老爺爺去摘瓜、稱瓜，另三人挎著自己的草籃子，互相掩護(hù)，時不時有人彎腰摘一個瓜，放進(jìn)籃子里用草一蓋，若無其事地向老爺爺看一眼。等買瓜的兩位買完瓜，我們一起趕緊撤了，到了離瓜地很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的蘆葦叢里，我們才氣喘吁吁地停下來，把瓜拿出來一數(shù)，連買帶偷的竟有七個瓜。我自己編了個順口溜：走到西上院，拾了一毛錢，買了七個瓜，鬼頭蛤蟆眼。現(xiàn)在細(xì)想想，這四句順口溜應(yīng)該算是我創(chuàng)作歷史上的第一篇作品。

那時村北的大壩里有水，夏天的午后，我們經(jīng)常瞞著老師和家長去大壩里游泳?；貙W(xué)校的路上，要盡量把頭發(fā)弄干。進(jìn)了學(xué)校，坐在教室里，心里有鬼，也是提心吊膽的。老師的眼睛很毒，起立后用眼光向全班掃一遍，嚴(yán)肅地點幾個男孩子的名，被點的人怯怯地走到講臺下，老師讓每人都抬起胳膊，眼光定定地看著你。心虛的咬著嘴唇，早低下了頭。老師在每人的胳膊上輕輕一劃，胳膊上就出現(xiàn)了一條白道。沒什么好說的，出教室門口去站一節(jié)課?，F(xiàn)在想來，老師是為我們好。萬一淹死了怎么辦？

學(xué)校里也搞勤工儉學(xué)，割草喂羊，用不完的草曬干賣錢。大家比著看誰割的草斤量多。這次少了，下次下決心一定要多割些。有時上山擼槐樹葉，回到學(xué)校曬干，再去磨面的機(jī)器上磨成面。說是賣到美國去。說人家造原子彈用。那時想，人家美國科學(xué)技術(shù)就是發(fā)達(dá)，用槐樹葉竟能造出原子彈來。有時還上山逮毛毛蟲，每人拿一個帶蓋的大號玻璃瓶子，用筷子做一個夾子。東山、南山上的柏樹林歸國營林場管，樹林年年發(fā)蟲災(zāi)，我們每年上山逮蟲子。南山的樹林少些，東山的樹林多。東山的北頭有個南天觀，是過去道士修行的地方，北邊有個大戲臺，戲臺下有一個小石屋，不論春夏秋冬，都有一股清涼的泉水從山石縫里流出。石屋北邊有一水池，我曾在那里邊洗過澡。那水池是七幾年我父親他們村里的石匠隊壘的。我記得父親他們早上上山，晚上才回來，中午要在山上吃一餐飯，吃白饅頭，還有肉菜。那時我就想，等長大了，我也憑力氣去掙白饅頭和肉菜吃。南天觀院里，有很多石屋子，南邊是日月泉，小屋四溜全是石刻的碑文。從日月泉打上來的水，清潔潤喉。院子?xùn)|邊是一片土墳，墳間有零星的柏樹，一個人走在里邊，覺得陰森森的。傳說都是死去的道士的墓。我記事起，村里還有一個道士，叫谷山，住在大隊的院里，享受五保戶待遇。我們上學(xué)的學(xué)校，老師們的辦公室，也是道士們住的地方。聽說過去道院有好幾百畝良田。有時逮蟲子，走到油簍寨下邊去。油簍寨因一座山峰外形像油葫蘆而得名。此峰怪石林立，地形險要，又名天柱峰。記憶中我曾上去過兩次，上去的路是一條石縫，直上直下。稍不小心，掉下來就可能摔個粉身碎骨。一個上午或一個下午，有時一個人能逮二三百條蟲子，大的每條一分錢，中的兩條一分錢，小的三條一分錢。

不論哪個項目，只要排在前幾名，都會有獎勵?；蚴菐字сU筆，或是一個帶獎字的作文本。那時用的作業(yè)本上，帶個紅紅的獎字，是件很榮耀的事情。

我家的小山村座落在東高西低的斜坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一團(tuán)綠色。每家的屋前屋后都栽著楊槐、家槐、梧桐等樹。一條鄉(xiāng)間公路從村子的中間穿過，記得小時候，看到一隊拉練的軍隊從公路上走過，心里羨慕得不行，偷偷想，我什么時候能走進(jìn)這樣的隊伍里，走出大山，去看看山外的世界是個什么樣子。我們特愛站在公路邊，聞汽車開過后散發(fā)在空氣中的汽油味。

記事時，村東有個東石門，在東大崖子頂上，后來慢慢塌掉了。村西南邊有個小石門，崖子下是口水井，東半村的人都愛到那兒打水。村南也有個小石門，至今還在，用山石壘成的。兩個人同過時，幾乎錯不開身子。村西北邊也有個小石門，也是在崖子頂上，夏天的傍晚，許多人到這兒乘涼。有的老人坐在那兒聊天，到半夜眼皮打架才回家。我的舊家就座落在村子的最西頭，奶奶住堂屋，我和父母及兩個姐姐、還有弟弟住在兩間低矮的小東屋里。西堂屋、西屋說是三爺爺、四爺爺?shù)?，房頂都塌了。院里有一棵槐樹，是母親生我大姐時栽的，我經(jīng)常爬上去摘槐葉，洗凈了做菜粥喝。到了秋天過后，用槐樹上掉下的種子，砸碎了捏在高粱桿上，中間插一顆大頭針，等晾干了，就是一支箭。院里還有兩棵棗樹，七月份，棗剛有點發(fā)白，我們就開始摘著吃，一直能吃到八月十五中秋節(jié)。

最記得生產(chǎn)隊里割葦子的時光。每年的深秋，收完了谷子、豆子和地瓜，種下的小麥剛從地里探出頭，早晚的天氣已很有些涼意，趁一個好天，隊里會宣布明天割葦子。男勞力們會把鐮刀磨好，有靴子的穿靴子，沒靴子的找一雙皮底鞋。第二天，男女老少齊上陣，男人會吸煙的吸煙，不會吸煙的也吸煙，有的婦女也會紅著臉來一根。因為是隊里買的，整勞力還會額外多得到一包煙，有時是金菊，有時是泉城。早晨下水前，男勞力會每人喝兩口白酒，他們在前邊割，婦女們在后邊捆，然后一個人傳給另一個人，一直傳到岸邊。因為葦坑是連著的，聽說別的隊割葦子了，另兩隊會放下別的農(nóng)活，也來割葦子。有時先下手的會在分界的地方多割一點，晚來的隊的隊長，會左看右看。氣不過會找上門去，和對方的隊長理論一番，才開始說話誰也不讓誰，很有些火藥味，有時雙方的壯勞力會圍攏上來給自己的隊長壯威，每當(dāng)這時候，總是沾光的一方，做出讓步。讓自己一方的人給對方拉過幾個葦個子去了事。

有時割著割著，會發(fā)現(xiàn)一窩架在水面上的鳥蛋，有的送到岸上去，留著帶回家。有的趁老婆不注意，會轉(zhuǎn)給身邊臉蛋好看點的姑娘或媳婦，充一回男子漢。有時發(fā)現(xiàn)一只水鴨子，大家齊聲去追，有人會絆倒在水里，惹得大家一陣大笑。最興奮的是吃飯的時候，每人一碗漂著油花的豆腐，有時還有一兩塊肉，白白的大饅頭管夠。男人們一邊喝酒，一邊逗樂。這時女人們吃著饅頭，還想著家里的兒女，偷偷把半塊饅頭用手絹包了藏起來。

村北河邊有兩棵大柿子樹，夏天割草，我們總是先去那兒。夏天人乏，坐下就想睡覺，有時真就坐在樹下睡著了。有時爬到樹上去，大家比賽看誰攀得高。有時不小心，會從樹上摔下來，但總是有驚無險。河邊的草長得快，我們天天就在河邊轉(zhuǎn)，也總是能應(yīng)付過去。那時候心想日子過得真慢，盼自己早日長大，去給家里掙十分工。餓了什么都能入口，地埂上的野韭菜，野酸棗，有時到人家菜地里，裝作是路過，看四溜沒人，偷一個茄子或兩棵蔥，躲到葦坑里或莊稼地里去吃。拾點干柴火，夏天燒麥穗吃，秋天燒豆子、燒玉米棒子吃更是家常便飯。燒時幾個人是有明確分工的，有人動手點火，有人放風(fēng)，若被看莊稼的發(fā)現(xiàn)了，拔腿就跑。其實看莊稼的真發(fā)現(xiàn)了，也是虛張聲勢把人嚇唬跑算完，要不是餓，誰會去干那事。大部分時候是被發(fā)現(xiàn)不了的，只要火滅了，上空的煙飄走了，就可以踏踏實實坐下來吃了，吃時誰也不會讓誰，等吃完了，大家你看看我，我看看你，都是一個形象，滿嘴黑。用手背抹一把，黑的地方更擴(kuò)大了，大家就相互指著對方大笑起來。有愛惡作劇的孩子，在和自己家有過結(jié)的人家的菜地里，選一個不大不小的金瓜，用鐮刀劃一個三角口，把那一塊拿下來，蹲那兒向里邊拉一些屎，再把那塊瓜蓋上，作個鬼臉逃跑了。一兩天的時間那口子就完全長好了，那瓜會長得特別快。突然有一天，被主人興高采烈地摘回家去，洗了放在案板上一切，怎么有股臭味，一看滿桌稀湯，心里頓時明白了。臉氣得變了色，不知去找誰算賬。這樣的事，又不便去罵街，只能氣得自己肚子痛。

那時不興打麻將，撲克倒是有人打。所以要是聽趕集的或走親戚的回來說，今天晚上哪個村有電影，年輕人心就動了，幾個人一商量，吃過晚飯相伴著就上路了。有時我們也敢跟著去，向南去過劉莊，向西去過舊縣，向東就是北崖，向北去過劉廟、紙坊。去時由于興奮，不覺累，回來時，有時把腳都磨破了，但一點不敢掉隊，人家在頭里跑，你咬著牙也得跟上。不然長長的夜路一個人怎么走。有時去時三五個人，回來時可能會有十幾個人。那時農(nóng)村人還沒見過電視是什么模樣。

大姐也是在我們村上的學(xué)，那時叫高小。從劉河往南都到此上學(xué)，是個重點學(xué)校。連丁泉的姥姥娘家的表舅都是在這兒上的學(xué)，我和他兒子是高中時的同學(xué)，這是后話。姐姐是腰鼓隊的，后來畢業(yè)后到生產(chǎn)隊里勞動掙七分工，后去山西面的斑鳩店學(xué)縫紉，每星期回來拿一次干糧，和村里的幾個姑娘一起去一起回，單程二十五里路，還要翻一座山?？吹酱蠼忝啃瞧谀没氐挠布埍旧弦粋€個紅色的對勾，就知道姐姐學(xué)得不錯。姑娘大了嫁人，會縫紉一是可以當(dāng)作一門手藝，二是可以很自然地向?qū)Ψ教岢鲑I下一臺縫紉機(jī)。那時剛時興那機(jī)器，就是過了門，娘家人的衣服也可以拿過去做。條件好的會買一臺作陪嫁，送給女兒，那得是有相當(dāng)好家境的。七十年代初，三叔從東北回來看奶奶，爹和娘不知商量了多少次，狠狠心決定讓姐姐跟三叔去東北找個好飯碗。一點點把女兒養(yǎng)到這么大，還沒見盡一天孝心，一下子女兒去了千里之外，想的時候想見一面也見不到。父母心里得有多難受啊。

二姐沒上幾年學(xué)，就回家掙工分了。二姐特能干，除一年四季春夏秋冬參加生產(chǎn)隊里的勞動外，還在放工后去割草，拾柴禾。記得春天家里沒柴燒了，到地里也撿不來柴，沒辦法只能撿回干牛糞曬干了拉著風(fēng)箱當(dāng)柴燒。有一年過年前，二姐和幾個伙伴去趕集，去時父母給她裝了些糧食背上，讓她賣了好過年用?；氐郊宜奶摰匦÷晫δ镎f：人家都買了花布做個上衣，我也買了一塊布。你把賣糧食的錢買了布，全家還指望用什么過年？二姐受了抱怨，想想自己天天一身汗一身泥勞動一年，過年了連件新衣服都不給買，委屈地哭了。她一邊哭一邊說，你們別抱怨我了，我去問問看別人要不要，賣給別人。二姐很少趕集，而她每次趕集回來，總會從兜里掏出用手絹包著的兩個包子，一個給我，一個給弟弟。有時我會把咬了一半的包子遞給姐姐，說姐姐你吃一口，姐姐會說我在集上吃了，你吃吧好兄弟。

小時玩得比較好的伙伴，我們春夏天割草，秋冬天拾柴火總會找在一起。玩游戲也經(jīng)常是這些人在一塊，晚上捉迷藏，白天下一種每人九塊石頭的石子棋。這種棋的玩法是：每人選一種區(qū)別于另一方的石頭，在平整的地上劃一個棋圖，每人手里各有九枚棋子，棋圖就是劃三個方框套在一起，每個方框的每個邊的中間用直線連起來。開始下棋，你下一個棋子我下一個，不讓對方組成三個石子在一條線上的布局，等擺完了所有的棋子，開始走棋，一人一步，誰先走成三個子一條線，就吃掉對方一個棋子。一直互相吃的有一方還只剩兩個子，剩兩個子的一方就主動舉手投降了。

地堰上的草品種很多，叫得上名字的有：薺薺菜、咕咕苗、抓地秧、節(jié)節(jié)草、苦苦菜、喇叭花、甜根草、野葦子等，有時草間開滿了或紫或紅或白的小花，上面飛舞著幾只黑黃兩色的小蜜蜂。有時偶而會從地堰的石縫里竄出一條小蛇來，我們先是驚叫，把同伴引過來，然后或用鐮刀或用石塊把蛇弄死，扔到地里的枯井里去。有時渴得不行，就到葦坑里割幾根長葦子，在下端葦節(jié)上挖兩個小孔，一根不夠長，再接上一根，放進(jìn)地里的水井里去打水喝，井里的水很涼，雖然水量小，但多打幾個來回就有了，那水喝起來真叫過癮。用葦子打水喝，最主要的是注意安全，有時不小心會把兜里的小玩具掉下去。那時總會嚇得心驚肉跳的，萬一人掉下去小命就沒有了，在這荒坡野地里小伙伴誰也救不了你。

春天糧食不夠吃，人們就摘榆錢、家槐葉、洋槐花和面伴在一起蒸菜團(tuán)子吃。山里人好面子，來了客人打腫臉充胖子，先是借一碗面，烙幾張餅，再是看看雞蛋筐子，再出去一趟借幾個雞蛋。有的過了年待客，炒一盤粉皮充一盤菜，等客人走了把粉皮洗洗放起來，來了客人又當(dāng)一個菜。你問為什么沒人吃？主人作菜時就根本沒想讓人吃，他沒有把粉皮弄開。還有一種最常聽到的說法：說有一家買了一兩香油，每每孩子哭鬧時，就給倒點水，放上點香油讓孩子喝水。一年下來，一看香油瓶子，里邊的香油足有一兩半。

公路也是土路，割草時看到趕集的回來，手里的家什里放著點青菜，間或有一個帶半個西瓜的，這家肯定有混外的（指有在外邊上班的）。那時籃子里的草總是割不滿，有時怕回家挨訓(xùn)，就在下面用棍把草支起來。村北一里多路的地方是國營林場，林場很大，東邊和南邊是石頭墻，北邊和西邊靠著侯莊的大壩，只用樹枝和鐵絲網(wǎng)圍起來。里邊大部分是蘋果樹，靠西邊還有梨樹和桃樹。有大點的孩子進(jìn)去偷梨和桃吃，我們只有眼饞的份兒。試過多少次，走到跟前就不敢進(jìn)了。那時就盼著早日長大，長大了就可以有膽量進(jìn)去摘梨和桃吃了。我們村的大壩后也有葦坑，蘆葦里有灰灰菜之類的草，但壩后不通風(fēng)，去里邊割草總會出一身臭汗。

有時碰上星期天是集，農(nóng)活又不是太忙的時侯，跟大人去一次集市。當(dāng)然是走著去，我們村到洪范有六里路，去時幾乎一路下坡。我們那邊的村子很稠，幾乎是一里路一個村子。集上有牲口市、糧食市，剩下就是賣菜的賣土特產(chǎn)的。賣菜的大部分是劉河的、東西池的、書院和張海的。因為人家那兒有水地。所以這幾個村的小伙子就好找媳婦。洪范是公社所在地，公社大院里有一個水池，一年四季水長流，不論天有多旱，水位一點也不下降。水從前邊的龍嘴流出，繞水池一圈流出去，流到河里去了。水池的四溜是一圈石獅子，從左、右、后三邊的臺階上都能上去。里邊的底部和深水里長滿了綠苔。水里有不少魚，小的有麥穗那么大，大的有七八斤。有一般魚，還有紅魚。底部銀光閃閃，那是好奇的人們?nèi)酉氯サ挠矌?。你把硬幣扔下去，它不是很快沉底，而是慢悠悠地漂著下去。說是這里邊的魚不能吃，這是神魚。說水池下面有個大泉眼，叫神仙用一口大鍋扣住了。如把鍋掀了，油簍寨上掛雜菜（一種水生植物的叫法）。這個水池有好幾百年的歷史了。東池、西池的人都來擔(dān)水吃，太陽落山后，走在挑水的人流中，臉上露出的笑容是發(fā)自內(nèi)心的，偶爾和認(rèn)識的路人打聲招呼。南來北往的路人投來的目光中滿含羨慕。

洪范向東沒一里路，東山根下就是書院。這是個山青水秀的小村子，有一個很大的水池在村子的正中，水從水池流向四面八方，水清澈見底，沒一點雜質(zhì)。這里的人家?guī)缀鯖]有一家有水桶，家里的鍋燒熱了，再出來端水都晚不了。傳說這兒原是秀才讀書的地方，風(fēng)水極好。洪范向北再走五六里路，就是于林。于林因宋代詩人于慎行的墓在此而得名。路的東邊是村莊，路西后邊是糧庫，前邊是供銷社所在地，供銷社的院子很大，里邊是一片在北方很少見的白皮松，粗的有一摟多粗，樹都很高，下邊全是蔭涼。門口有十幾尊倒在地上的石獅、石馬、石麒麟。聽說“文化大革命”時被濟(jì)南來的大學(xué)生破四舊給砸了。院落的西邊就是于慎行的墳，墳堆得像座小山，聽說有盜墓者曾從里邊盜出過碗、碟等。墳西邊的河水是從洪范流下來的，向北就流向了浪溪河，東阿人撿了個大便宜，用此河的水煉出了舉世聞名的福字牌阿膠。

洪范境內(nèi)，書院的山東邊還有股泉水在丁泉，丁泉村比書院的地勢要高許多，村中也是有一古老的水池，冬暖夏涼的泉水從水池中流出來，水池的下面一年四季坐滿了洗衣服的大姑娘、小媳婦。比起上下左右村莊缺水吃的老鄉(xiāng)，她們的穿著看上去總覺得要干凈些。夏天若連著下幾天大雨，泉水就會格外的旺盛，池中的水位也會上漲許多。東峪南崖有個虎泉溝，平日里流出的水很小，若碰上連陰天，下上幾天大雨，水就會從山洞里咆哮而出，從村人早就修好的盤山渠中奔向石碑樓，從半山腰一躍而下，形成村里人很少見到的瀑布，甚是壯觀。附近的村人趁雨后下不了地，看那洶涌的山泉水白白流掉實在可惜，就爭先恐后地背衣服趕來搶占有利地形，一邊洗衣服一邊親熱地拉拉家常。有心的婦人在河邊看上鄰村的哪個姑娘，回來就會托熟悉的村人去給自己家的兒子提親。

小學(xué)五年級時，村子里死了個大姑娘，上吊死的。我們白天不敢去看，但上學(xué)時還是看到了送葬隊伍，晚上下自習(xí)后回家就很是害怕，越是心里勸自己別想越是想。不幾日，村里又死了一個老人。我沒事時就老是想，人為什么會死？人死了再也不能復(fù)活，別人在這個世界上或快樂或苦惱地生活，你卻什么也不知道了。原先還能埋尸，現(xiàn)在連尸體也不讓埋了。一火化那么大一個人就成了一把骨灰。那時我就怕死，有一天上課，老師讓朗讀課文，我的思想又走了神，就又想到了人會死，你死掉了，世界照舊存在，活在世上的人照舊快快樂樂的。你死了也許你的親人會記得你，別人很快就會忘了你。你的親人一輩、二輩會記得你，三輩之后的親人也不會記得你了。從此你就會永遠(yuǎn)從這個世界上消失了，再也不會有人提起你。越想越害怕，越想越難過。后來老師讓大家停止了朗讀課文，全教室只剩下了我一個人的哭聲。老師關(guān)心地問我怎么了，我搖搖頭不知怎么回答。后來知道了雷鋒、劉胡蘭、董存瑞，我發(fā)誓長大了要做個像他們似的英雄人物，再后來我知道了文字可以流芳百世，所以我下決心大了一定著書立說。這就是我最早的文學(xué)情結(jié)。

冬天來臨的時候，地里已是萬物蕭條。早晨上學(xué)的路上一不小心鞋子會被露水打濕，身上的衣服在母親的喝斥下已增加了好幾件。太陽懶懶地掛在天上，有氣無力的樣子。偶有一群南歸的大雁從頭上飛過，它們排成人字形，嘴里叫著相互鼓著勁，并翅前行。過年前后，早晨起來，突然發(fā)現(xiàn)下雪了，大地銀裝素裹，一片潔白。雖然天有些冷，但人的心情卻出奇地好。大人會說：瑞雪兆豐年，明年一定有個好收成。上房掃雪便成了加深鄰里關(guān)系的紐帶，誰起得早就先上房頂，掃完自家的，把相鄰的鄰居家的房頂也掃一些，等鄰居上來，說兩句感謝的話，即使過去兩家有些不快，隨著這場雪也一起融化了。這是大人一年里最清閑的日子，可以上街曬暖聊天。因為怕冷，上學(xué)的路上我們會跑起來。教室里沒有取暖設(shè)備，上完一節(jié)課，腳都是麻木的。下課了，除了上廁所，就站在教室里跺跺腳。雪后的天氣會一天比一天冷，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，農(nóng)村的孩子不凍臉凍手的很少。

我老家有一盤石磨。每到秋天不太忙了，就做些煎餅吃。春節(jié)前也要做煎餅，有時用生產(chǎn)隊里的驢（隊里排號）拉磨，有時就人工推磨。用驢時要用布給它蒙上眼睛，它就會不知疲倦地走下去。人站在一邊，只管轉(zhuǎn)幾圈向磨眼里添一勺糧食，那糧食有地瓜干、玉米，過得好的還會放上些小麥，頭一天用水泡上，所以從石磨下流出的是一種面糊。人工推時全家會換著干，一上來我總是推得飛快，不大一會兒就推不動了。有時就兩個人一起推，那時總覺得磨道沒有盡頭。攤煎餅的鏊子用四塊石頭支起來，下面燒柴禾，用勺子把面糊倒在上面，用竹板做的拐子把面糊推平，片刻工夫就熟了。一次要做好多，夠吃很長一段時間的。最后沒多少糊子了，有時就做厚一點，上面撒上點芝麻，那樣會很好吃。

小時村里還有兩盤石碾，一盤在后溝里我家的房子西頭，是在一個土洞里；一盤在村東大崖子南邊的平房里。過去沒鋼磨（磨面機(jī)），前村人就是用這種方法把糧食磨成面的。石碾就是把一個石滾子放在磨盤上，把石磙子兩邊的眼用木框固定住，連接在磨盤中心的軸心上。推一會兒就把碾過的糧食用籮篩一遍，把細(xì)的露在下面，粗的再倒回磨盤上。磨一二十斤面要用一整個上午的時間。村人的許多日子就是在這種不緊不慢的生活中打發(fā)掉的。

挑水也是要學(xué)的，開始用的水桶小一點，用井繩把桶放到水井里去，灌滿水提上來。心里總是慌慌的，一是怕自己不小心掉進(jìn)井里；二是怕把水桶掉進(jìn)井里。站在井邊往下看真是害怕，井口離水面有六七米深，水下有多深就不知道了。反正水深比井口離水面的距離還要深。灌水最需要技巧，先在水面上搖擺水桶，左搖右搖，把水桶的一邊順勢砍進(jìn)水里，水桶里的水就滿了。越是怕水桶掉進(jìn)水井里，越可能真就把水桶掉進(jìn)水井里。若真掉進(jìn)去了，就去村里有鐵鉤子的人家借鐵鉤子，有時三兩下就撈上來了，有時好幾天也可能撈不上來，有時覺得鐵鉤子掛住了，一拉拉不動，很可能是掛住了井底下的樹根，有時撈上來了，一看不是自家的水桶，倒是村人撈了好久沒撈上來的水桶。扔下鐵鉤子撈到水桶向上拉繩的感覺真好，手里感覺得到重量，心跳加速。就像鐵鉤上是一條大魚，既有成就感，又怕“魚”在繩子提升的過程中跑了。水桶撈上來，要把水桶里的水再倒回井里，說是這樣今后水桶再掉下去好撈。

后溝里的崖子頭上，是人們經(jīng)常歇息聊天的地方。小腳的女人上南崖子很費(fèi)勁，不但要扶墻，走到一半還要歇一歇，不是上崖子，有時就是在爬崖子。就是年輕人擔(dān)著東西也得側(cè)著身子上。小時我想等我大了當(dāng)了隊長，一定要修一座橋。

夏天天熱得人們?nèi)芙稚铣藳鋈チ?，我自己趴在煤油燈下，一邊接受蚊子的親吻一邊寫稿子，記得我寫的頭兩篇稿子，一篇叫《同工不同酬，干活沒勁頭》，一篇叫《男女一起勞動為什么干勁高？》。頭一篇說的是干一樣的農(nóng)活，為什么青壯年婦女只給七分工？講的是男女不平等的事；第二篇的內(nèi)容是：男人們在一起干活沒勁頭，女人們在一起干活也沒勁頭，只有男女在一起，大家干得都有勁頭。雖然是打打鬧鬧，但絕對出活，你說為什么？我把稿子寄給了山東人民廣播電臺、平陰縣廣播站。但盼了許久也沒盼來音訊。后來我有些失望，廣播電臺、廣播站這樣的好稿子不用，你們用什么？光用后門稿子？

一個雨天，正好是星期日。我一個人待在西屋里覺得很無聊，外邊的雨一直下個不停。心里覺得很壓抑，忽然就想到唱歌。我學(xué)著文藝演出時的樣子，先來了一個開場白：我們的文學(xué)藝術(shù)，是為人民大眾的。首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用。下面請王培靜同志演唱一首《三大紀(jì)律，八項注意》。一字一句認(rèn)真唱完了。然后再報幕再接著唱。唱《國際歌》、《我愛北京天安門》、《大海航行靠舵手》、《我們是工農(nóng)子弟兵》等，記得還有一首開頭是：天上布滿星，月亮亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚恨……調(diào)子特別悲，唱出來簡直像哭。我十三四歲開的第一場個人音樂會，沒有樂隊，沒有聽眾，更沒有掌聲。

村里有個林業(yè)隊，林業(yè)隊在林場東邊有個蘋果園。四溜種了很密的洋槐圍了起來，我們割草時有時轉(zhuǎn)到那兒去，站在外邊，望著里邊果樹上的蘋果眼饞。有時觀察許久，找個豁口鉆進(jìn)去，摘幾個蘋果出來，放在草籃子里用草蓋了，心里慌慌地逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后坐下來，用鐮刀把還帶有農(nóng)藥的皮削掉，美滋滋地享用。雖然蘋果還有點澀有點酸，但總算解了一回饞。有時在地瓜地里的秧子下面或玉米地里會發(fā)現(xiàn)一顆甜瓜，上面長的甜瓜已有半個拳頭那么大。就用鐮刀在甜瓜下挖個坑，把甜瓜向下埋一下，或扯點秧子弄點草把那兒蓋了又蓋，然后離開。待不過兩天就憋不住再去看看，一看瓜雖然還沒熟，但好像長大了一些。待幾天估摸著瓜應(yīng)該熟了，懷著興奮的心情去看，心中想著千萬別叫別人發(fā)現(xiàn)后給吃了。走到一找果然找不到了，心中就會失落好一陣子，后悔不如上次看時吃了它。

假期里鄰居家的親戚死了人，我被叫去抬盒子。就是農(nóng)村擺的供，里邊是一塊肉，一只雞。還有幾刀草紙。中午吃飯時，上了一盤雞肉，也許我的動作慢了點，等我伸筷子去夾時，盤里只剩下了兩個雞爪，一個雞頭。我猶豫了一下，夾了那個雞頭，坐在一個桌上的陰陽人說：你不能吃雞頭，這桌上誰的年齡最大誰吃雞頭，你這孩子不懂事。我把夾起來的雞頭又放了回去。臉上火辣辣地低下了頭。從此我恨透了陰陽人。

“文化大革命”的后期，張海和紙坊來過上山下鄉(xiāng)的知青，有男有女。出門路過那兩個村的時候，看到過他們的身影。那兩個村有水澆地，是全鄉(xiāng)收成最好的兩個村，他們住集體宿舍，村里還派人給他們做飯。農(nóng)村人善良，干活也只是讓他們干些輕活。他們和農(nóng)村人沒有多少不一樣，只是穿得干凈點，臉白一點。女孩也扎辮子，也去河邊洗衣服?？此麄冋f笑打鬧的樣子，活得還挺快樂。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期，寒假去紙坊出工。挖土方，先把地里的好土折到一邊，然后把下邊的土刨松，用地排車運(yùn)到低處的溝里去。才開始召開動員誓師大會，然后公社給每村劃片。每村都在自己分得的土地上插幾面紅旗。寒冬臘月里，地下凍得很歷害，用钁頭一刨一個白點。上點歲數(shù)的刨土、裝土，年輕的男女青年拉車推車。天下起了小雨小雪也不收工。才開始可能覺得有點冷，干起活來就出汗了。一休息身上就又覺得涼了。女青年穿得五彩繽紛，和工地上的紅旗交相輝映，更是一道獨特的風(fēng)景。

家鄉(xiāng)的天總是那么高那么藍(lán)，夏天的太陽幾乎曬得地里冒火苗子，我們愛站在路邊聞汽車過后留在空氣中的汽油味。好像那味道能使我們的想象跟著那汽車走出山里?？偸桥瓮幸粔K云彩在天空停下來，把我們罩在下面。也有那樣的景象，天要下雨，我們跑著找地方避雨，可被雨淋了也沒找到避雨的地方，回頭一看，剛才跑過的地方，卻還出著太陽。冬天也要出去拾柴火，我們在結(jié)冰的河面上推著籃子走，有時就放下籃子滑一會兒冰。地里沒什么柴火，只能拿板撅子到河邊和地堰上砍野樹根。有時兜內(nèi)偷裝一盒火柴，凍得不行的時候，點一些草葉樹葉烤烤手。

在山東的南部山區(qū)里，有許多綠樹環(huán)抱的小山村，我的家鄉(xiāng)王山頭就是其中的一個。那里留有我孩童時的歡樂，少年時的幻想，歪歪斜斜的足跡。那里的山山水水，一草一木，無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢里。